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Manfredi relata en estas tres novelas la vida de un hombre implacable que 
luchó por un poderoso sueño: convertir el mundo conocido en una sola 
nación bajo su mando. Asistimos a la conquista de Asia y al momento en que 
Alejandro Magno corta el nudo gordiano en Anatolia: quien lo deshiciera 
dominaría el confín del mundo. 


Él y sus hombres derrotan al poderoso Darío, rey de los persas. Las tropas 
victoriosas avanzan hasta Egipto, donde el oráculo de Amón le revela su 
origen divino y su destino de gloria inmortal. 


Aléxandros no es solo el relato de una vida excepcional, es también la 
historia de Filipo, padre de Alejandro, que fue asesinado misteriosamente y 
nunca fue vengado, así como de su madre Olimpia. Y es, además, la historia 
de amor de Alejandro y Roxana, única mujer que podrá salvarlo de la terrible 
soledad que padece. 
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Et siluit terra in conspectu eius 
(«Y la tierra enmudeció en su presencia»). 


Macabeos, 113 
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Antecedentes 


Los cuatro magos subían a paso lento los senderos que conducían a la cumbre de 
la Montaña de la Luz: llegaban de los cuatro puntos cardinales trayendo cada uno una 
alforja con las maderas perfumadas destinadas al rito del fuego. 

El Mago de la Aurora llevaba un manto de seda rosa con matices de azul y 
calzaba sandalias de piel de ciervo. El Mago del Crepúsculo llevaba una sobrevesta 
carmesí jaspeada de oro, y de los hombros le colgaba una larga estola de biso 
recamada con idénticos colores. 

El Mago del Mediodía vestía una túnica de púrpura adamascada con espigas de 
oro y calzaba unas babuchas de piel de serpiente. El último de ellos, el Mago de la 
Noche, iba ataviado con lana negra, tejida con el vellón de corderos nonatos, 
constelada de estrellas de plata. 

Caminaban como si el ritmo de su andadura fuese marcado por una música que 
sólo ellos podían oír y se acercaban al templo con paso acompasado, recorriendo 
distancias iguales, aunque uno subía un repecho pedregoso, el otro andaba por un 
sendero llano y los últimos avanzaban por el lecho arenoso de ríos ya secos. 

Se encontraron ante las cuatro puertas de entrada de la torre de piedra en el 
mismo instante, justo en el momento en que el alba vestía de una luz perlina el 
inmenso territorio desierto de la planicie. 

Se inclinaron mirándose al rostro a través de los cuatro arcos de entrada y acto 
seguido se acercaron al altar. El primero en dar comienzo al ritual fue el Mago de la 
Aurora, que colocó en cuadrado unas ramas de madera de sándalo; le siguió el Mago 
del Mediodía que añadió, en sentido oblicuo, unas ramitas de acacia formando 
pequeños haces. El Mago del Crepúsculo amontonó sobre aquella base maderas 
descortezadas de cedro, recogidas en el bosque del monte Líbano. Por último, el 
Mago de la Noche puso encima unas ramas peladas y secas de encina del Cáucaso, 
madera castigada por el rayo, secada por el sol de las alturas. Acto seguido los cuatro 
extrajeron de las alforjas los sílices sagrados e hicieron saltar al mismo tiempo 
azuladas chispas en la base de la pequeña pirámide hasta que el fuego comenzó a 
arder, primero débil, tímidamente, pero luego cada vez más intenso y brioso; las 
lenguas rojas se tornaron azules y casi blancas, hasta que finalmente fueron 
semejantes en todo al Fuego del cielo, al aliento divino de Ahura Mazda, dios de 
verdad y de gloria, señor del tiempo y de la vida. 

Sólo la voz pura del fuego murmuraba su arcana poesía dentro de la gran torre de 
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piedra; ni siquiera se oía el respirar de los cuatro hombres inmóviles en el centro de 
su inmensa patria. Contemplaban arrobados cómo la sagrada llama tomaba su forma 
de la simple arquitectura de las ramas colocadas artísticamente sobre el altar de 
piedra, tenían su mirada fija en aquella luz purísima, en aquella danza maravillosa de 
luz, elevando su plegaria por el pueblo y por el Rey. El Gran Rey, el Rey de Reyes 
que se sentaba lejos, en la resplandeciente sala de su palacio, la inmortal Persépolis, 
en medio de un bosque de columnas pintadas de púrpura y de oro, custodiado por 
toros alados y leones rampantes. 

El aire a aquellas horas de la mañana, en aquel lugar mágico y solitario, estaba 
calmado, tal como debía ser a fin de que el Fuego celeste tomara las formas y los 
movimientos de su naturaleza divina, que siempre lo empuja hacia lo alto para unirse 
con el Empíreo, su fuente originaria. 

Pero de golpe sopló una fuerza poderosa sobre las llamas y las apagó. Ante la 
mirada estupefacta de los magos, también las brasas quedaron convertidas en negro 
carbón. 

No hubo ninguna otra señal ni sonido, salvo el fuerte chillido del halcón que 
ascendía por el vacío cielo, ni hubo tampoco ninguna palabra. Los cuatro hombres se 
quedaron estupefactos junto al altar, afectados por un triste presagio, derramando 
lágrimas en silencio. 


En aquel mismo instante, muy lejos, en un remoto país de Occidente, una 
muchacha se acercaba, temblando, a las encinas de un antiguo santuario con el fin de 
solicitar una bendición para el hijo que sentía moverse por primera vez en su seno. El 
nombre de la muchacha era Olimpia. El nombre del niño lo reveló el viento que 
soplaba impetuoso entre las ramas milenarias y agitaba las hojas muertas a los pies de 
los gigantescos troncos. El nombre era: 


ALÉXANDROS 
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Olimpia se había dirigido al santuario de Dodona por una extraña inspiración, por 
un presagio que la había visitado en sueños mientras dormía al lado de su marido, 
Filipo, rey de los macedonios, ahíto de vino y de comida. 

Soñó que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que luego 
entraba silenciosamente en el aposento. Aunque ella la veía, no podía moverse, así 
como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del gran reptil deslizábanse por el suelo 
de piedra y las escamas relucían con reflejos cobrizos y broncíneos bajo los rayos de 
la luna que entraban por la ventana. 

Por un momento había deseado que Filipo se despertase y la tomase entre sus 
brazos, le diese calor contra el pecho fuerte y musculoso, la acariciase con sus 
grandes manos de guerrero, pero su mirada enseguida volvió a posarse sobre el 
drakon, sobre aquel animal portentoso que se movía como un fantasma, como una 
criatura mágica, una de ésas que los dioses despiertan por simple placer de las 
entrañas de la tierra. 

Extrañamente, ya no le producía miedo ni sentía ninguna repugnancia; es más, se 
sentía Cada vez más atraída y casi fascinada por aquellos movimientos sinuosos, por 
aquella potencia silenciosa y llena de gracia. 

La serpiente se introdujo bajo las mantas, se deslizó entre sus piernas y sus 
pechos y ella sintió que la había poseído, ligera y fríamente, sin causarle el menor 
daño, sin ninguna violencia. 

Soñó que su semen se mezclaba con el que el marido había expelido ya dentro de 
ella con la fuerza de un toro, con la fogosidad de un verraco, antes de caer vencido 
por el sueño y el vino. 

Al día siguiente el rey se puso la armadura, comió carne de jabalí y queso de 
oveja en compañía de sus generales y partió para la guerra. Una guerra contra un 
pueblo más bárbaro que sus macedonios: los tribalos, que se vestían con pieles de 
oso, se cubrían la cabeza con gorras de piel de zorro y vivían a orillas del río Istro, el 
más grande de Europa. 

Se había limitado a decirle: 

—Recuerda ofrecer sacrificios a los dioses mientras yo esté ausente y concibe un 
hijo varón, un heredero que se parezca a mí. 

Luego montó sobre su caballo bayo y se lanzó al galope con sus generales, 
haciendo retumbar el patio bajo los cascos de los caballos de batalla, haciéndolo 
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resonar con el fragor de las armas. 

Tras su partida, Olimpia tomó un baño caliente y, mientras sus doncellas le daban 
masaje en la espalda con esponjas empapadas en esencias de jazmín y de rosas de 
Pieria, mandó llamar a Artemisia, su nodriza, una anciana de buena familia, de 
enormes pechos y estrecho talle, que se había traído de Epiro al venir para unirse en 
matrimonio con Filipo. 

Le contó el sueño y le preguntó: 

—Mi querida Artemisia, ¿qué significa? 

—Hija mía, los sueños son siempre mensajes de los dioses, pero pocos son los 
que saben interpretarlos. Creo que deberías dirigirte al más antiguo de nuestros 
santuarios; consulta al oráculo de Dodona, en nuestra patria, Epiro. Allí los 
sacerdotes se transmiten desde tiempos inmemoriales cómo leer la voz del gran Zeus, 
el padre de los dioses y de los hombres, que se manifiesta cuando el viento pasa a 
través de las ramas de las milenarias encinas del santuario, o bien cuando hace 
susurrar sus hojas en primavera o en verano, O las agita ya secas en torno a los 
raigones durante el otoño o el invierno. 

Y así, pocos días después, Olimpia emprendió viaje camino del santuario erigido 
en un lugar de imponente grandiosidad, en un valle verdeante enclavado entre 
boscosos montes. 

Decíase de aquel templo que era uno de los más antiguos de la tierra: dos palomas 
habían emprendido el vuelo de la mano de Zeus cuando hubo conquistado el poder 
tras expulsar del cielo al padre Cronos. Una había ido a posarse sobre una encina de 
Dodona, la otra sobre una palmera del oasis de Siwa, entre las ardientes arenas de 
Libia. En aquellos dos lugares, desde entonces, podía oírse la voz del padre de los 
dioses. 

—-¿Qué significa el sueño que he tenido? —preguntó Olimpia a los sacerdotes del 
santuario. 

Éstos se hallaban sentados en círculo en unos asientos de piedra, en medio de un 
verdísimo prado florido de margaritas y ranúnculos, y estaban escuchando soplar el 
viento que agitaba las hojas de las encinas. Hubiérase dicho que totalmente 
arrobados. 

Uno de ellos dijo por fin: 

—Significa que el hijo que nazca de ti descenderá de la estirpe de Zeus y de un 
mortal. Significa que en tu seno la sangre de un dios se ha mezclado con la sangre de 
un hombre. 

»El hijo que des a luz resplandecerá con una energía maravillosa, pero lo mismo 
que las llamas que arden con luz más intensa queman las paredes del candil y 
consumen más deprisa el aceite que las alimenta, así también su alma podría quemar 
el pecho que la alberga. 
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»Recuerda, reina, la historia de Aquiles, antepasado de tu gloriosa familia: le fue 
concedido elegir entre una vida breve y gloriosa y otra larga pero oscura. Eligió la 
primera: sacrificó la vida a cambio de un instante de luz cegadora. 

—-¿Es éste un destino ya escrito? —preguntó Olimpia temblando toda ella. 

—Es un destino posible —repuso otro sacerdote —. Los caminos que un hombre 
puede recorrer son muchos, pero algunos hombres nacen dotados de una fuerza 
distinta, que proviene de los dioses y que trata de retornar a ellos. Guarda este secreto 
en tu corazón hasta que llegue el momento en que la naturaleza de tu hijo se 
manifieste en su plenitud. Entonces prepárate para todo, incluso para perderle, porque 
hagas lo que hagas no conseguirás impedir que se cumpla su destino, que su fama se 
extienda hasta el último confín del mundo. 

No había terminado aún de hablar cuando la brisa que soplaba entre el ramaje de 
las encinas se transformó de repente en un fuerte y cálido viento del Sur: en poco rato 
alcanzó una fuerza tal que dobló las copas de los árboles y obligó a los sacerdotes a 
cubrirse la cabeza con sus mantos. 

El viento trajo consigo una densa calina rojiza que oscureció enteramente el valle; 
también Olimpia se arrebujó el cuerpo y la cabeza con el manto, quedándose inmóvil 
en medio del torbellino, como la estatua de una divinidad sin rostro. 

La ventolera pasó tal como había llegado y, cuando la calina se aclaró, las 
estatuas, las estrellas y los altares que adornaban el recinto sagrado aparecieron 
cubiertos de una fina capa de polvo rojo. 

El último sacerdote que había hablado la rozó con la punta de un dedo y se la 
acercó a los labios. 

—Éste polvo lo ha traído el soplo del viento líbico, aliento de Zeus Amón que 
tiene su oráculo entre las palmeras de Siwa. Es un prodigio extraordinario, una señal 
portentosa, porque los dos oráculos más antiguos de la tierra, separados por una 
enorme distancia, han hecho oír sus voces al mismo tiempo. Tu hijo ha oído llamadas 
que llegan de lejos y tal vez no haya oído el mensaje. Un día lo oirá de nuevo dentro 
de un gran santuario rodeado por las arenas del desierto. 

Tras haber escuchado estas palabras, la reina volvió a Pella, la capital de los 
caminos polvorientos en verano y fangosos en invierno, esperando con temor y 
ansiedad el día en que naciera su hijo. 


Los dolores del parto comenzaron un atardecer de primavera, tras la puesta del 
Sol. Las mujeres encendieron los velones y su nodriza, Artemisia, mandó llamar a la 
partera y al médico Nicómaco, que había atendido ya al viejo rey Amintas y había 
estado a cargo del nacimiento de no pocos vástagos reales, tanto legítimos como 
bastardos. 

Nicómaco estaba preparado, sabedor de que ella había salido de cuenta. Se ciñó el 
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mandil, hizo calentar agua y mandó traer otros candeleros para que no faltase luz. 

Pero dejó que fuese la partera la primera en acercarse a la reina, porque una mujer 
prefiere ser tocada por otra mujer en el momento de traer al mundo a su hijo: sólo una 
mujer comprende el dolor y la soledad en que se alumbra una nueva vida. 

En aquellos momentos, el rey Filipo se encontraba poniendo cerco a la ciudad de 
Potidea y por nada del mundo habría abandonado a sus tropas. 

Fue un largo y difícil parto porque Olimpia era estrecha de caderas y de 
complexión delicada. 

La nodriza le secaba el sudor repitiendo: 

—¡Aprieta fuerte, niña, empuja! El ver a tu hijo te consolará de todo el dolor que 
debes de estar pasando en estos momentos. 

Le mojaba los labios con agua de manantial, que las doncellas cambiaban de 
continuo en la copa de plata. 

Pero cuando el dolor aumentó hasta hacerle perder casi el sentido, intervino 
Nicómaco, guió las manos de la partera y mandó a Artemisia que empujara sobre el 
vientre de la reina porque a ella le fallaban ya las fuerzas y el niño padecía. 

Apoyó el oído sobre la ingle de Olimpia y pudo escuchar cómo iba disminuyendo 
la palpitación del corazoncito. 

—Empuja todo lo fuerte que puedas —ordenó a la nodriza—. El niño tiene que 
nacer enseguida. 

Artemisia se apoyó con todo su peso sobre la reina que, lanzando un grito más 
fuerte, parió. 

Nicómaco ató el cordón umbilical con un hilo de lino, lo cortó inmediatamente 
con unas tijeras de bronce y lavó la herida con vino puro. 

El niño se puso a llorar y él se lo entregó a las mujeres para que le lavasen y 
vistiesen. Artemisia le miró la carita y se quedó completamente extasiada. 

—-¿No es una maravilla? —preguntó mientras le pasaba por el semblante un copo 
de lana empapado en aceite. 

La partera le levantó la cabeza y al secársela no pudo reprimir un ademán de 
estupor. 

—Tiene la pelambrera de un niño de seis meses con unos bonitos reflejos 
dorados. Se diría un pequeño Eros. 

Entretanto, Artemisia le vestía con una minúscula túnica de lino porque 
Nicómaco no quería que los niños fuesen fajados prietamente tal como se 
acostumbraba a hacer en la mayor parte de las familias. 

—Según tú, ¿de qué color tiene los ojos? —preguntó a la partera. 

La mujer acercó un velón y los ojos del niño se encendieron con un reflejo 
iridiscente. 

—No sé, es difícil decirlo. Unas veces parecen azules, otras oscuros, Casi negros. 
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Tal vez sea la naturaleza tan distinta de sus progenitores... 

Mientras tanto, Nicómaco se ocupaba de la reina que, como ocurre a menudo con 
las primerizas, perdía sangre. Previendo que esto pasase, había hecho recoger nieve 
en las pendientes del monte Bermión. 

Hizo con ella varias compresas y las aplicó sobre el vientre de Olimpia. La reina 
se estremeció, fatigada y exhausta como estaba, pero el médico no se dejó enternecer 
y siguió aplicándole las compresas heladas hasta que vio cortarse del todo el flujo de 
sangre. 

Luego, mientras se quitaba el mandil y se lavaba las manos, la confió al cuidado 
de las mujeres. Dio permiso para que le cambiasen las sábanas, le limpiasen el sudor 
con esponjas suaves empapadas en agua de rosas, le pusiesen una camisa limpia, que 
cogieron de su arcón, y le diesen de beber. 

Fue Nicómaco quien le presentó al pequeño: 

— Aquí tienes al hijo de Filipo, reina. Has dado a luz un niño guapísimo. 

Finalmente salió al corredor donde aguardaba un jinete de la guardia real en traje 
de viaje. 

—-Vamos, corre al encuentro del rey y dile que ha tenido un hijo. Dile que es un 
varón hermoso, sano y fuerte. 

El jinete se echó el manto sobre los hombros, se puso en bandolera la alforja y 
salió a todo correr. Antes de desaparecer en el fondo del corredor, Nicómaco gritó 
detrás de él: 

—-Dile también que la reina se encuentra bien. 

El hombre ni siquiera se detuvo y poco después se oyó un relincho en el patio, al 
que siguió un galope que se perdió por las calles de la ciudad sumida en el sueño. 


www.lectulandia.com - Página 16 


Artemisia tomó al niño y lo puso sobre la cama al lado de la reina. Olimpia se 
incorporó ligeramente sobre los codos, apoyando la espalda en los almohadones, y le 
miró. 

Era guapísimo. Tenía unos labios carnosos y la carita sonrosada y delicada. El 
cabello, de un color castaño claro, relucía de reflejos dorados y justo en el centro de 
la frente tenía lo que las parteras llamaban «la lamedura del becerro»: un mechoncito 
de pelos de punta y separados en dos. 

Los ojos le parecían azules, pero el izquierdo tenía en el fondo una especie de 
sombra que le hacía semejar más oscuro con el cambio de la luz. 

Olimpia le levantó, le estrechó contra ella y comenzó a acunarle hasta que dejó de 
llorar. Luego desnudó su pecho para darle de mamar, pero Artemisia se acercó y le 
dijo: 

—Niña, para esto está la nodriza. No estropees tu pecho. El rey no tardará en 
volver de la guerra y tendrás que estar más hermosa y deseable que nunca. 

Extendió los brazos para coger al niño, pero la reina no se lo dio, le acostó en su 
regazo y le dio su leche hasta que se durmió tranquilo. 

Mientras tanto, el mensajero corría a rienda suelta en la oscuridad a fin de 
presentarse ante el rey lo más pronto posible. Llegó a medianoche a orillas del río 
Axios y espoleó a su caballo por el puente de barcas que unía ambas orillas. Cambió 
el caballo de batalla en Therma, que estaba aún a oscuras, y se adentró por la 
Calcídica. 

El amanecer le sorprendió en el mar y el vasto golfo se incendió en el momento 
de aparecer el sol como un espejo delante del fuego. Trepó por el macizo montañoso 
del Calauro, en medio de un paisaje cada vez más áspero y agreste, entre inaccesibles 
riscos que a trechos caían a pico sobre el mar, orlados al fondo por el furioso rebullir 
de la espuma. 


El rey estrechaba el cerco a la antigua ciudad de Potidea, que desde hacía medio 
siglo se hallaba bajo control de los atenienses, no porque quisiera enfrentarse con 
Atenas, sino porque la consideraba territorio macedonio y era su intención consolidar 
su propio dominio en toda la región que se extendía entre el golfo de Therma y el 
estrecho del Bósforo. En aquel momento, encerrado con sus guerreros en el interior 
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de una torre de asalto, Filipo, armado, cubierto de polvo, sangre y sudor, se disponía a 
lanzar el asalto definitivo. 

— ¡Hombres! —gritó—, ¡si os tenéis en algo, éste es el momento de demostrarlo! 
Regalaré el más hermoso corcel de mis caballerizas al primero que tenga redaños de 
lanzarse conmigo sobre los muros enemigos, pero, por Zeus, si veo temblar a uno 
solo de vosotros en el momento decisivo, juro que la emprenderé con él a vergajos 
hasta dejarle sin pellejo. Y seré yo quien lo haga personalmente. ¿Me habéis oído 
bien? 

—;¡ Te hemos oído, rey! 

—:¡Entonces vamos! —ordenó Filipo e hizo señal a los servidores de que quitaran 
el seguro a las árganas. 

El puente se abatió sobre las murallas ya desmochadas y a medio demoler por las 
embestidas de los arietes y el rey se abalanzó dando gritos y grandes mandobles, tan 
rápido que resultaba difícil seguirle. Pero sus soldados sabían perfectamente que el 
soberano mantenía siempre sus promesas y se lanzaron en masa, empujándose unos a 
otros con los escudos, al tiempo que derribaban a los flancos y almenas abajo a los 
defensores ya extenuados por el esfuerzo, por la vigilia y el largo cansancio de meses 
y meses de continuos enfrentamientos. Detrás de Filipo y de su guardia se esparció el 
resto del ejército, entablando un durísimo combate con los últimos defensores que 
bloqueaban los caminos y las mismas entradas de las casas. 

A la caída del sol Potidea, de rodillas, pedía una tregua. 


El mensajero llegó cuando era casi de noche, tras haber reventado otros dos 
caballos. Al asomarse por las colinas que dominaban la ciudad vio un hormiguero de 
fuegos alrededor de las murallas y pudo oír el vocerío de los soldados macedonios 
que estaban de francachela. 

Dio un espolazo a su caballo y en poco rato llegó al campamento. Pidió ser 
llevado a la tienda del rey. 

—-¿Qué te trae? —le preguntó el oficial de guardia, uno del norte a juzgar por su 
acento—. El rey se halla ocupado. La ciudad ha caído y hay una embajada del 
gobierno que está negociando. 

—Ha nacido el príncipe —repuso el mensajero. 

El oficial se estremeció. 

—Sígueme. 

El soberano, con armadura de combate, estaba sentado en su tienda, rodeado de 
sus generales. Detrás de él se hallaba su lugarteniente Antípatro. Alrededor, los 
representantes de Potidea, más que negociar, escuchaban a Filipo, que dictaba sus 
condiciones. 

El oficial, sabedor de que su intrusión no iba a ser tolerada, pero que un retraso 
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por su parte en anunciar tan importante noticia habría sido aún menos tolerado, dijo 
de un tirón: 

—¡Rey, traigo una noticia de palacio: has tenido un hijo! 

Los delegados de Potidea, pálidos y demacrados, se miraron a la cara y se 
hicieron a un lado levantándose de los escabeles en que les habían hecho sentarse. 
Antípatro se puso en pie con los brazos cruzados sobre el pecho como quien espera la 
orden o la palabra del soberano. 

Filipo se quedó con la palabra en la boca: 

— Vuestra ciudad tendrá que proporcionar un... —y concluyó, con voz totalmente 
demudada—: ... hijo. 

Los delegados, que no habían comprendido, se miraron de nuevo turbados, pero 
Filipo había derribado su asiento, tras empujar a un lado al oficial y coger por el 
hombro al mensajero. 

Las llamas de los candeleros esculpían su rostro de luces y sombras cortantes, 
encendían su mirada. 

—Dime cómo es —ordenó con el mismo tono con que ordenaba a sus guerreros 
que se dirigieran a la muerte por la grandeza de Macedonia. 

El mensajero se sintió absolutamente incapaz de dar satisfacción a aquella 
pregunta, al darse cuenta de que no tenía más que cuatro palabras que referirle. Se 
rascó el gaznate y anunció con voz estentórea: 

—;¡Rey, tu hijo es un varón hermoso, sano y fuerte! 

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso le has visto? 

—Nunca hubiera osado, señor. Yo me encontraba en el corredor, tal como me 
habían ordenado, con el manto, la alforja en bandolera y las armas. Salió Nicómaco y 
dijo... dijo exactamente lo siguiente: «Ve corriendo al encuentro del rey y hazle saber 
que ha nacido un hijo suyo. Dile que es un varón hermoso, sano y fuerte». 

—-¿Te ha dicho si se me parece? 

El hombre dudó, luego repuso: 

—No me lo ha dicho, pero estoy seguro de que se te parece. 

Filipo se volvió hacia Antípatro que se acercó a él para abrazarle y en aquel 
momento el mensajero recordó haber oído también otras palabras mientras bajaba 
corriendo la escalinata. 

—-El médico ha dicho también que... 

Filipo se volvió de golpe. 

—¿Qué? 

—Que la reina se encuentra bien —concluyó el mensajero de un tirón. 

—-¿Cuándo ha ocurrido eso? 

—La pasada noche, poco después de la puesta del Sol. Yo me lancé escaleras 
abajo y me puse en camino. No he parado un solo instante, no he comido nada, sólo 
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he bebido de mi cantimplora, no me he bajado del caballo más que para cambiar de 
cabalgadura... No veía la hora de darte la noticia. 

Filipo retrocedió y le golpeó con una mano en el hombro. 

—Dad de comer y de beber a este buen amigo. Lo que quiera. Y dejadle dormir 
en una buena yacija porque me ha traído la mejor de las noticias. 

Los embajadores se congratularon a su vez con el soberano y trataron de 
aprovechar el momento favorable para cerrar las negociaciones con un resultado más 
ventajoso, tras haber mejorado con mucho el humor de Filipo, pero el rey afirmó: 

—Ahora no. 

Y salió seguido de su ayuda de campo. 

Hizo llamar inmediatamente a todos los comandantes de la unidades territoriales 
de su ejército, hizo traer vino y quiso que todos bebieran con él. Luego ordenó: 

—Que las trompas llamen a reunión. Quiero a mi ejército formado en perfecto 
orden, tanto a la infantería como a la caballería. Quiero convocarlo para la asamblea. 

En el campamento se oyó el resonar de las trompas y los hombres, en parte ya 
ebrios o semidesnudos, acompañados de prostitutas en sus tiendas, se volvieron a 
poner en pie, se equiparon con la armadura, empuñaron la lanza y fueron, lo más 
deprisa posible, a formar filas porque el toque de las trompas era como la voz del rey 
que gritaba en medio de la noche. 

Filipo estaba ya en pie sobre un podio, rodeado de sus oficiales, y cuando las filas 
estuvieron formadas el soldado más veterano, como era costumbre, gritó: 

—-¿Para qué nos has llamado, rey? ¿Qué quieres de tus soldados? 

Filipo se adelantó. Lucía la armadura de gala de hierro y oro así como un manto 
de color blanco; sus piernas estaban enfundadas en unas botas de media caña de plata 
repujada. 

El silencio fue roto por el bufido de los caballos y la llamada de los animales 
nocturnos atraídos por los fuegos del campamento. Los generales que estaban al lado 
del soberano podían ver que éste tenía el rostro enrojecido, como cuando se sentaba 
en el vivaque, y los ojos relucientes. 

—¡Hombres de Macedonia! —gritó—. En mi palacio de Pella la reina me ha 
dado un hijo. Yo declaro en presencia vuestra que él es mi legítimo heredero y os lo 
confío. ¡Su nombre es 


ALÉXANDROS! 


Los oficiales ordenaron presentar armas: la infantería levantó las sarisas, enormes 
lanzas de combate de unos diez pies de largo, y la caballería alzó hacia el cielo un 
verdadero bosque de jabalinas, mientras los caballos piafaban y relinchaban 
mordiendo el freno. 

A continuación comenzaron todos a cantar rítmicamente el nombre del príncipe: 
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¡Aléxandros! ¡Aléxandros! ¡Aléxandros!, mientras golpeaban las empuñaduras de las 
lanzas contra los escudos haciendo ascender su fragor hasta las estrellas. 

Pensaban que así también la gloria del hijo de Filipo ascendería, como sus voces, 
como el estruendo de sus armas, hasta las moradas de los dioses, entre las 
constelaciones del firmamento. 

Una vez disuelta la asamblea, el soberano volvió con Antípatro y sus ayudas de 
campo a la tienda donde los delegados de Potidea le esperaban aún, pacientes y 
tranquilos. Filipo confesó: 

—Siento enormemente que Parmenio no se encuentre aquí con nosotros para 
disfrutar de este momento. 

El general Parmenio, en efecto, se hallaba en aquel momento acampado con su 
ejército en los montes de Iliria, no lejos del lago de Lychnitis, a fin de asegurar 
también en aquella parte las fronteras de Macedonia. Más adelante hubo quien dijo 
que, el mismo día en que había sido anunciado el nacimiento de su hijo, Filipo se 
había apoderado de la ciudad de Potidea y había tenido noticia de otras dos victorias: 
la de Parmenio contra los ilirios y la de su tiro de cuatro caballos en la carrera de 
carros en Olimpia. Por eso los adivinos afirmaron que aquel niño, nacido en un día de 
tres victorias, sería invencible. 

En realidad, Parmenio derrotó a los ilirios a comienzos del verano y poco después 
se celebraron los Juegos Olímpicos y las carreras de carros, pero puede decirse, de 
todos modos, que Alejandro nació en un año de maravillosos auspicios y que todo 
hacía presagiar que le aguardaba un futuro más semejante al de un dios que al de un 
simple mortal. 

Los delegados de Potidea trataron de reanudar su discurso en el punto en que lo 
habían dejado, pero Filipo indicó a su lugarteniente: 

—El general Antípatro conoce perfectamente lo que yo pienso, hablad con él. 

—Pero, señor —intervino Antípatro—, es absolutamente necesario que el rey... 

No le dio tiempo a acabar la frase cuando ya Filipo se había echado el manto 
sobre los hombros y con un silbido había llamado a su caballo. Antípatro fue tras él. 

—Señor, se han requerido meses de asedio y arduos combates para llegar a este 
momento y no puedes... 

— ¡Claro que puedo! —exclamó el rey saltando sobre su caballo y dando un 
espolazo. 

Antípatro sacudió la cabeza y se disponía a volver al pabellón real cuando la voz 
de Filipo le llamó. 

— ¡Toma! —dijo sacándose el anillo del dedo y arrojándoselo—. Esto te servirá. 
¡Firma un buen tratado, Antípatro, pues esta guerra ha costado un ojo de la cara! 

El general cogió al vuelo el anillo real con el sello y se quedó durante unos 
instantes mirando a su rey, que se iba volando a través del campamento y salía por la 
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puerta sur. Gritó a los hombres de la guardia: 

—;¡Seguidle, idiotas! ¿Le dejáis irse solo? ¡Moveos, demonios! 

Y mientras aquéllos se lanzaban al galope en su persecución logró ver aún 
durante un momento el blanco del manto de Filipo al lado de la montaña bajo la luz 
lunar y luego ya nada. Volvió a entrar en la tienda, hizo sentarse a los delegados de 
Potidea, cada vez más perplejos, y preguntó, sentándose a Su vez: 

—Bien, ¿dónde nos habíamos quedado? 


Filipo cabalgó toda la noche y todo el día siguiente deteniéndose tan sólo para 
cambiar de caballo y para beber, al tiempo que lo hacía su animal, en los torrentes o 
en las fuentes. Llegó a la vista de Pella tras el crepúsculo, cuando las últimas luces 
del Sol teñían ya de púrpura las cúspides lejanas del monte Bermión, cubiertas 
todavía de nieve. En el llano galopaban rebaños de caballos cual oleadas marinas y 
millares de pájaros bajaban a dormir sobre las plácidas aguas del lago Borboros. 

La estrella vespertina comenzaba a brillar tan fúlgida como para rivalizar en 
esplendor con la Luna que se elevaba lentamente sobre la superficie del mar. Era 
aquélla la estrella de los Argéadas, la dinastía reinante desde los tiempos de Heracles 
en aquellas tierras, estrella inmortal, más hermosa que cualquier otra en el 
firmamento. 

Filipo detuvo el caballo para contemplarla e invocarla. 

—Asiste a mi hijo —le dijo de corazón—, hazle reinar después de mí y haz reinar 
después de él a sus hijos y a los hijos de sus hijos. 

Luego subió al palacio real, donde no le esperaban, extenuado y bañado en sudor. 
Le recibió un alboroto, un susurro de vestidos de mujeres ajetreadas por los 
corredores, un tintineo de armas que resonaban en los cuerpos de guardia. 

Cuando se asomó a la puerta del aposento, la reina se hallaba sentada sobre un 
escaño, el cuerpo desnudo apenas velado por una enagua jónica fruncida en mil 
finísimos plieguecillos; la estancia estaba perfumada con rosas de Pieria y la nodriza 
Artemisia sostenía en sus brazos al niño. 

Dos ayudantes le liberaron de la coraza y le desciñeron la espada para que el rey 
pudiese sentir el contacto con la piel del niño. Le tomó en brazos y le sostuvo a lo 
largo de su espalda, con la cabeza apoyada entre el cuello y el húmero. Sentía los 
labios del pequeño apoyados contra la cicatriz que le ponía algo rígido el hombro, 
sentía el calor y el perfume de su piel de lirio. 

Cerró los ojos y se quedó derecho e inmóvil en medio de la habitación silenciosa. 
Olvidó en aquel momento el fragor de la batalla, el ruido estridente de las máquinas 
de asedio, el galope furibundo de los caballos. Escuchaba respirar a su hijo. 
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Al año siguiente la reina Olimpia dio a luz una niña a la que pusieron por nombre 
Cleopatra. Se asemejaba a la madre y era muy graciosa, tanto es así que las doncellas 
se divertían cambiándola continuamente de vestido como si de una muñeca se tratara. 

Alejandro, que andaba desde hacía ya tres meses, fue admitido en su habitación al 
cabo de varios días de nacer la niña, con un pequeño regalo preparado por la nodriza. 
Se acercó con circunspección a la cuna y se quedó mirando a su hermanita lleno de 
curiosidad, con ojos como platos y la cabeza reclinada sobre un hombro. Una 
doncella se acercó temiendo que el pequeño, celoso de la recién llegada, le hiciese 
algún desplante, pero él la tomó de la mano y la estrechó contra sí como si 
comprendiera que aquella criatura estaba unida a él por un profundo lazo y que, 
durante mucho tiempo, sería su única compañía. 

Cleopatra balbuceó algo y Artemisia dijo: 

—¿Lo ves? Está contentísima de conocerte. ¿Por qué no le das tu regalo? 

Alejandro se desató entonces del cinturón un arito metálico con unos cascabeles 
de plata y comenzó a agitarlo delante de la pequeña, que alargó enseguida las manitas 
para cogerlo. Olimpia le miraba emocionada. 

—-¿No sería hermoso poder detener el tiempo? —observó como si pensara en voz 
alta. 

Durante un largo período después del nacimiento de sus hijos Filipo se vio 
enfrascado continuamente en sangrientas guerras. Había consolidado las fronteras del 
norte, donde Parmenio derrotara a los ilirios; al oeste tenía el reino amigo de Epiro en 
el que reinaba Aribas, el tío de la reina Olimpia; al este había sojuzgado con diversas 
campañas a las belicosas tribus de los tracios extendiendo su control hasta las orillas 
del río Istro. A continuación se había apoderado de casi todas las ciudades que los 
griegos habían fundado en sus costas: Anfípolis, Metona, Potidea, y se había 
implicado en las guerras intestinas que desgarraban la península helénica. 

Parmenio había tratado de ponerle en guardia contra semejante política y un día 
en que Filipo había convocado al consejo de guerra en la armería del palacio decidió 
tomar la palabra. 

—Has creado un reino poderoso y sólido, señor, y has dado a los macedonios el 
orgullo de su nación; ¿por qué quieres mezclarte en las luchas internas de los 
griegos? 

—Parmenio tiene razón—intervino Antípatro—. Éstas luchas no tienen ningún 
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sentido. Luchan todos contra todos. Los aliados de ayer se peleaban hoy entre sí 
ferozmente y el que fuera derrotado hace tan sólo dos días se alía con el más odiado 
de sus enemigos con tal de enfrentarse al vencedor. 

—Es cierto —admitió Filipo—, pero los griegos tienen todo lo que a nosotros nos 
falta: el arte, la filosofía, la poesía, el teatro, la medicina, la música, la arquitectura y 
sobre todo la ciencia política, el arte del gobierno. 

—Tú eres un rey —objetó Parmenio—, no tienes necesidad de ninguna ciencia. 
Te basta con dar órdenes para que todos te obedezcan. 

— Mientras no me fallen las fuerzas —observó Filipo—. Mientras alguien no me 
clave una daga entre las costillas. 

Parmenio no replicó. Recordaba perfectamente que ningún rey de los macedonios 
había muerto nunca en su lecho. Fue Antípatro quien rompió el silencio, que se había 
vuelto pesado como un pedrusco. 

—Si lo que precisamente quieres es meter la mano dentro de la boca del león no 
puedo disuadirte, pero te aconsejaría que actuaras del único modo que haga posible 
contar con una esperanza de éxito. 

—-¿Es decir? 

—En Grecia no hay más que una fuerza superior a todos, una sola voz que puede 
imponer el silencio... 

—El santuario de Apolo en Delfos —dijo el rey. 

—/ mejor dicho, sus sacerdotes y el consejo que los gobierna. 

—Lo sé —se mostró de acuerdo Filipo—. Quien controla el santuario controla 
una gran parte de la política de los griegos. El consejo se halla ahora en dificultades: 
ha declarado una guerra sagrada contra los focenses, acusados de haber cultivado 
terrenos pertenecientes a Apolo, pero los focenses se han apropiado del tesoro del 
templo con un golpe de mano y con las riquezas han reclutado miles y miles de 
mercenarios. Macedonia es la única potencia que puede hacer cambiar las tornas del 
conflicto... 

—Y has decidido entrar en guerra —concluyó Parmenio. 

—-C on una condición: que si venzo, quiero el puesto y el voto de los focenses en 
el consejo y la presidencia del consejo del santuario. 

Antípatro y Parmenio comprendieron que el rey no sólo tenía ya en mente su plan 
sino que lo llevaría a cabo a cualquier precio y ni siquiera intentaron disuadirle. 


Fue un conflicto largo y áspero, con opciones por ambos bandos. Cuando 
Alejandro contaba tres años, Filipo fue derrotado por primera vez de forma aplastante 
y se vio obligado a emprender la retirada. Sus enemigos dijeron que había huido, pero 
él repuso: 

—No he huido, sólo me he echado atrás para tomar impulso y volver a embestir 
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como un carnero enfurecido. 

Aquél era Filipo. Un hombre de una increíble fuerza de ánimo y determinación, 
de indomable vitalidad, de espíritu penetrante y entusiasta. Pero los hombres así se 
quedan cada vez más solos porque pueden dedicarse cada vez menos a aquéllos que 
les rodean. 

Cuando Alejandro comenzó a intuir lo que sucedía en torno a él y a darse cuenta 
de quiénes eran sus padres, tenía cerca de seis años. Hablaba sin ninguna vacilación y 
comprendía razonamientos complejos. 

Cuando se enteraba de que su padre estaba en palacio, abandonaba las 
habitaciones de la reina y se iba hasta la sala de reuniones donde Filipo celebraba 
consejo con sus generales. Encontraba a éstos viejos, llenos de cicatrices por los 
infinitos combates que habían librado, y sin embargo apenas si superaban los treinta 
años, a excepción de Parmenio que desde hacía años superaba la cincuentena y tenía 
el pelo en gran parte cano. Cuando Alejandro le veía, se ponía a tararear una cantinela 
que había aprendido de Artemisia: 


¡El viejo soldado gue va a la querra 
cae por tierra, cae por tierra! 


Y luego se arrojaba también él por los suelos entre las risas de los presentes. 

Pero por encima de todo observaba a su padre, estudiaba sus actitudes, su modo 
de mover las manos y de revirar los ojos, el tono y timbre de su voz, la manera en que 
dominaba a los más fuertes y poderosos hombres del reino con la sola fuerza de la 
mirada. 

Se acercaba a él mientras presidía el consejo, pasito a pasito, y cuando más 
enfervorizado se hallaba en sus discursos o en sus discusiones trataba de subirse 
sobre sus rodillas como si pensara que en aquel momento nadie le vería. 

Sólo en ese punto parecía reparar Filipo en el hijo y le estrechaba contra su pecho, 
sin interrumpirse, sin perder el hilo del discurso, pero no por ello dejaba de notar que 
sus generales cambiaban de actitud, veía sus ojos mirar fijamente al niño y su 
expresión trocarse en una leve sonrisa, fuera cual fuese el asunto que él estuviera 
tratando. También Parmenio sonreía pensando en la cantinela y el revolcón de 
Alejandro. 

Luego, tal como había venido, el niño se iba. Unas veces se retiraba a su 
habitación a esperar a que su padre viniera a verle. Otras, tras larga espera, iba a 
sentarse a uno de los balcones del palacio, clavaba su mirada en el horizonte y se 
quedaba así, mudo e inmóvil, encantado de la inmensidad del cielo y de la tierra. 

Si entonces se le acercaba ligera su madre, veía ella adensarse lentamente la 
sombra que le oscurecía el ojo izquierdo, como si una noche misteriosa descendiera 
sobre el ánimo del principito. 
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Las armas le fascinaban, y en más de una ocasión las doncellas le habían 
sorprendido en la armería real tratando de sacar de la vaina una de las pesadas 
espadas del rey. 

Un día, mientras observaba maravillado una gigantesca panoplia de bronce que 
había pertenecido a su abuelo Amintas IIl, sintió que le observaban a sus espaldas. Se 
dio la vuelta y se encontró frente a él a un hombre alto y cenceño con una barbita de 
chivo y dos ojos hundidos y demoníacos. Le dijo que se llamaba Leónidas y que era 
su maestro. 

—¿Para qué? —preguntó el niño. 

El maestro no supo qué responder a aquella primera pregunta de su discípulo. 

Desde entonces la vida de Alejandro experimentó un cambio profundo. Cada vez 
veía menos a su madre y a su hermana y cada vez más al maestro. Leónidas comenzó 
por enseñarle el alfabeto, y al día siguiente le vio escribir su nombre correctamente 
con la punta de un palo en las cenizas del hogar. 

Le enseñó a leer y a contar, cosa que Alejandro aprendía muy deprisa y 
fácilmente, aun sin prestar un especial interés. En cambio, cuando Leónidas comenzó 
a contarle historias de dioses y de hombres, historias del origen del mundo, de las 
luchas de los gigantes y de los titanes, vio que se le iluminaba el rostro y que le 
escuchaba arrobado. 

Su espíritu se sentía fuertemente inclinado hacia el misterio y la religión. Un día 
Leónidas le llevó a visitar el templo de Apolo que se alzaba en las cercanías de 
Therma y le permitió que ofrendara incienso a la estatua del dios. Alejandro lo cogió 
a manos llenas y lo arrojó dentro del pebetero levantando una gran nube de humo, 
pero el maestro le reprendió: 

—;¡El incienso cuesta una fortuna! Podrás malgastarlo de este modo cuando hayas 
conquistado los países que lo producen. 

—-¿Y dónde están esos países? —quiso saber el niño, al que le parecía extraño 
que se pudiera ser avaro con los dioses. Luego preguntó—: ¿Es cierto que mi padre 
es muy amigo del dios Apolo? 

—Tu padre ha ganado la guerra sagrada y ha sido nombrado jefe del consejo del 
santuario de Delfos donde se halla el oráculo de Apolo. 

—-¿Es cierto que el oráculo dice a todos lo que deben hacer? 

—No exactamente —contestó Leónidas tomando de la mano a Alejandro y 
llevándole al aire libre—. Mira, la gente, cuando se dispone a hacer algo importante, 
pide consejo al dios, como diciendo: «¿Tengo que hacerlo o no? Y si lo hago, ¿qué 
pasará?». Sí, cosas de este tipo. Hay además una sacerdotisa, a la que se llama pitia, 
por medio de la cual el dios responde, como si empleara su voz. ¿Comprendes? Pero 
son siempre palabras oscuras, difíciles de interpretar y es por eso por lo que hay 
sacerdotes: para explicárselas a la gente. 
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Alejandro se volvió para mirar al dios Apolo que se erguía sobre el pedestal, 
rígido e inmóvil, con los labios estirados en una extraña sonrisa, y comprendió por 
qué los dioses tienen necesidad de los hombres para poder hablar. 

En otra ocasión en que la familia real se había trasladado a Egas, la vieja capital, 
para ofrecer sacrificios en las tumbas de los antiguos reyes, Leónidas le hizo ver 
desde una torre de palacio la cima del monte Olimpo cubierta de nubarrones de 
temporal, asaeteada por relámpagos enceguecedores. 

—¿Ves? —trató de explicarle—, los dioses no son las estatuas que uno admira en 
los templos: viven allí en lo alto, en una morada invisible. Viven eternamente, se 
sientan en torno a un banquete, en el que beben néctar y se alimentan de ambrosía. 
Ésos relámpagos no son desencadenados sino por Zeus en persona. Pueden caer sobre 
cualquier mortal y sobre cualquier cosa en cualquier parte del mundo. 

Alejandro miró largo rato, con la boca abierta, la imponente cumbre. 

Al día siguiente un oficial de la guardia le encontró por un sendero fuera de la 
ciudad caminando a toda prisa en dirección a la montaña. 

—-¿Adónde vas, Alejandro? —le preguntó bajando del caballo. 

— Allí —repuso el niño señalando el Olimpo. 

El oficial le tomó en brazos y se lo llevó a Leónidas, que estaba demudado del 
espanto y pensaba ya en los horribles castigos a que le habría sometido la reina de 
haberle sucedido algo al niño. 

Aquél año Filipo tuvo graves problemas de salud causados por las enormes 
penalidades que tenía que soportar durante las campañas militares y por la vida 
desordenada a que se entregaba cuando no estaba en la línea de combate. 

Alejandro se alegró de ello, porque pudo ver más a menudo a su padre y pasar 
muchas horas con él. Fue Nicómaco el encargado de ocuparse de la salud del 
soberano y se trajo de su hospital de Estagira a dos asistentes que le ayudaron a 
recoger en los bosques y en los prados de las montañas de los alrededores las hierbas 
y las raíces con que preparar los fármacos. 

El rey fue sometido a un régimen estricto y poco menos que privado por completo 
de vino, a tal punto que se volvió intratable y únicamente Nicómaco se atrevía a 
acercársele cuando estaba del peor humor. 

Uno de los dos asistentes era un chico de quince años que se llamaba asimismo 
Filipo. 

—Quítamelo de en medio —le ordenó el soberano—. Me fastidia tener a otro 
Filipo a mi alrededor. Mejor dicho, haré lo siguiente: le nombraré médico de mi hijo, 
bajo tu supervisión, por supuesto. 

Nicómaco aceptó, acostumbrado como estaba ya a los caprichos de su soberano. 

—¿Qué hace tu hijo Aristóteles? —le preguntó un día Filipo mientras bebía, 
torciendo el gesto, una poción de diente de león. 
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—Vive en Atenas y sigue las enseñanzas de Platón —repuso el médico—. Es 
más, por lo que yo sé, está considerado el mejor de sus discípulos. 

—_Interesante. ¿Y cuál es el asunto de sus investigaciones? 

—Mi hijo es como yo. Le atrae la observación de los fenómenos naturales más 
que el mundo de la especulación pura. 

—-¿Y tiene interés por la política? 

—Sí, ciertamente, pero también mostrando una especial inclinación por las 
distintas manifestaciones de la organización política más que por la ciencia política 
propiamente dicha. Reúne constituciones y las compara unas con otras. 

—-¿Y qué piensa de la monarquía? 

—No creo que sea muy dado a emitir juicios de valor. Para él la monarquía es 
simplemente una forma de gobierno más típica de ciertas comunidades que de otras. 
Como ves, señor, creo que mi hijo está más interesado en conocer el mundo tal como 
es que en establecer principios a los que éste debería adecuarse. 

Filipo se echó al coleto el último sorbo de poción ante la mirada vigilante de su 
médico que parecía decir: «Todo, todo». Luego se limpió la boca con el borde de la 
clámide y dijo: 

—-Tenme informado de ese muchacho, Nicómaco, porque me interesa. 

— Así lo haré. También me interesa a mí, pues soy su padre. 

En aquel período Alejandro frecuentaba a Nicómaco lo más que podía porque era 
un hombre muy afable y lleno de sorpresas, mientras que Leónidas tenía un carácter 
descontentadizo y era terriblemente severo. 

Un día entró en el lugar de trabajo del médico y le vio mientras auscultaba la 
espalda de su padre y contaba los latidos del corazón tomándole el pulso. 

—-¿Qué haces? —le preguntó. 

——Controlo los latidos del corazón de tu padre. 

—¿Y qué mueve el corazón? 

—La energía vital. 

—-¿Y dónde está la energía vital? 

Nicómaco miró al niño a los ojos y leyó en ellos una avidez insaciable de saber, 
una intensidad maravillosa de sentimientos. Le rozó la cabeza en una caricia mientras 
Filipo le miraba atento y fascinado. 

—Eso nadie lo sabe —dijo. 
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Filipo se restableció completamente en breve tiempo y reapareció en la escena 
política en plenitud de facultades, desilusionando a aquéllos que le habían dado 
incluso por muerto. 

Alejandro lo sintió porque ya no le vería tan a menudo, pero mostró interés por 
conocer a otros chicos, algunos de ellos de su misma edad, otros algo mayores, hijos 
de nobles macedonios que frecuentaban la corte o vivían en palacio por explícito 
deseo del rey. Era éste un modo de mantener la unidad del reino, de vincular a las 
familias más poderosas, los jefes de tribu y de clan a la casa del soberano. 

Algunos de estos muchachos frecuentaban también junto con él las enseñanzas de 
Leónidas, como Pérdicas, Lisímaco, Seleuco, Leonato y Filotas, que era el hijo del 
general Parmenio. Otros, mayores, como Tolomeo y Crátero, tenían ya cargo de pajes 
y dependían directamente del rey para su educación y adiestramiento. 

Seleuco era en aquel tiempo bastante pequeño y endeble, pero gozaba de las 
simpatías de Leónidas porque era buen estudiante. Estaba especialmente versado en 
historia y matemáticas y para su edad era sorprendentemente cuerdo y equilibrado. 
Podía hacer cálculos complicados cada vez en menos tiempo y se divertía 
compitiendo con sus compañeros, a los que normalmente humillaba. 

Los ojos oscuros y hundidos conferían a su mirada una intensidad penetrante y el 
pelo alborotado subrayaba un carácter fuerte e independiente, pero nunca rebelde. 
Durante las clases trataba a menudo de hacerse notar por sus observaciones, pero no 
recurría a zalamerías con el maestro ni hacía nada por agradar a sus superiores o 
adularlos. 

Lisímaco y Leonato eran los más indisciplinados porque provenían de regiones 
del interior y habían crecido libremente en medio de bosques y prados, apacentando 
caballos y pasando la mayor parte de su tiempo al aire libre. Vivir entre cuatro 
paredes les hacía sentirse como en una prisión. 

Lisímaco, que era algo mayor, había sido el primero en acostumbrarse al nuevo 
tipo de vida, pero Leonato, que no contaba más que siete años, hubiérase dicho un 
lobezno por su aspecto hirsuto, su cabello pelirrojo y sus pecas en la nariz y en torno 
a los ojos. Si era castigado reaccionaba soltando coces y mordiscos, y Leónidas había 
tratado de domarle primero privándole de alimento o encerrándole bajo siete llaves 
cuando los demás jugaban, luego haciendo frecuente uso de su palmeta de sauce. 
Pero Leonato se vengaba y siempre que veía aparecer al maestro al fondo de un 
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corredor comenzaba a cantar a voz en cuello su cantinela: 


Ek korí... korí koróne! 
Ek korí... korí koróne! 


«¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!», y todos los demás se unían a él, 
incluido Alejandro, hasta que el pobre Leónidas se ponía rojo de ira, montaba en 
cólera y le perseguía con la palmeta de sauce. 

Cuando discutía con sus compañeros, Leonato no quería nunca llevarse la peor 
parte y se las tenía tiesas también con los mayores, de modo que andaba eternamente 
lleno de moraduras y rasguños, aparecía impresentable casi siempre en las 
recepciones públicas o en las ceremonias de la corte. Todo lo contrario que Pérdicas, 
el más concienzudo del grupo, quien no faltaba nunca ni al aula ni al terreno de juego 
y adiestramiento. Únicamente tenía un año más que Alejandro y con frecuencia era, 
junto con Filotas, su compañero de juegos. 

—Yo de mayor seré general como tu padre —repetía a Filotas, que, de sus 
amigos, era el que más se parecía a él. 

Tolomeo, que rondaba los catorce años, era más bien robusto y precoz para su 
edad. Comenzaban a apuntarle las primeras espinillas y algún que otro pelillo en la 
barba, tenía una cara cómica dominada por una nariz imponente y un cabello siempre 
alborotado. Los compañeros le tomaban el pelo diciendo que había comenzado a 
desarrollarse a partir de la nariz y él se ofendía muchísimo. Se levantaba la túnica y 
se jactaba, enseñándolas, de otras protuberancias que le crecían no menos que la 
nariz. 

Aparte de estas salidas de tono era un buen muchacho, muy apasionado de la 
lectura y de escribir. Un día permitió a Alejandro que entrara en su habitación y le 
mostró sus libros. Tenía una veintena por lo menos. 

—;¡ Cuántos! —exclamó el príncipe e hizo ademán de tocarlos. 

—;¡Quieto! —le paró Tolomeo—. Son objetos muy delicados: el papiro es frágil y 
puede romperse, hay que saber desenrollarlo y enrollarlo de forma adecuada. Tiene 
que guardarse en un lugar ventilado y seco y es preciso poner en alguna parte, bien 
escondida, una ratonera porque a los ratones les gusta mucho el papiro y si llegan 
hasta él estás perdido. Se te comen dos libros de la Ilíada o una tragedia de Sófocles 
en menos de una noche. Espera —añadió—, que ya lo cojo yo. 

Y desató un rollo que llevaba un cartelito rojo. 

—Ya está, ¿ves? Es una comedia de Aristófanes. Se llama Lisístrata y es mi 
preferida. Cuenta que en cierta ocasión las mujeres de Atenas y de Esparta, cansadas 
de la guerra que mantenía alejados a sus maridos y teniendo grandes ganas de... —Se 
interrumpió mirando al niño que le escuchaba con la boca abierta—. Bien, dejémoslo, 
pues eres demasiado pequeño aún para estas cosas. ¿Te parece que te la cuente en 
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otra Ocasión? 

—-¿Qué es una comedia? —preguntó Alejandro. 

—-¿Cómo? ¿No has ido nunca al teatro? —se asombró Tolomeo. 

—A los niños no nos llevan allí. Pero sé que es como escuchar una historia, sólo 
que aparecen hombres de verdad que llevan puesta una máscara en la cara y fingen 
ser Heracles o Teseo. Algunos incluso aparentan ser mujeres. 

—Más o menos —replicó Tolomeo—. Dime, ¿qué te enseña tu maestro? 

—-Sé sumar y restar, conozco las figuras geométricas y distingo en el cielo la Osa 
Mayor y la Osa Menor y más de veinte constelaciones más. Y además sé leer y 
escribir y he leído las fábulas de Esopo. 

—Mmm... —observó Tolomeo devolviendo a su sitio con delicadeza el rollo—. 
Cosas de niños. 

—-Y además conozco toda la lista de mis antepasados, tanto por parte de mi padre 
como de mi madre. Yo desciendo de Heracles y de Aquiles, ¿lo sabías? 

—-¿Y quiénes eran Heracles y Aquiles? 

—Heracles era el héroe más fuerte del mundo y llevó a cabo doce trabajos. 
¿Quieres que te los cuente? El león de Nemea, la cierva de Ceri... Cerinea... — 
comenzó a enumerar el pequeño. 

—Ya sé, ya sé. Está muy bien. Pero si quieres, alguna vez, te leeré cosas 
hermosísimas que tengo aquí en mi despacho, ¿te parece bien? Y ahora, ¿por qué no 
vas a jugar? ¿Sabes que ha llegado un amiguito que tiene precisamente tu edad? 

A Alejandro se le encendieron los ojos. 

—-¿Y dónde está? 

—Le he visto en el patio dándole patadas a una pelota. Es un tipo robusto. 

Alejandro bajó a toda prisa y se detuvo bajo el pórtico para observar al nuevo 
huésped sin atreverse a dirigirle la palabra. 

De repente, un patadón más fuerte mandó la pelota a rodar justo entre sus pies. El 
niño la recogió y los dos se encontraron frente a frente. 

—-¿Te gustaría jugar a la pelota conmigo? Con dos se juega mejor. Yo disparo y tú 
la coges. 

—-¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro. 

—Yo Hefestión, ¿y tú? 

— Alejandro. 

—Entonces vamos, ponte allí, junto a la pared. Yo tiraré primero y si atrapas la 
pelota tendrás un punto, luego tiras tú. En cambio, si no la paras el punto lo habré 
ganado yo y podré tirar otra vez. ¿Entendido? 

Alejandro hizo un gesto de asentimiento y se pusieron a jugar, llenando el patio 
con sus gritos. Cuando estuvieron agotados de cansancio y chorreando sudor, 
pararon. 


www.lectulandia.com - Página 31 


—¿Vives aquí? —preguntó Hefestión al tiempo que se sentaba en el suelo. 
Alejandro se sentó a su lado. 

—-Claro. Éste palacio es mío. 

—No me vengas con cuentos. Eres demasiado pequeño para tener un palacio tan 


grande. 

—El palacio es también mío porque es de mi padre, el rey Filipo. 

—i¡Por Zeus! —exclamó Hefestión agitando la mano derecha en señal de 
admiración. 


—¿Quieres que seamos amigos? 

—Por supuesto, pero para hacerse amigos es preciso intercambiarse una prenda. 

—-¿Qué es una prenda? 

—Yo te doy una cosa a ti y tú me das otra a mí a cambio. 

Se hurgó en el bolsillo y sacó un pequeño objeto blanco. 

—;¡Oh, un diente! 

—Sí —silbó Hefestión por el hueco que tenía en el lugar de un incisivo—. Se me 
cayó la otra noche y a punto he estado de tirarlo. Tómalo, tuyo es. 

Alejandro lo tomó y se quedó confuso al no saber qué darle a cambio. Rebuscó en 
los bolsillos, mientras Hefestión permanecía erguido delante de él esperando con la 
mano abierta. 

Alejandro, al no contar con ningún regalo de la misma importancia, dejó escapar 
un largo suspiro, tragó saliva y a continuación se llevó una mano a la boca y se cogió 
un diente que le bailaba desde hacía unos días, pero bastante sujeto aún. 

Comenzó a sacudirlo con fuerza hacia adelante y hacia atrás, conteniendo las 
lágrimas de dolor, hasta que se lo arrancó. Escupió un coágulo de sangre, luego lavó 
el diente bajo la fuente y se lo entregó a Hefestión. 

— Aquí tienes —farfulló—. Ahora somos amigos. 

—¿Hasta la muerte? —preguntó Hefestión, echándose al bolsillo la prenda. 

—Hasta la muerte —replicó Alejandro. 


Era ya hacia finales del verano cuando Olimpia le anunció la visita del tío 
Alejandro de Epiro. 

Sabía que tenía un tío, hermano menor de su madre, que se llamaba como él, 
pero, aunque lo hubiera visto en otras ocasiones, no le recordaba muy bien porque él 
era entonces demasiado pequeño. 

Le vio llegar acompañado de su escolta y de sus tutores una tarde antes de la 
puesta de sol, a caballo. 

Era un muchacho de gran apostura de unos doce años, con el pelo oscuro y los 
ojos de un azul intenso; ostentaba las enseñas propias de su dignidad: la cinta de oro 
en torno al pelo, el manto de púrpura y, en la diestra, el cetro de marfil, porque 
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también él era un soberano, aunque joven y de un país formado únicamente por 
montañas. 

— ¡Mira! —exclamó Alejandro vuelto hacia Hefestión, que estaba sentado junto a 
él con las piernas colgando fuera de la galería—. Ése es mi tío Alejandro. Se llama 
como yo y también es rey, ¿lo sabías? 

—-¿Rey de qué? —preguntó el amigo balanceando las piernas. 

—Rey de los molosos. 

Estaba hablando aún cuando los brazos de Artemisia le cogieron por detrás. 

—;¡ Ven! Debes prepararte para ir a ver a tu tío. 

Le llevó en volandas, mientras él agitaba las piernas para no dejar a Hefestión, 
hasta la estancia de baño de su madre; allí le desnudó, le lavó la cara, le hizo ponerse 
una túnica y una clámide macedonia orlada en oro, le ciñó una cinta plateada 
alrededor de la cabeza y acto seguido le puso de pie sobre un asiento para mirarle 
admirativamente. 

—-Ven, pequeño rey. Tu mamá te espera. 

Le condujo a la antecámara real donde la reina Olimpia aguardaba, ya vestida, 
peinada y perfumada. Estaba magnífica: los ojos negrísimos contrastaban con el pelo 
llameante, y la larga estola azul recamada con palmetas de oro a lo largo de los 
bordes cubría un quitón de corte ateniense ligeramente escotado y sujeto en los 
hombros mediante un cordoncito del mismo color que la estola. 

El surco de entre los senos, que el quitón dejaba en parte al descubierto, estaba 
espléndidamente adornado con una gota de ámbar del tamaño de un huevo de pichón, 
incrustada en una cápsula de oro a imitación de una bellota de encina: uno de los 
regalos de boda de Filipo. 

Tomó de la mano a Alejandro y fue a sentarse en el trono al lado de su marido, 
que estaba esperando ya al joven cuñado. 

El muchacho entró por el fondo de la sala y se inclinó ante el soberano, tal como 
exigía el protocolo, y luego ante su hermana la reina. 

Filipo, orgulloso de sus éxitos, enriquecido por las minas de oro de las que se 
había apoderado en el monte Pangeo, consciente de ser el señor más poderoso de la 
península helénica o tal vez incluso el más poderoso del orbe después del emperador 
de los persas, se las ingeniaba cada vez mejor para llenar de asombro a sus visitantes, 
tanto por la riqueza de sus ropajes como por el fasto de los adornos que lucía. 

Tras los saludos de rigor, el joven fue acompañado a sus habitaciones a fin de que 
se preparase para el banquete. 

También a Alejandro le hubiera gustado tomar parte de él, pero su madre le dijo 
que era demasiado pequeño aún y que podría jugar con Hefestión a los soldaditos de 
cerámica que había mandado hacer para él a un alfarero de Aloros. 

Aquélla noche, tras la cena, Filipo invitó a su cuñado a una salita privada para 


www.lectulandia.com - Página 33 


hablar de política; Olimpia se sintió muy ofendida por ello, tanto porque era la reina 
de Macedonia como porque el rey de Epiro era su hermano. 

En realidad, Alejandro era rey nominal pero no de hecho, porque Epiro estaba en 
manos de su tío Aribas que no tenía ninguna intención de abandonar; sólo Filipo, con 
su poderío, su ejército y su oro, podría mantenerle establemente en el trono. 

Hacerlo formaba parte de sus intereses, porque de ese modo ataría a sí al 
muchacho y frenaría las pretensiones de Olimpia, la cual, viéndose frecuentemente 
desatendida por su esposo, había encontrado en el ejercicio del poder las 
satisfacciones que le eran negadas por una vida gris y monótona. 

—Debes tener paciencia unos años más —explicó Filipo al joven soberano—. El 
tiempo que necesito para hacer entrar en razón a todas las ciudades costeras aún 
independientes y hacer comprender a los atenienses quién es el más fuerte. No es que 
la tenga tomada con ellos: simplemente no les quiero cerca molestando en 
Macedonia. Y además quiero conseguir el control de los estrechos entre Tracia y 
Asia. 

—Por mí está bien, mi querido cuñado —replicó Alejandro que se sentía muy 
halagado al verse tratado como un verdadero hombre y un verdadero rey a su edad—. 
Me doy cuenta de que hay pocas cosas más importantes que las montañas de Epiro, 
pero, si un día quisieras brindarme tu ayuda, te estaría agradecido el resto de mis días. 

Para ser nada más que un adolescente, el muchacho razonaba más que bien y 
Filipo sacó una excelente impresión. 

—-¿Por qué no te quedas con nosotros? —preguntó—. En Epiro te encontrarás en 
una situación cada vez más peligrosa y yo prefiero saberte a buen recaudo. Aquí está 
tu hermana, la reina, que te quiere. Tendrás tus habitaciones, tus emolumentos y 
cuantas consideraciones son propias de tu rango. Cuando llegue el momento, yo 
mismo haré que ocupes el trono de tus padres. 

El joven rey aceptó de buen grado y se quedó en el palacio real de Pella hasta que 
Filipo hubiera llevado a cabo el programa político y militar que había de hacer de 
Macedonia el más rico, el más fuerte y el más temible estado de Europa. 

La reina Olimpia había regresado despechada a sus aposentos, a esperar a que su 
hermano viniera a presentarle sus respetos y volver a verla antes de retirarse. Desde la 
habitación contigua le llegaban las voces de Hefestión y Alejandro que jugaban con 
los soldaditos y gritaban: 

—¡Estás muerto! 

—;¡No, tú sí que estás muerto! 

Luego el alboroto se atenuó hasta casi desaparecer del todo. Las energías de 
aquellos pequeños guerreros se apagaron muy pronto tras asomar la Luna en el cielo. 
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Alejandro cumplía siete años y su tío, el rey de Epiro, doce cuando Filipo atacó la 
ciudad de Olinto y a la alianza calcídica, que controlaban la gran península de forma 
de tridente. Los atenienses, aliados de la ciudad, trataron de negociar, pero no le 
encontraron muy predispuesto a ello. 

Respondió: 

—U os vais de aquí o me voy yo de Macedonia. 

Lo que no dejaba mucho margen de maniobra. 

El general Antípatro intentó que se tuvieran en cuenta también otros aspectos del 
problema y tan pronto como los invitados de Atenas hubieron salido, furibundos, de 
la sala del consejo, observó: 

—Esto favorecerá a tus enemigos en Atenas, especialmente a Demóstenes. 

—No temas —comenzó diciendo el rey con un encogimiento de hombros. 

—Sí, pero es un excelente orador aparte de un buen político. El único que ha 
comprendido tu estrategia. Ha observado que ya no empleas tropas mercenarias, sino 
que has formado un ejército macedonio, compacto y motivado, y has hecho de él el 
pilar de tu trono. Él considera que esta realización hace de ti el enemigo más 
peligroso. Un contrincante inteligente debe ser tenido en cuenta. 

Filipo no supo qué replicar por el momento. Se limitó a decir: 

—Haz que algún amigo nuestro de la ciudad no le pierda de vista. Quiero saber 
todo lo que diga de mí. 

—AsÍ lo haré, señor —replicó Antípatro. 

Y enseguida alertó a sus informadores en Atenas para que le mantuviesen al día 
de forma rápida sobre los movimientos de Demóstenes. Pero cada vez que le llegaba 
el texto de un discurso del gran orador lo pasaba mal. Lo primero que el rey 
preguntaba era el título. 

—Contra Filipo —era normalmente la respuesta. 

—-¿Otra vez? —gritaba montando en cólera. 

Le revolvía tanto el estómago que, si había comido o cenado, la comida le sentaba 
fatal. Recorría el despacho arriba y abajo como un león enjaulado mientras su 
secretario le leía el texto; de vez en cuando, paraba a éste gritando: 

—-¿Qué es lo que ha dicho? ¡Repítelo! ¡Repítelo, maldición! 

El pobre secretario tenía la sensación de haber sido él mismo, por iniciativa 
propia, quien había proferido aquellas palabras. 


www.lectulandia.com - Página 35 


Lo que más encolerizaba al soberano era la obstinación de Demóstenes al 
Calificar a Macedonia de «estado bárbaro y de segundo orden». 

—¿Bárbaro? —gritaba tirando al suelo todo cuanto tenía sobre la mesa—. ¿De 
segundo orden? ¡Ya le enseñaré yo a ése si es de segundo orden! 

—Debes tener en cuenta, señor —le hacía notar el secretario con intención de 
calmarle—, que, por lo que me consta, las reacciones del pueblo a estas salidas de 
tono de Demóstenes son más bien tibias. La gente de Atenas está más interesada en 
saber cómo se resolverán los problemas del latifundio y del reparto de tierras a los 
campesinos del Ática que en las ambiciones políticas de gran calado de Demóstenes. 

A los apasionados discursos contra Filipo siguieron otros en favor de Olinto, a fin 
de convencer al pueblo de que votase ayudas militares para la ciudad asediada, pero 
tampoco éstas tuvieron resultados apreciables. 

La ciudad cayó al año siguiente y Filipo la arrasó para dar un ejemplo inequívoco 
a todo aquel que tuviese la más mínima intención de desafiarle. 

—;¡Así tendrá ése un buen motivo para tratarme de bárbaro! —gritó, cuando 
Antípatro le invitó a reflexionar sobre las consecuencias, en Atenas y en Grecia, de 
gesto tan radical. 

Y, en efecto, aquella drástica decisión no hizo sino agudizar las diferencias en la 
península helénica: no había ciudad o pueblo en toda Grecia donde no hubiera un 
partido promacedonio o un partido antimacedonio. 

Por su parte, Filipo se sentía cada vez más próximo a Zeus, padre de todos los 
dioses, por gloria y poder, aunque los continuos conflictos a los que se lanzaba con la 
cabeza gacha, «como un carnero enfurecido» para emplear sus propias palabras, 
comenzaban a pasarle factura. Bebía mucho durante los intervalos entre un conflicto 
y otro y se entregaba a excesos de todo tipo, en orgías que duraban noches enteras. 

Por el contrario, la reina Olimpia se encerraba cada vez más en sí misma, 
dedicada al cuidado de los hijos y a las prácticas religiosas. Filipo visitaba ahora raras 
veces su lecho y, cuando lo hacía, el encuentro terminaba de forma insatisfactoria 
para ambos. Ella se mostraba fría y distante y él salía humillado de aquel 
enfrentamiento, dándose cuenta de que su fogosidad no provocaba en la reina la 
menor palpitación, la menor sensación. 

Olimpia era una mujer de carácter no menos fuerte que el de su esposo y 
celosísima de su dignidad. Veía en su joven hermano, y sobre todo en su hijo, a 
aquéllos que un día serían sus inflexibles valedores, devolviéndole el prestigio y el 
poder que le correspondían y que la arrogancia de Filipo le arrebataba día tras día. 

Aunque las prácticas religiosas oficiales eran una obligación, carecían para ella 
evidentemente de sentido. Estaba convencida de que los dioses del Olimpo, si es que 
existían, no debían de tener el menor interés por las cosas humanas. Otros eran los 
cultos que la apasionaban, sobre todo el de Dionisos, un dios misterioso capaz de 
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posesionarse de la mente humana y de transformarla, arrastrándola a un torbellino de 
emociones violentas y de sensaciones ancestrales. 

Se decía que se había hecho iniciar en los ritos secretos y que había participado de 
noche en las orgías del dios, en las que se bebía vino mezclado con poderosas drogas 
y se bailaba hasta el agotamiento y la alucinación, al ritmo de instrumentos bárbaros. 

En aquel estado le parecía correr de noche por los bosques, dejar en las ramas, 
hechas jirones, las hermosas vestiduras reales, para luego perseguir a las fieras 
salvajes, abatirlas y alimentarse de su carne cruda y aún palpitante. Y le parecía que 
luego caía extenuada, presa de un pesado sueño, sobre un manto de oloroso musgo. 

Y en aquel estado de semiinconsciencia veía a las divinidades y criaturas de los 
bosques salir tímidamente de sus guaridas: las ninfas de verde piel como las hojas de 
los árboles, los sátiros de hirsuto pelo, mitad hombres y mitad cabras, que se 
acercaban a un simulacro del falo gigantesco del dios, lo coronaban de hiedra y de 
pámpanos de vid, lo bañaban de vino. Luego desencadenaban la orgía bebiendo vino 
puro y entregándose a sus cópulas bestiales para alcanzar, en medio de aquel éxtasis 
frenético, el contacto con Dionisos para imbuirse de su espíritu. 

Otros se le acercaban furtivamente con sus enormes falos erectos, espiando 
ávidamente su desnudez, excitando su lujuria animal... 

Así la reina, en lugares recónditos, conocidos únicamente por los iniciados, se 
sumergía en las profundidades de su naturaleza más salvaje y bárbara, en los ritos que 
liberaban la parte más agresiva y violenta de su espíritu y de su cuerpo. Al margen de 
aquellas manifestaciones, su vida era la que las costumbres atribuían a cualquier 
mujer o esposa, y ella misma entraba en aquella vida como si cerrase tras de sí una 
pesada puerta que borraba todo recuerdo y toda sensación. 

En la quietud de sus aposentos enseñaba a Alejandro lo que de aquellos cultos 
podía aprender un muchacho; le contaba las aventuras y las peregrinaciones del dios 
Dionisos que había llegado, acompañado de un cortejo de sátiros y de silenos 
coronados de pámpanos, hasta la tierra de los tigres y de las panteras: la India. 

Pero si bien el influjo de la madre tenía un gran peso en la formación del ánimo 
de Alejandro, más aún lo tenía la imponente montaña de instrucción que le era 
suministrada por orden y voluntad de su padre. 

Filipo había ordenado a Leónidas, responsable oficial de la educación del 
muchacho, que organizara su formación sin descuidar nada y así, a medida que 
Alejandro progresaba, eran llamados a la corte otros pedagogos, preparadores e 
instructores. 

No bien estuvo en condiciones de apreciar los versos, Leónidas comenzó a leerle 
los poemas de Homero, en particular la Ilíada, en la que se mostraban los códigos de 
honor y de conducta destinados únicamente a un príncipe real de la casa de los 
Argéadas. De este modo el viejo maestro comenzó a ganarse no sólo la atención, sino 
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también el afecto de Alejandro y de sus compañeros. La cantinela que anunciaba su 
llegada al aula, no obstante, siguió resonando en los corredores de palacio: 


Ek korí... korí koróne! 
Ek korí... korí koróne! 


«¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!». También Hefestión escuchaba 
junto con Alejandro los versos de Homero, y los dos muchachos se imaginaban, 
arrobados, aquellas extraordinarias aventuras, la historia de aquel gigantesco 
conflicto en el que habían tomado parte los hombres más fuertes del mundo, las 
mujeres más hermosas y los mismos dioses, alineados unos en un bando, otros en el 
Otro. 

Ahora Alejandro se daba perfecta cuenta de quién era, de aquel universo que 
giraba en torno a él y del destino para el que se le preparaba. 

Los modelos que le proponían eran los del heroísmo, la resistencia al dolor, el 
honor y el respeto de la palabra dada, el sacrificio hasta la entrega de la propia vida. 
A ellos se apegaba día tras día, no tanto por diligencia de discípulo cuanto por propia 
inclinación natural. 

A medida que crecía, su naturaleza se revelaba como lo que era, partícipe al 
mismo tiempo de la agresividad salvaje del padre, de la cólera real que de repente 
estallaba como un rayo y de la ambigua y misteriosa fascinación de la madre, de su 
curiosidad por lo desconocido, de su avidez por el misterio. 

Alimentaba hacia la madre un afecto profundo, un apego casi morboso, y hacia el 
padre una admiración infinita que, sin embargo, con el paso del tiempo, se iba 
trocando gratamente en afán de competencia, en un deseo cada vez más fuerte de 
emulación. 

Hasta el punto de que las noticias frecuentes ya entonces de los éxitos de Filipo 
parecían entristecerle más que alegrarle. Comenzaba a pensar que, si su padre lo 
conquistaba todo, no le quedaría ya a él tierra alguna en la que demostrar su valor y 
coraje. 

Era todavía demasiado joven para darse cuenta de lo grande que era el mundo. 

A veces, cuando entraba en el aula de Leónidas con sus compañeros para seguir 
sus lecciones, ocurría que se cruzaba de pasada con un joven de aspecto melancólico, 
que podía frisar los trece o catorce años y que se alejaba rápido sin detenerse a hablar. 

—-¿Quién es ese chico? —preguntó en una ocasión a su maestro. 

—-Eso no es asunto tuyo —repuso Leónidas y cambió enseguida de conversación. 
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La mayor aspiración de Filipo, desde que se convirtiera en rey, había sido llevar 
Macedonia al mundo griego, pero sabía que para conseguirlo tendría que imponerse 
por la fuerza. Por dicho motivo había dedicado en primer lugar todas sus energías a 
hacer de su país una potencia moderna, sacándolo de su condición de estado tribal de 
pastores y agricultores. 

Había desarrollado la agricultura en las llanuras, haciendo traer trabajadores 
expertos de las islas y de las ciudades griegas de Asia Menor, y había estimulado los 
trabajos de extracción en el monte Pangeo, obteniendo de sus minas hasta mil 
talentos anuales de oro y de plata. 

Había impuesto su autoridad a sus jefes tribales y les había ligado a él mediante la 
fuerza o con alianzas matrimoniales. Había creado además un ejército como no se 
había visto nunca otro hasta aquel entonces, un ejército constituido por unidades de 
infantería pesada enormemente poderosas, unidades de infantería ligera de gran 
movilidad y escuadrones de caballería que no temían el enfrentamiento en la zona del 
Egeo. 

Pero todo esto no había bastado para que fuera aceptado como griego. 
Demóstenes, pero asimismo otros muchos oradores y políticos de Atenas, Corinto, 
Mégara, Sición, seguían llamándole Filipo El Bárbaro. 

Para ellos eran objeto de risa la pronunciación de los macedonios, quienes 
acusaban el influjo de los pueblos salvajes que presionaban en sus fronteras 
septentrionales, y sus monstruosos desafueros en el beber, en el comer y hacer el 
amor durante sus banquetes, que por lo general degeneraban en orgías. Consideraban 
bárbaro a un estado basado aún en los vínculos de sangre y no en el derecho de 
ciudadanía, regido por un soberano que podía mandar sobre todos y estar por encima 
de las leyes. 

Filipo alcanzó su objetivo al conseguir finalmente imponerse a los focenses en la 
guerra sagrada, logrando su expulsión del consejo del santuario, el más noble y 
prestigioso consejo de toda Grecia. Los dos votos de que disponían sus representantes 
fueron asignados al rey de los macedonios, al que fue atribuido el cargo altamente 
honorífico de presidente de los Juegos Píticos, los más prestigiosos después de los 
Olímpicos. 

Fue la coronación de diez años de esfuerzos decisivos y coincidió con el hecho de 
que su hijo Alejandro cumplía diez años. 


www.lectulandia.com - Página 39 


En ese mismo período, un gran orador ateniense de nombre Isócrates pronunció 
un discurso en el que exaltaba a Filipo como protector de los griegos y como el único 
hombre que podía aspirar a someter a los bárbaros de Oriente, los persas, que desde 
hacía más de un siglo amenazaban la civilización y la libertad helénicas. 

Alejandro fue informado de estos acontecimientos por sus maestros y tales 
noticias le llenaron de ansiedad. Se sentía ya lo bastante mayor como para asumir su 
papel en la historia del país, pero sabía perfectamente que era también demasiado 
pequeño para poder actuar. 

Conforme crecía, su padre le dedicaba cada vez más tiempo, como si le 
considerase ya un hombre, pero no por ello dejaba de lado sus más audaces 
proyectos. Su objetivo no era, en efecto, el predominio sobre los estados de la Grecia 
peninsular: éste era únicamente un medio. Miraba más allá, allende el mar, hacia los 
infinitos territorios del Asia interior. 

A veces, cuando pasaba un período de descanso en el palacio de Pella, le llevaba 
con él después de cenar a la torre más alta y le señalaba el horizonte en dirección a 
Oriente, por donde asomaba la Luna de entre las olas del mar. 

—¿Sabes qué hay allí, Alejandro? 

—Está Asia, papá —respondía él—. El país del sol naciente. 

—-¿Y sabes lo grande que es Asia? 

—-Mi maestro de geografía, Cratipo, dice que tiene más de diez mil estadios. 

—Pues está en un error, hijo mío. Asia es cien veces más grande que eso. Cuando 
yo combatía a orillas del río Istro, me encontré a un guerrero escita que hablaba el 
macedonio. Me contó que allende el río se extendía una llanura vasta como un mar y 
a continuación montañas tan altas como para penetrar los cielos con sus cumbres. Me 
explicó que había desiertos tan extensos que se requerían meses para atravesarlos y 
que además había montañas completamente cubiertas de piedras preciosas: 
lapislázulis, rubíes, cornalinas. 

»Contó que en aquellas llanuras corrían rebaños de miles de caballos ardientes 
como el fuego, incansables, capaces de correr volando durante días por la extensión 
infinita. «Existen regiones —me dijo— sepultadas por el hielo, oprimidas por una 
noche que dura la mitad del año, y otras abrasadas por el ardor del sol en cada 
estación, donde no crece una brizna de hierba, donde todas las serpientes son 
venenosas y la picadura de un escorpión mata a un hombre en poco rato». Ésta es 
Asia, hijo mío. 

Alejandro le miró, vio sus ojos arder de sueños y comprendió qué era lo que ardía 
en el alma de su padre. 

Un día, había pasado más de un año de aquella conversación, Filipo entró de 
repente en su habitación. 

—Ponte los pantalones tracios y coge una capa de lana burda. Nada de insignias 
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ni de adornos, ¡pues partimos! 

—¿Adónde vamos? 

—He hecho preparar ya los caballos y los víveres; estaremos fuera unos días. 
Quiero que veas una cosa. 

Alejandro no hizo ninguna otra pregunta. Se vistió tal como se le había pedido, 
saludó a su madre asomándose un momento a la entrada de su estancia y bajó a todo 
correr al patio donde le esperaban una pequeña escolta de la caballería real y dos 
cabalgaduras. 

Filipo estaba ya en la silla, Alejandro saltó sobre su caballo negro y salieron al 
galope por la puerta abierta de par en par. 

Cabalgaron durante varios días hacia Oriente, primero por la costa, luego por el 
interior, para seguir nuevamente por la costa. Pasaron Therma, Apolonia y Anfípolis, 
parándose de noche en pequeñas posadas de campo y comiendo la comida tradicional 
macedonia: asado de cabra, caza, queso curado de oveja y el pan cocido bajo las 
cenizas. 

Tras dejar atrás Anfípolis, comenzaron a trepar por un escarpado sendero hasta 
que se encontraron, casi de improviso, ante un paisaje desolado. La montaña había 
sido privada de su manto boscoso, y por todas partes veíanse troncos mutilados y 
raigones carbonizados. El terreno, tan desnudo, mostraba perforaciones en varias de 
sus partes y en la entrada de cada cueva se amontonaban enormes cantidades de 
detritos, como en un gigantesco hormiguero. 

Comenzaba a caer una fina e insistente lluvia y los jinetes se cubrieron la cabeza 
con las capuchas y pusieron los animales a paso de marcha. El sendero principal no 
tardó en bifurcarse en un laberinto de trincheras por las que se movía una multitud de 
hombres andrajosos y macilentos, de piel renegrida y rugosa, que cargaban pesadas 
espuertas llenas de piedras. 

Más allá subían al cielo columnas de negro y denso humo, en perezosas volutas, 
difundiendo por toda la zona una espesa nube que dificultaba la respiración. 

—Tápate la boca con la capa —ordenó Filipo a su hijo, sin añadir nada más. 

Reinaba por toda la zona un extraño silencio y ni siquiera se oía el ruido de todos 
aquellos pies, amortiguado como estaba por el denso barrizal en el que la lluvia había 
transformado el polvo. 

Alejandro miraba a su alrededor espantado: así se había imaginado que sería el 
Hades, el reino de los muertos, y le vinieron a la mente en aquel momento los versos 
de Homero. 


Allí están el pueblo y la ciudad de los cimerios 
entre nieblas y nubes, sin gue jamás el sol 
resplandeciente los ilumine con sus rayos, 

ni cuando sube al cielo estrellado, 
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ni cuando vuelve del cielo a la tierra, 


pues una nube perniciosa se extiende sobre los míseros mortales. 
Odisea, XI, 14-19. 


Luego, de golpe, el silencio se vio roto por un ruido sordo y acompasado, como si 
el puño de un cíclope se abatiese con monstruosa potencia sobre las atormentadas 
laderas del monte. Alejandro espoleó con los talones a su caballo porque quería saber 
el origen de aquel estruendo que ahora hacía temblar la tierra como el trueno. 

Después que hubo bordeado una prominencia rocosa vio dónde terminaban todos 
los senderos. Había una máquina gigantesca, una especie de torre hecha de grandes 
travesaños que llevaba en lo alto una polea. Una soga sostenía uma tela metálica 
colosal, y por el otro lado la soga estaba retorcida sobre una árgana que era 
maniobrada por cientos de aquellos desdichados, que la hacían girar enrollando la 
soga en torno al tambor, de modo que la red se alzaba en el interior de la torre de 
madera. 

Cuando alcanzaba la parte superior, uno de los vigilantes soltaba la clavija del 
freno liberando el tambor, que rodaba en sentido contrario arrastrado por el peso de la 
red que caía al suelo haciendo pedazos las piedras arrojadas de continuo por las 
espuertas transportadas a hombros montaña arriba. 

Los hombres recogían el mineral fragmentado, llenaban otras espuertas con él y 
se lo llevaban por otros senderos hasta una explanada, donde otros lo pulverizaban en 
los morteros a fin de lavarlo a continuación en el agua de un torrente que era 
canalizada por medio de una serie de rápidos y rampas, separando las pequeñas 
pepitas y el polvo de oro que contenían. 

—Éstas son las minas del Pangeo —explicó Filipo—. Con este oro he armado y 
equipado a nuestro ejército, he construido nuestros palacios, he erigido el poderío de 
Macedonia. 

—-¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Alejandro profundamente turbado. 

Mientras hablaba, uno de los porteadores se desplomó casi debajo mismo de las 
patas de su caballo. Un vigilante se aseguró de si estaba muerto o no; luego hizo una 
señal a dos desventurados que depositaron en tierra las espuertas, le cogieron por los 
pies y se lo llevaron a rastras. 

—-¿Por qué me has traído aquí? —preguntó de nuevo Alejandro. 

Filipo se dio cuenta de que el cielo plúmbeo se reflejaba en su mirada sombría. 

—No has visto aún lo peor —respondió—. ¿Estás dispuesto a descender bajo 
tierra? 

—No le temo a nada —afirmó el muchacho. 

—Entonces sígueme. 

El rey se apeó del caballo y se acercó a la entrada de una de las minas. El 
vigilante que había venido a su encuentro empuñando el látigo se detuvo estupefacto, 
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al reconocer en su pecho la estrella de oro de los Argéadas. 

Filipo se limitó a hacer una indicación y volvió atrás, encendió un candil y se 
dispuso a guiarlos por el subsuelo. 

Alejandro siguió al padre, pero apenas hubo entrado sintió que se sofocaba a 
causa de un hedor insoportable a orina, sudor y excrementos humanos. Había que 
avanzar inclinados y, en determinados puntos, casi con la espalda doblada, a lo largo 
de una angosta tripa que resonaba por doquier con un continuo martilleo, un jadear 
difuso, ataques de tos, estertores agónicos. 

De vez en cuando el vigilante se detenía allí donde un grupo de hombres se 
hallaban ocupados en extraer con el pico el mineral o bien en la bocamina de los 
pozos. Al fondo de cada uno de éstos palpitaba la claridad de un velón iluminando 
una espalda huesuda, unos brazos esqueléticos. 

A veces el minero, al oír ruido de pasos o de voces que se aproximaban, alzaba el 
rostro para mirar y Alejandro descubría máscaras desfiguradas por la fatiga, las 
enfermedades y el horror de vivir. 

Más adelante, al fondo de uno de aquellos pozos, vieron un cadáver. 

—Muchos se suicidan —explicó el vigilante—. Se lanzan sobre el pico o se 
traspasan con el cincel. 

Filipo se volvió para observar a Alejandro. Estaba mudo y en apariencia 
impasible, pero sobre sus ojos había caído una mortal oscuridad. 

Salieron por la parte opuesta del monte a través de un estrecho agujero y 
encontraron los caballos y la escolta esperándoles. 

Alejandro miró a su padre. 

—-¿Cuál fue su delito? —preguntó. 

Su rostro estaba pálido como la cera. 

—Ninguno —repuso el rey—. Salvo haber nacido. 
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Volvieron a montar sobre sus sillas y descendieron al paso bajo la lluvia que 
volvía a caer. Alejandro cabalgaba en silencio al lado de su padre. 

—Quería que supieses que todo tiene un precio. Y quería que supieses también 
qué clase de precio. Nuestra grandeza, nuestras conquistas, nuestros palacios y 
nuestras vestiduras... todo debe ser pagado. 

—Pero ¿por qué ellos? 

—No hay un porqué. El mundo está gobernado por el hado. Al nacer fue 
establecido que muriesen de ese modo, así como, al nacer, fue establecido también 
para nosotros un destino que nos es ocultado hasta el último instante. 

»Sólo el hombre, de todos los seres vivos, puede ascender hasta casi tocar la 
morada de los dioses, o bien caer más bajo que los brutos. Tú ya has visto las 
moradas de los dioses, has vivido en la casa de un rey, pero consideraba justo que 
vieses también lo que puede reservar la suerte a un ser humano. Entre estos 
desdichados hay hombres que tal vez un día fueron caudillos o nobles y que el hado 
precipitó de repente en la miseria. 

—Pero si éste es el destino que puede correspondernos a cada uno de nosotros, 
¿por qué no ser clementes mientras la fortuna se nos muestra favorable? 

—Esto es lo que quería oírte decir. Deberás ser clemente siempre que te sea 
posible, pero recuerda que no puede hacerse nada por cambiar la naturaleza de las 
Cosas. 

En aquel momento Alejandro vio a una niña algo más pequeña que él que subía 
por el sendero cargada con dos pesadas cestas llenas a rebosar de habas y garbanzos, 
destinadas probablemente a la comida de los vigilantes. 

El joven se apeó del caballo y se detuvo delante de ella: era delgada, iba descalza, 
con los cabellos sucios, y tenía unos ojazos negros rebosantes de tristeza. 

—-¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

La niña no respondió. 

—Probablemente no sabe hablar —observó Filipo. 

Alejandro se dirigió al padre: 

—-Yo puedo cambiar su suerte. Mejor dicho, quiero cambiarla. 

Filipo asintió: 

—Puedes hacerlo, si es eso lo que quieres, pero recuerda que el mundo no 
cambiará por eso. 
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Alejandro hizo subir a la pequeña sobre su caballo, detrás de él, y la cubrió con su 
capa. 

Llegaron de nuevo a Anfípolis al anochecer y se hospedaron en la casa de un 
amigo del rey. Alejandro ordenó que la niña fuese lavada y vestida, y se quedó 
mirándola mientras comía. 

Intentó hablarle, pero ella respondía con monosílabos y nada de lo que decía 
resultaba comprensible. 

—Se trata de alguna lengua bárbara —le hizo notar Filipo—. Si quieres 
comunicarte con ella, deberías esperar a que aprenda el macedonio. 

—Esperaré —replicó Alejandro. 

El día siguiente amaneció con un tiempo espléndido y reanudaron el viaje de 
regreso volviendo a cruzar el puente de barcas sobre el Estrimón, pero, una vez 
llegados a Bromisco, se dirigieron hacia el sur por la península del monte Athos. 
Cabalgaron durante toda la jornada y a la hora del ocaso llegaron a un punto en el que 
se veía un enorme foso, semienterrado, que dividía la península en dos. Alejandro tiró 
de las riendas de su caballo y se quedó mirando estupefacto aquella obra ciclópea. 

—¿Ves ese foso? —preguntó su padre—. Pues fue excavado hará casi ciento 
cincuenta años por Jerjes, el emperador de los persas, con objeto de permitir el paso 
de su flota y evitar de este modo correr el riesgo de un naufragio en los escollos de 
Athos. Trabajaron en ella diez mil hombres turnándose continuamente, día y noche. Y 
antes el Gran Rey había hecho construir un puente de barcas a través del estrecho del 
Bósforo, uniendo Asia con Europa. 

»Dentro de pocos días recibiremos la visita de una embajada del Gran Rey. 
Quería que comprendieses el poderío del imperio con el que estamos negociando. 

Alejandro asintió y observó largo rato sin hablar de aquella obra colosal; luego, 
viendo a su padre reanudar el viaje, dio un talonazo a su caballo y se fue detrás de él. 

—Quisiera pedirte una cosa —dijo cuando llegó de nuevo a su lado. 

—Te escucho. 

—Hay un muchacho de Pella que frecuenta las lecciones de Leónidas, pero que 
no está nunca con nosotros. Las pocas veces que me encuentro con él evita hablar 
conmigo y tiene normalmente un aspecto triste, melancólico. Leónidas nunca ha 
querido explicarme quién es, pero estoy seguro de que tú lo sabes. 

—Es tu primo Amintas —repuso Filipo sin volverse—. El hijo de mi hermano, 
muerto en combate, luchando contra los tesalios. Antes de que tú nacieras, era él el 
heredero del trono y yo gobernaba como regente. 

—-¿Tratas de decir que debería ser él el soberano? 

—El trono es de quien es capaz de defenderlo —replicó Filipo—. Recuérdalo. 
Por eso, en nuestro país, cualquiera que ha tomado el poder ha eliminado a todos 
aquéllos que habrían podido urdir asechanzas contra él. 
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—Pero tú has dejado vivir a Amintas. 

—=Era el hijo de mi hermano, y no podía acarrearme ningún daño. 

—Fuiste... clemente. 

—Si quieres llamarlo así... 

—¿Padre? 

Filipo se volvió: Alejandro le llamaba «padre» cuando estaba rabioso con él o 
cuando quería hacerle una pregunta muy seria. 

—Si fueras a morir en combate, ¿quién sería el heredero del trono, Amintas o yo? 

—-El más digno. 

El muchacho no preguntó nada más, pero aquella respuesta le causó una profunda 
impresión y no se borró jamás de su mente. 

Regresaron a Pella tres días después y Alejandro confió a Artemisia la niña que 
había arrancado de los horrores del monte Pangeo. 

—De ahora en adelante —afirmó, con cierta entonación infantil — estará a mi 
servicio. Y tú le enseñarás todo cuanto debe saber. 

—Pero ¿tiene un nombre al menos? —preguntó Artemisia. 

—No lo sé. Yo, de todas formas, la llamaré Leptina. 

—Es bonito, y adecuado además para una niña. 

Aquél día llegó la noticia de que, a muy avanzada edad, había fallecido 
Nicómaco. El soberano no dejó de sentir un cierto disgusto porque había sido un 
excelente médico y porque había ayudado a nacer a su hijo. 

En cualquier caso, su consultorio no fue cerrado, aunque su hijo, Aristóteles, 
había seguido un camino muy distinto y se encontraba en aquellos momentos en 
Asia, en la ciudad de Atarnea, donde había fundado, tras la muerte de su maestro 
Platón, una nueva escuela filosófica. 

El joven ayudante de Nicómaco, Filipo, había seguido trabajando en el 
consultorio del médico desaparecido y ejercía la profesión con suma pericia. 

Mientras tanto también los chavales que vivían en la corte con Alejandro habían 
crecido, tanto física como espiritual y anímicamente, y las inclinaciones que habían 
demostrado de niños se habían visto en gran medida consolidadas; los compañeros 
que tenían una edad próxima a la de Alejandro, como Hefestión, que era ya su amigo 
inseparable, o bien Pérdicas y Seleuco, se habían convertido en sus íntimos y 
formaban un grupo sólido, tanto en el juego como en el estudio; Lisímaco y Leonato 
se habían acostumbrado, con el paso del tiempo, a la vida en comunidad y 
desahogaban su exuberancia con los ejercicios físicos y de destreza. 

Leonato, en especial, era un apasionado de la lucha, y por dicho motivo seguía 
estando siempre impresentable, despeinado y cubierto de rasguños y moretones. Los 
mayores, como Tolomeo y Crátero, eran dos jovenzuelos y recibían ya desde hacía 
bastante tiempo un duro adiestramiento militar en la caballería. 
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En aquel período entró a formar parte del grupo un griego de nombre Eumenes, 
que trabajaba como ayudante en la cancillería del rey y era muy estimado por su 
inteligencia y sagacidad. Como Filipo había querido que frecuentase la misma 
escuela que los demás chicos, Leónidas le encontró un sitio en el dormitorio, pero 
inmediatamente Leonato le desafió a pelear. 

—Si quieres ganarte el sitio tienes que batirte —afirmó despojándose de su quitón 
y quedándose con el torso desnudo. 

Eumenes no se dignó ni a mirarle. 

—-¿Estás loco? Ni lo pienses. 

Y se puso a arreglar sus ropas en el arcón que había a los pies de su cama. 

Lisímaco se burló de él: 

—ZLo dije. Éste griego es un mierda. 

También Alejandro se echó a reír. 

Leonato le dio un empellón y le hizo rodar por los suelos. 

—Entonces, ¿quieres batirte sí o no? 

Eumenes se levantó con aire molesto, se arregló la ropa y dijo: 

—-Un momento, ahora vuelvo. 

Se fue hacia la puerta dejando a todos patidifusos. No bien hubo salido se acercó 
a un soldado que montaba la guardia en la galería superior de palacio, un tracio 
corpulento como un oso. Se sacó algunas monedas y se las puso en la mano. 

—Sígueme, tengo un trabajo para ti. 

Entró en el dormitorio y señaló a Leonato. 

—-¿Ves a ese pelirrojo de las pecas? 

El gigante asintió. 

—Pues bien. Cógele y dale una buena tunda. 

Leonato se lo olió inmediatamente, se escabulló por entre las piernas del tracio 
igual que Odiseo por entre las piernas de Polifemo y salió pitando escaleras abajo. 

—¿Alguien más tiene algo que objetar? —preguntó Eumenes poniéndose de 
nuevo a arreglar sus efectos personales. 

—SÍ, yo —intervino Alejandro. 

Eumenes se paró y se volvió hacia él. 

—Te escucho —dijo en un tono de evidente respeto—, porque el señor de la casa 
aquí eres tú, pero ninguno de estos buscarruidos puede permitirse llamarme «un 
mierda». 

Alejandro estalló a reír. 

—Bienvenido entre nosotros, señor secretario general. 

A partir de aquel momento Eumenes entró a formar parte del grupo a todos los 
efectos y se convirtió en la fuente de inspiración de toda clase de burlas a costa de 
éste o del otro, pero sobre todo de su maestro, el viejo Leónidas: le metían lagartijas 
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en la cama y ranas vivas en el potaje de lentejas para vengarse de los palmetazos que 
les propinaba cuando no se aplicaban al estudio con el debido ahínco. 

Una noche Leónidas, que tenía mayor responsabilidad que los otros al preparar 
los programas de estudio, hizo saber con aire grave que al día siguiente el soberano 
recibiría la visita de una embajada persa y que también él formaría parte de la misión 
diplomática por sus conocimientos sobre Asia y sus costumbres; les informó que los 
mayores de ellos tendrían que prestar servicio en la guardia de honor del rey 
cubiertos con la armadura de gala, en tanto que los más jóvenes deberían desempeñar 
un cometido análogo al lado de Alejandro. 

La noticia provocó una gran agitación entre los muchachos: ninguno de ellos 
había visto jamás a un persa y todo cuanto sabían de Persia era lo que habían leído en 
las obras de Heródoto y de Cresias o en el diario de la famosa «expedición de los diez 
mil» del ateniense Jenofonte. Todos, por tanto, se pusieron a bruñir las armas y a 
preparar sus ropas de ceremonia. 

—Mi padre tuvo ocasión de hablar con uno que había tomado parte en la 
expedición de los diez mil —contó Hefestión— y que había tenido a los persas 
delante mismo en la batalla de Cunaxa. 

—-¿Qué os parece, muchachos? —intervino Seleuco—. ¡Un millón de hombres! 

Y se ponía las manos delante abriéndolas en abanico como si quisiera representar 
el frente inmenso de los guerreros. 

—¿Y los carros falcados? —añadió Lisímaco—. Corren raudos como el viento 
por sus llanuras, y tienen unas cuchillas que salen de debajo de la caja y fuera de los 
ejes para segar a los hombres como si se tratara de espigas de trigo. Yo no quisiera 
encontrármelos delante en el campo de batalla, la verdad. 

—Simples trampas que hacen más ruido que daño —observó Alejandro que hasta 
aquel momento había estado callado escuchando los comentarios de sus amigos—. 
Eso mismo dice Jenofonte en su diario. En cualquier caso, todos tendremos ocasión 
de ver cómo se las apañan los persas con las armas. Mi padre el rey ha organizado 
para pasado mañana una batida para la caza del león en Eordea, en honor de los 
huéspedes. 

—-¿Dejarán ir también a los niños? —se carcajeó Tolomeo. 

Alejandro se plantó delante de él: 

—-Yo tengo trece años y no le temo a nada ni a nadie. Repítelo y te haré tragar tus 
palabras. 

Tolomeo se contuvo y también los demás jóvenes dejaron de reír. Desde hacía ya 
un tiempo habían aprendido a no provocar a Alejandro, por más que no fuese 
especialmente corpulento. Repetidas veces, en efecto, había dado prueba de una 
energía sorprendente y de una rapidez de reflejos fulgurante. 

Eumenes propuso a todos jugar una partida de dados con la paga semanal en 
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juego y la cosa no pasó de ahí. El dinero, finalmente, acabó en gran parte en sus 
bolsillos porque el griego sentía verdadera debilidad tanto por el juego como por el 
vil metal. 

Aplacada la cólera, Alejandro dejó a sus compañeros con sus pasatiempos y fue a 
hacerle una visita a su madre antes de irse a la cama. Olimpia llevaba desde hacía 
tiempo una vida apartada, aunque seguía conservando un considerable poder en la 
corte como madre del heredero del trono, y sus encuentros con Filipo se limitaban 
casi exclusivamente a las ocasiones previstas por el protocolo. 

El rey había tomado entretanto por esposas a otras mujeres por razones 
meramente políticas, pero seguía respetando a Olimpia y, de haber tenido la reina un 
carácter menos suspicaz y difícil, le habría demostrado tal vez que la pasión que 
había sentido por ella no estaba del todo muerta. 

La soberana se hallaba sentada en un sillón de brazos cerca de un candelabro de 
bronce de cinco brazos y tenía un papiro abierto sobre las rodillas. Su habitación, 
fuera del rayo de aquella luz, estaba totalmente a oscuras. 

Alejandro entró con paso ligero. 

—-¿Qué estás leyendo, mamá? 

Olimpia levantó la cabeza. 

—A Safo —repuso—. Sus versos son maravillosos y sus sentimientos de soledad 
están tan próximos a los míos... 

Se acercó a la ventana mientras contemplaba el cielo estrellado y repitió con voz 
vibrante y melancólica los versos que había leído: 


La noche está a mitad de su curso. 
Ya se ha puesto la luna. 

Y las Pléyades; mediada es 

la noche, pasa la hora, 


y yo duermo sola. 
Fragmento 168b Voigt (Primer verso de Manfredi). 


Alejandro se acercó y vio por un momento, a la incierta luz de la luna, temblar 
una lágrima en las pestañas de su madre y luego rodar lentamente, regándole la pálida 
mejilla. 
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El maestro de ceremonias ordenó que sonaran las trompas y los dignatarios persas 
hicieron su solemne entrada en la sala del trono. El jefe de la delegación era el sátrapa 
de Frigia, Arsames, acompañado por el gobernador militar de la provincia y por otros 
magnates que le seguían a algunos pasos. 

Estaban flanqueados por una escolta de doce Inmortales, los soldados de la 
guardia imperial, elegidos todos por su imponente estatura, la majestuosidad de su 
porte y la dignidad de su linaje. 

El sátrapa portaba la tiara floja, el gorro de más alto prestigio después de la tiara 
rígida de uso exclusivo del emperador. Vestía una sobreveste de biso verde recamado 
con unos dragones de plata en los calzones adamascados y pantuflas de piel de 
antílope. También los demás dignatarios iban ataviados con ropajes increíblemente 
ricos y refinados. 

Pero quienes llamaban más la atención de los presentes eran los Inmortales del 
Gran Rey. De casi seis pies de alto, de tez aceitunada, lucían barbas negrísimas y 
ensortijadas y el pelo suntuosamente tocado y rizado con el encrespador. Lucían 
sobrevestes de brocatel de oro largas hasta los pies sobre unas túnicas de biso azul y 
calzones del mismo color recamados con unas abejas de oro. Llevaban en bandolera 
los mortíferos arcos de doble curvatura y las aljabas de cedro taraceadas de marfil y 
de lámina de plata. 

Andaban majestuosamente a paso cadencioso apoyando en el suelo las astas de 
las lanzas, rematadas con unos pomos de oro en forma de granada. Del costado de 
cada uno colgaba el arma de gala más hermosa que hubiera podido salir de manos del 
mejor armero del mundo conocido: la deslumbrante akinake, daga de oro macizo 
envainada en su funda labrada a tramos con desfiles de grifos rampantes con ojos de 
rubíes. 

La vaina, asimismo de oro purísimo, estaba suspendida de una presilla 
enganchada al cinto, de modo que el arma podía oscilar libremente a cada paso de los 
majestuosos guerreros y al propio tiempo marcarles el ritmo con el fulgor oscilante 
del precioso metal. 

Filipo, que se esperaba una exhibición de fasto semejante, había preparado un 
recibimiento adecuado alineando a los lados de la sala dos filas de treinta y seis 
pezetairoi, los imponentes soldados de su infantería pesada de línea. Embutidos en 
sus corazas de bronce, embrazaban los escudos con la estrella de plata de los 
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Argéadas y empuñaban las sarisas, enormes astas de cornalina de doce pies de altura. 
Las puntas de bronce, relucientes cual espejos, llegaban a rozar el techo. 

Alejandro, revestido con su primera armadura, que él mismo había diseñado para 
el artífice, rodeado por su guardia personal, estaba sobre un escabel a los pies de su 
padre. Del otro lado, junto a la reina Olimpia, estaba sentada su hermana Cleopatra, 
apenas adolescente y ya de encantadora belleza. Vestía un peplo ático que le dejaba al 
descubierto los brazos y los hombros cayéndole en elegantes pliegues sobre el 
pequeño seno floreciente y calzaba sandalias de cintas de plata. 

Llegado delante del trono, Arsames se inclinó ante la pareja real, para luego 
hacerse a un lado y dejar avanzar a los dignatarios con sus presentes: un cinturón de 
malla de oro con aguamarinas y ojos de tigre para la reina y una coraza india tallada 
en un caparazón de tortuga para el rey. 

Filipo hizo avanzar al maestro de ceremonias con sus presentes para el emperador 
y la emperatriz: un yelmo escita de chapa de oro y un collar chipriota de cuentas de 
coral engastado en plata. 

Una vez terminada la fase solemne, los huéspedes fueron introducidos en la 
contigua sala de audiencias y se les hizo sentar en cómodos divanes para la discusión 
del protocolo de entendimiento que figuraba en el orden del día. También Alejandro 
fue admitido, porque Filipo quería que comenzara a hacerse una idea cabal de las 
responsabilidades de un hombre de gobierno y de la manera de administrar las 
relaciones con una potencia extranjera. 

El objeto de las negociaciones era una especie de protectorado de Filipo sobre las 
ciudades griegas de Asia, conservando un reconocimiento formal de la soberanía 
persa sobre dicha región. Los persas, por su parte, estaban preocupados por el avance 
de Filipo en dirección a los estrechos, zona neurálgica, bisagra entre dos continentes 
y entre tres grandes áreas: Asia Menor, Asia interior y Europa. 

Filipo trató de hacer valer sus razones sin crear excesiva alarma entre sus 
interlocutores: 

—No tengo el menor interés en perturbar la paz en la zona de los estrechos. Mi 
único objetivo es consolidar la hegemonía de los macedonios entre el golfo adriático 
y la orilla occidental del mar Negro, cosa que sin duda proporcionará estabilidad a 
toda el área de los estrechos, por medio del tráfico y del comercio, vital para todos. 

Dejó al intérprete el tiempo de traducir y se dedicó a observar la expresión de sus 
huéspedes a medida que sus palabras pasaban una tras otra del griego al persa. 

Arsames no dejó traslucir la menor emoción. Se dirigió a Filipo mirándole a los 
ojos como si pudiera comprenderle directamente y afirmó: 

—El problema que el Gran Rey querría resolver es el de tus relaciones con los 
griegos de Asia y con determinados dinastas griegos de la orilla oriental del Egeo. 
Nosotros hemos favorecido siempre su autonomía y hemos preferido en todo 
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momento que las ciudades griegas fuesen gobernadas por griegos... amigos nuestros, 
se entiende. Nos parece que se trata de una solución sensata, que, por una parte, 
respeta sus tradiciones y su dignidad, y, por otra, salvaguarda tanto sus intereses 
como los nuestros. Por desgracia... —prosiguió cuando el intérprete hubo terminado 
— estamos hablando de una zona fronteriza que ha sido siempre objeto de discordia 
cuando no incluso de áspera disputa o de guerra abierta. 

La argumentación comenzaba a acercarse a la cuestión y a tocar fibras sensibles; 
Filipo, para relajar el ambiente, hizo una señal al maestro de ceremonias a fin de que 
dejase entrar a algunos hermosísimos efebos y doncellas, todos ellos muy ligeros de 
ropa, para que sirvieran dulces y vino especiado mezclado con nieve del monte 
Bermión, conservada en las tinajas de la bodega real. 

Las copas de plata estaban cubiertas de una leve escarcha, la cual confería al 
metal una especie de pátina Opaca y transmitía a la mirada, antes que a la mano, una 
agradable sensación de frescura. El rey dejó que los extranjeros se sirvieran y retomó 
la conversación. 

—Sé perfectamente a qué te refieres, mi ilustre huésped. Sé que en el pasado 
hubo sangrientas guerras entre griegos y persas sin que se llegase a una solución 
definitiva. Pero quisiera recordarte que mi país y los soberanos que me antecedieron 
siempre desempeñaron una función mediadora, y por tanto te ruego que refieras al 
Gran Rey que nuestra amistad con los estados griegos de Asia está dictada única y 
exclusivamente por la conciencia de nuestros orígenes comunes, de nuestra religión 
común y de los antiguos lazos de hospitalidad y de parentesco... 

Arsames escuchaba en todo momento con el mismo rostro de esfinge; sus ojos 
pintados con bistre le añadían una extraña fijeza estatuaria. Alejandro, por su parte, 
observaba con atención ya al huésped extranjero, ya a su padre, tratando de 
comprender qué se escondía tras la pantalla de aquellas palabras convencionales. 

—No niego —prosiguió Filipo al cabo de un instante— que estamos muy 
interesados en mantener con esas ciudades relaciones comerciales, y, más aún, que 
deseamos aprender de su gran experiencia en todos los campos del saber. Queremos 
aprender a construir, a navegar por mar, a regular el curso de las aguas en nuestra 
tierra... 

El persa, extrañamente, se adelantó al intérprete: 

—¿Y qué ofrecéis a cambio? 

Filipo disimuló bastante hábilmente su sorpresa. Esperó a la traducción de la 
pregunta y respondió imperturbable: 

—Amistad, presentes de hospitalidad y productos que sólo Macedonia está en 
condiciones de proporcionar: la madera de nuestros bosques, magníficos caballos y 
robustos esclavos de las llanuras a lo largo del río Istro. Lo único que deseo es que 
todos los griegos que viven alrededor de nuestro mar miren al rey de los macedonios 
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como a su amigo natural. Nada más. 

Los persas parecieron contentarse con lo que Filipo iba diciendo y en cualquier 
caso se dieron cuenta de que, aun en el caso que fuese insincero, tampoco podía 
permitirse planes agresivos, lo cual, por el momento, era suficiente. 

Cuando salieron para ser conducidos a la sala del banquete, Alejandro se acercó a 
su padre y le susurró al oído: 

—-¿Cuánto hay de verdad en todo lo que has dicho? 

—-Casi nada —respondió Filipo al salir al corredor. 

—Y por tanto también ellos... 

—No me han dicho nada importante de veras. 

—Pero, entonces, ¿para qué sirven estos encuentros? 

—Para husmearse. 

—-¿Husmearse? —preguntó Alejandro. 

—En efecto. Un verdadero político no tiene necesidad de las palabras, se fía 
mucho más de su olfato. Por ejemplo, ¿tú qué dirías?, ¿que le gustan las muchachas o 
los muchachos? 

—«¿A quién? 

—A nuestro huésped, obviamente. 

—Pues... no sabría decir. 

—Le gustan los muchachos. Parecía poner sus ojos en las muchachas, pero con el 
rabillo del ojo miraba a ese jovenzuelo rubio que escanciaba el vino con hielo. Diré al 
maestro de ceremonias que se lo lleve al lecho. Es oriundo de Bitinia y entiende el 
persa. Puede que consigamos descubrir alguna cosa más sobre lo que piensa nuestro 
persa. Tú, en cambio, después del banquete, te los llevarás a dar una vuelta y les 
mostrarás el palacio y sus alrededores. 

Alejandro asintió y, cuando llegó el momento, asumió con entusiasmo la tarea 
que le había sido encomendada. Había leído mucho sobre el Imperio persa, se 
conocía casi de memoria La educación de Ciro del ateniense Jenofonte y había 
reflexionado detenidamente acerca de la Historia persa de Ctesias, obra llena de 
exageraciones fantásticas, pero interesante por ciertas observaciones de costumbres y 
de paisaje. Aquélla, sin embargo, era la primera vez que podía hablar con persas de 
carne y hueso. 

Acompañado por un intérprete, les enseñó el palacio y los alojamientos de los 
jóvenes nobles, e inmediatamente se prometió una vez más que le echaría una 
reprimenda a Lisímaco porque su cama no estaba bien hecha. Explicó que los 
vástagos de la aristocracia macedonia eran educados en la corte junto con él. 

Arsames observó que esto ocurría también en su capital, Susa. Así, el soberano se 
aseguraba la fidelidad de los jefes tribales y de los reyes bajo su protección y, al 
mismo tiempo, educaba a una generación de nobles estrechamente ligados al trono. 
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Alejandro les mostró las caballerizas de los hetairoi, los aristócratas que militaban 
en la caballería y que ostentaban precisamente el título de Compañeros del rey, y les 
hizo asistir a las evoluciones de algunos soberbios caballos tesalios. 

—Magníficos animales —comentó uno de los dignatarios. 

—¿Tenéis también vosotros caballos tan hermosos? —preguntó un tanto 
ingenuamente Alejandro. 

El dignatario sonrió. 

—-¿NOo has oído hablar, príncipe, de los corceles niseos? 

Alejandro sacudió la cabeza, incómodo. 

—Son animales de una increíble belleza y potencia a los que se hace pacer 
únicamente en las planicies de Media, donde crece una hierba muy rica en 
propiedades nutritivas llamada precisamente «médica». Las flores de color púrpura, 
en particular, son sus partes más alimenticias. El caballo del emperador es alimentado 
exclusivamente con flores de médica, cogidas una por una por sus caballerizos y 
servidas frescas en primavera y en verano y secas durante el otoño y el invierno. 

Alejandro, maravillado con aquel relato, trataba de imaginarse cómo debía de ser 
un caballo de batalla alimentado únicamente por las flores. 

Pasaron a continuación a visitar los jardines donde la reina Olimpia había hecho 
plantar todas las variedades conocidas de rosas de Pieria, que en aquel período del 
año emanaban un perfume delicadísimo e intenso. 

—Nuestros jardineros hacen infusiones y esencias con ellas para las damas de la 
corte —dijo Alejandro—, pero yo he leído acerca de vuestros parques que nosotros 
llamamos «jardines». ¿Son realmente tan hermosos? 

—Nuestro pueblo es originario de las estepas y de las áridas altiplanicies del norte 
y por eso los jardines han sido siempre para nosotros un sueño. En nuestra lengua se 
denominan pairidaeza: están encerrados dentro de vastos recintos amurallados y 
recorridos por un complejo sistema de canales de riego que mantienen verde el manto 
de hierba en todas las estaciones del año. Nuestros nobles hacen crecer en ellos todo 
tipo de plantas locales y exóticas y aclimatan allí animales ornamentales procedentes 
de todas partes del imperio: faisanes, pavos reales, pero también tigres, leopardos 
blancos, panteras negras. “Tratamos de recrear la perfección del mundo tal como 
saliera de las manos de nuestro dios Ahura Mazda, cuyo nombre sea loado 
eternamente. 

Alejandro les condujo acto seguido, en coche cerrado, a visitar la capital y sus 
monumentos, los templos, los pórticos, las plazas. 

—Pero tenemos también otra capital —explicó—. Egas, próxima a las pendientes 
del monte Bermión: es de allí de donde proviene nuestra familia y donde descansan 
nuestros reyes. ¿Es cierto que también vosotros tenéis distintas capitales? 

—Oh, sí, joven príncipe —repuso Arsames—. Nuestras capitales son cuatro. 
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Pasargada corresponde a vuestra Egas, sede de los primeros reyes. Allí se alza, en la 
llanura acariciada por el viento, la tumba de Ciro el Grande, fundador de la dinastía. 
Luego está Ecbatana, en el Elam, en la cordillera del Zagros, blanca de nieve durante 
casi todo el año, que es la capital estival. Los muros de la fortaleza están cubiertos de 
azulejos esmaltados sobre pan de oro, y cuando el Sol se pone la hace resplandecer 
como una joya sobre un fondo de nieves inmaculadas. Es un espectáculo 
emocionante, príncipe Alejandro. La tercera capital es Susa, donde el Gran Rey 
reside durante el invierno, y la cuarta, la capital de principios de año, es la alta 
Persépolis, perfumada de cedro y de incienso, adornada con una selva de columnas de 
color púrpura y oro. Se guarda allí el tesoro real, y no existen palabras para describir 
lo maravillosa que es. Espero que algún día la visites. 

Alejandro escuchaba embelesado, y casi podía ver en su fantasía aquella ciudad 
fabulosa, aquellos jardines de ensueño, aquellos tesoros acumulados durante siglos, 
aquellos interminables paisajes. Cuando hubieron vuelto a la residencia real, hizo 
sentar a los huéspedes en unos asientos de piedra y servirles copas de hidromiel. 
Mientras bebían, siguió preguntando: 

—Decidme, ¿cuán grande es el imperio del Gran Rey? 

Los ojos del sátrapa se iluminaron y su voz resonó inspirada, como la de un poeta 
que le canta a su tierra natal: 

—El imperio del Gran Rey se extiende al norte hasta donde los hombres no 
pueden vivir a causa del calor, y reina sobre cien naciones, desde los etíopes de piel 
rugosa vestidos con pieles de leopardo hasta los etíopes de piel lisa que se cubren con 
pieles de tigre. 

» Dentro de sus fronteras se encuentran desiertos que nadie se ha atrevido jamás a 
atravesar, se alzan montañas que ningún pie humano ha osado hollar jamás, tan altas 
que sus cimas están próximas a la Luna. Las recorren los cuatro ríos más grandes de 
la Tierra, sagrados para dioses y hombres: el Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Indo, y 
otros mil como el majestuoso Coaspis o el turbulento Araxes que desemboca en el 
Caspio, un mar misterioso cuyos límites se desconocen, pero tan vasto que se refleja 
en él la quinta parte del cielo... Hay un camino que atraviesa la mitad de sus 
provincias desde la ciudad de Sardes hasta la capital Susa: un camino totalmente 
empedrado, con las verjas de oro. 

De repente, Arsames se calló y miró fijamente a Alejandro a los ojos. Vio en 
aquella mirada un deseo formidable de aventura y la luz de una fuerza vital 
invencible. Comprendió que en aquel joven ardía un alma más poderosa que 
cualquier otra que hubiese conocido jamás en su vida. Entonces se acordó de un 
episodio acaecido muchos años antes y del que se había hablado largamente en 
Persia: un día, en el interior del templo del fuego en la Montaña de la Luz, un soplo 
misterioso, llegado de la nada, había apagado la sagrada llama. 
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Y sintió miedo. 
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La partida de caza comenzó con las primeras luces del alba y participaron en ella, 
por expresa voluntad del rey, también los muchachos más jóvenes: Alejandro con sus 
amigos Filotas, Seleuco, Hefestión, Pérdicas, Lisímaco y Leonato, aparte de 
Tolomeo, Crátero y otros. 

Eumenes, que había sido asimismo invitado, pidió ser dispensado por una 
fastidiosa molestia intestinal y mostró una receta del médico de Filipo que prescribía 
reposo absoluto durante un par de días y una cura astringente a base de huevos duros. 

El rey Alejandro de Epiro había hecho llegar expresamente de sus criaderos una 
jauría de perros de gran tamaño y de excelente olfato que en aquel momento eran 
lanzados por los batidores, los cuales se habían apostado la noche anterior en las 
márgenes de un bosque de montaña. Eran perros llegados hacía más de un siglo de 
Oriente y, como se habían aclimatado excelentemente en Epiro, tierra de los molosos, 
donde habían surgido los mejores criaderos, también aquellos animales eran 
comúnmente conocidos como molosos. Por su potencia, su gran estatura y su 
resistencia al dolor eran lo mejor de cuanto había para la caza mayor. 

Los pastores habían detectado desde hacía tiempo, en aquella zona, un león 
macho que causaba estragos entre los rebaños y las manadas de bovinos, y Filipo 
había esperado con toda intención aquella oportunidad para dar caza a la fiera, iniciar 
a su hijo en el único pasatiempo propio de un aristócrata y ofrecer a los huéspedes 
persas una diversión digna de su rango. 

Habían salido tres horas antes del amanecer de la residencia real de Pella y a la 
salida del sol se habían encontrado a los pies del macizo montañoso que separaba el 
valle de Axios del de Ludias. La fiera se escondía en alguna parte del corazón del 
bosque de encinas y hayas que cubría la montaña. 

El soberano hizo una señal y los monteros mayores hicieron sonar sus cuernos. El 
sonido, multiplicado por el eco, repercutió hasta las cumbres de los montes y los 
batidores lo oyeron. Dieron suelta a los perros, les siguieron a pie y también ellos 
provocaron un gran estruendo golpeando las virolas de los venablos contra los 
escudos. 

El valle resonó de inmediato con los ladridos de los perros y los cazadores se 
mantuvieron preparados colocándose en semicírculo en un arco de unos quince 
estadios. 

En el centro se hallaba Filipo con sus generales: Parmenio, Antípatro y Clito, 
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apodado El Negro. A su diestra se habían colocado los persas, y todos se habían 
quedado asombrados de su transformación: nada ya de túnicas recamadas ni de 
elegantísimas sobrevestes. El sátrapa y sus Inmortales vestían como sus antepasados 
nómadas de la estepa: bragas de cuero, justillo, gorro rígido, dos venablos en la 
trabilla, un arco de doble curvatura y flechas. A la siniestra del soberano estaban 
alineados el rey Alejandro de Epiro con Tolomeo y Crátero y a continuación los más 
jóvenes: Alejandro, Hefestión, Seleuco y los demás. 

Una neblina descendía por el río, extendiéndose cual ligero velo por la llanura 
verdísima y llena de flores, en gran parte aún cubierta por la sombra de la montaña. 
De repente un rugido rompió la paz del amanecer dominando los ladridos lejanos de 
los perros, y los caballos relincharon excitados, piafando y bufando, de modo que 
resultaba difícil mantenerlos frenados. 

Pero ninguno se movía, en espera de que el león se pusiera a la vista. Resonó otro 
rugido distante, en dirección del río: ¡allí estaba también la hembra! 

Por fin el grueso macho salió del bosque y, viéndose rodeado, lanzó un rugido 
más poderoso aún, que hizo temblar la montaña y espantó a los caballos. Al poco 
apareció también la hembra, pero las dos fieras salvajes eran reacias a avanzar, por la 
presencia de los cazadores, y tampoco podían volver atrás acosadas como estaban por 
la jauría de los batidores. Entonces trataron de salir del paso dirigiéndose al río. 

Filipo dio la señal de comienzo de la cacería y todos se precipitaron a la llanura 
justo en el momento en que el Sol aparecía tras el monte e inundaba el valle de luz. 

Alejandro y sus compañeros, que por su posición se encontraban más cerca de la 
orilla del curso de agua, ansiosos por demostrar su audacia espolearon a sus caballos 
para cortar el camino a los leones. 

Mientras tanto el rey, preocupado porque los chicos acabasen en serio peligro, se 
lanzó a su vez con el venablo empuñado, mientras los persas se abrían en semicírculo 
empujando a sus cabalgaduras a una marcha cada vez más rápida a fin de impedir que 
las fieras buscasen nuevamente refugio en el bosque, para enfrentarse a los perros. 

Llevado por el entusiasmo de la carrera, Alejandro estaba ya muy cerca y a punto 
de arrojar su venablo sobre el macho que le presentaba el flanco, pero en aquel 
preciso instante desembocó del bosque la jauría y la hembra, espantada, dio un brusco 
giro hacia el lado opuesto, lanzándose sobre el lomo del caballo del príncipe y 
derribándolo. 

La leona fue rodeada por los perros y tuvo que soltar la presa, de modo que el 
caballo se alzó de nuevo enseguida y huyó al galope lanzando coces, relinchando y 
manchando de sangre el prado a su paso. 

Alejandro se puso en pie y se encontró frente al león. Estaba desarmado, porque 
había perdido en su caída el venablo, pero en ese preciso momento llegó Hefestión 
empuñando su hierro e hiriendo al sesgo a la fiera que rugió de dolor. 
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Entretanto, la hembra había descuartizado la garganta a un par de perros y se 
volvía hacia su compañero que, furibundo, atacaba a Hefestión. El muchacho se 
defendía valientemente con la punta del venablo, pero el león asestaba terribles 
zarpazos, rugía y se azotaba los costados con la cola. 

Filipo y Parmenio estaban ya cerca, pero era cuestión de muy poco tiempo. 
Alejandro había vuelto a empuñar su venablo y apuntaba, pero sin darse cuenta de 
que la hembra se disponía a saltar sobre él. 

En aquel momento, uno de los guerreros persas, el más alejado de todos, sin 
detenerse siquiera tensó su gran arco y disparó. La leona saltó, pero el dardo, con 
agudo silbido, fue a clavársele en un costado dejándola tendida en el suelo, 
agonizante. 

Filipo y Parmenio se acercaron mucho al macho y lo atrajeron lejos de los 
muchachos. El primero en herirlo fue el rey, pero Alejandro y Hefestión volvieron 
enseguida al ataque hiriéndolo a su vez, de modo que a Parmenio no le quedó más 
que asestarle el golpe de gracia. 

Alrededor, los perros ladraban y aullaban como locos y los batidores dejaron que 
lamieran la sangre de ambas fieras de forma que recordasen el olor para la siguiente 
batida. 

Filipo se apeó de la silla y abrazó a su hijo. 

—Me has hecho temblar, muchacho, pero también estremecerme de orgullo. Un 
día serás sin duda rey. Un gran rey. 

Abrazó igualmente a Hefestión, que había arriesgado su vida por salvar la de 
Alejandro. 

Cuando el nerviosismo se hubo calmado ligeramente y los monteros mayores se 
pusieron a desollar las dos bestias cobradas, todos recordaron el momento crucial, el 
momento en que la leona había dado el salto. 

Se volvieron hacia atrás y vieron al extranjero, uno de los Inmortales, inmóvil 
sobre su caballo con el gran arco de doble curvatura todavía en la mano que había 
fulminado a la hembra a más de cien pasos de distancia. Sonreía descubriendo, en 
medio de la poblaba barba negra como ala de cuervo, una doble hilera de 
blanquísimos dientes. 

Sólo entonces se dio cuenta Alejandro de que estaba lleno de contusiones y 
rasguños y vio que Hefestión perdía sangre por una herida superficial pero dolorosa, 
causada por la zarpa del león. Le abrazó y le hizo llevar inmediatamente al cirujano 
para que le curase. Luego se volvió hacia el guerrero persa que le miraba de lejos, 
montado sobre su caballo niseo. 

Se acercó a pie y llegó a pocos pasos de él. Le miró a los ojos y dijo: 

—Gracias, huésped extranjero. No lo olvidaré. 

El Inmortal no comprendió las palabras de Alejandro porque no sabía griego, pero 


www.lectulandia.com - Página 59 


entendió lo que trataba de decir. Sonrió también e hizo una inclinación con la cabeza, 
luego espoleó el caballo y alcanzó a sus compañeros. 

La caza se reanudó poco después, prolongándose hasta el ocaso, momento en que 
se dio la señal de acabar. Los porteadores amontonaron las presas caídas bajo los 
golpes de los cazadores: un ciervo, tres jabalíes y un par de corzos. 

Al atardecer, todos los participantes en la batida se reunieron bajo una gran tienda 
que unos siervos habían levantado en medio de la llanura y, mientras reían y armaban 
ruido recordando los momentos más destacados de la jornada, los cocineros sacaron 
de los espetones las piezas de caza cobradas y los trinchadores cortaron las tajadas y 
las sirvieron a los comensales: en primer lugar al rey, a continuación a los huéspedes, 
seguidamente al príncipe y por último a todos los demás. 

El vino comenzó muy pronto a correr copiosamente y fue servido también a 
Alejandro y a sus amigos. Con lo realizado aquel día habían demostrado más que de 
sobras que eran ya unos hombres hechos y derechos. 

A determinada hora se presentaron también las mujeres: tocadoras de flauta, 
danzarinas, expertísimas todas ellas en el arte de animar un banquete con sus danzas, 
sus frases salaces y su ardor juvenil a la hora de hacer el amor. 

Filipo, particularmente alegre, decidió que los invitados participaran en el juego 
del cotabo y quiso que el intérprete tradujese también para los persas: 

—¿Veis a esa muchacha? —preguntó señalando a una danzarina que se estaba 
desnudando en aquel preciso momento—. Pues debéis darle exactamente entre los 
muslos con las últimas gotas de vino que queden en el fondo de la copa. Quien dé en 
el blanco, la ganará en premio. ¡Así que buena puntería! 

Metió los dedos índice y medio por una de las asas y lanzó el vino hacia la 
muchacha. Las gotas fueron a dar en plena cara de uno de los cocineros y todos 
estallaron a reír. 

—;¡Debes cepillarte al cocinero, señor! ¡Al cocinero! ¡Al cocinero! 

Filipo se encogió de hombros y volvió a intentarlo, pero, a pesar de que la joven 
se había acercado y presentaba el blanco perfectamente visible, el buen ojo del rey 
parecía más bien ofuscado. 

Los persas, no muy habituados al vino puro, estaban ya en su mayoría por los 
suelos, debajo de las mesas, y, en cuanto al huésped principal, el sátrapa Arsames, 
seguía pasándole el brazo por encima de los hombros al jovencito rubio que le había 
hecho compañía la noche anterior. 

Hubo otros intentos, pero el juego no tuvo un gran éxito porque a aquellas alturas 
del banquete los huéspedes estaban ya demasiado ebrios para un ejercicio de 
precisión y todo el mundo abrazó a la primera muchacha que cayó en sus manos, 
mientras que el soberano, en calidad de anfitrión, se quedó con la que había asignado 
como recompensa para el juego. La fiesta degeneró, como por lo general 
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acostumbraba a ocurrir, transformándose en una orgía, en un enredo de cuerpos 
semidesnudos y sudorosos. 

Alejandro se levantó, se alejó del campamento y caminó, cubierto con un manto, 
hasta la orilla del río. Oía el murmullo del agua entre las piedras; la Luna, que 
superaba en aquel momento las crestas del monte Bermión, plateaba las olas y 
difundía una leve claridad opalina sobre el prado. 

Desde la tienda los gritos y gruñidos llegaban ahora más amortiguados, en tanto 
que comenzaba a subir en cambio la voz del bosque: crujidos, aleteos, susurros y 
luego, de repente, un canto. Un borboteo como de fuente, primero un tintineo oscuro 
y Cada vez más agudo y argentino que resonaba como el arpegio de un misterioso 
poeta en la oscuridad perfumada del bosque. Era el canto de un ruiseñor. 

Alejandro se quedó absorto escuchando la melodía del pequeño cantor sin darse 
cuenta del paso del tiempo. De repente advirtió una presencia a su lado y se volvió. 
Era Leptina. Las mujeres la habían traído con ellas para que las ayudase a poner las 
mesas. 

Ella le observaba con las manos cruzadas sobre el regazo y su mirada era límpida 
y serena como el cielo encima de ellos. Alejandro le acarició el rostro, le mandó 
sentarse a su lado y la estrechó entre sus brazos, en silencio. 


Por la mañana regresaron a Pella con los huéspedes persas, que fueron invitados a 
quedarse para el solemne banquete que sería ofrecido al día siguiente. 

La reina Olimpia quiso que el hijo fuese enseguida a su encuentro y, cuando le 
vio lleno de moretones y con grandes rasguños en brazos y piernas, le abrazó 
convulsivamente, pero él se echó para atrás incómodo. 

—-Me han contado lo que hiciste. Habrías podido perder la vida. 

—No le temo a la muerte, mamá. El poder y la gloria de un rey se justifican sólo 
si está dispuesto a dar su vida llegado el momento. 

—Lo sé. Pero yo tiemblo aún por lo que ha sucedido. Te ruego que refrenes tu 
audacia, que no te expongas inútilmente. Aún eres un muchacho, debes crecer, 
fortalecer tus miembros. 

Alejandro se la quedó mirado fijamente y con firmeza. 

—Tengo que ir al encuentro de mi destino y mi carrera ha comenzado ya. Esto lo 
sé de cierto. Lo que no sé es adónde me conducirá y dónde acabará, madre. 

—Eso nadie lo sabe, hijo —observó la reina, con voz trémula—. El Destino es un 
dios con el rostro cubierto por un velo negro. 


www.lectulandia.com - Página 61 


10 


A la mañana siguiente de la marcha de los persas, Alejandro de Epiro entró en la 
habitación de su sobrino con un envoltorio en brazos. 

—-¿Qué es? —preguntó Alejandro. 

—Un pobre huerfanito. A su madre la mató la leona el otro día. ¿Lo quieres? Es 
de excelente raza, y si te encariñas de él te demostrará afecto como un ser humano. 

Abrió el envoltorio y mostró un cachorro suavísimo de un bonito color leonado, 
con una mancha más clara en medio de la frente. 

—Se llama Peritas. 

Alejandro lo cogió, lo apoyó sobre sus rodillas y comenzó a acariciarlo. 

—Es un bonito nombre. Y el cachorro, una maravilla. ¿De veras puedo 
quedármelo? 

—Tuyo es —repuso el tív—. Pero debes cuidarlo. Su madre le daba aún de 
mamar. 

—Se ocupará Leptina de él. Crecerá rápido y será mi perro de caza y de 
compañía. Te estoy muy agradecido. 

Leptina se mostró entusiasmada por la tarea que se le encomendaba y se aplicó a 
ella con gran sentido de la responsabilidad. 

Ahora los signos de su infancia atormentada se estaban desvaneciendo lentamente 
y la muchacha parecía florecer día a día. Su piel se volvía más clara y luminosa, sus 
ojos más límpidos y expresivos, el cabello castaño, que se iluminaba con reflejos 
cobrizos, más brillante. 

—-¿Te la llevarás a la cama llegado el momento? —le preguntó Hefestión riendo 
con ganas. 

—Tal vez —replicó Alejandro—. Pero no fue para eso para lo que la saqué del 
fango en que la encontré. 

—-¿No? ¿Y, entonces, para qué? 

Alejandro no respondió. 


El invierno siguiente fue particularmente crudo y el rey acusó repetidamente 
agudos dolores en la pierna izquierda, donde una vieja herida continuaba dejando 
sentir a distancia de años sus negativos efectos. 

El médico Filipo le aplicaba piedras calentadas al fuego y envueltas en paños de 
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lana para que absorbieran el exceso de humedad y le hacía friegas con esencia de 
terebinto. En ocasiones le obligaba a viva fuerza a doblar la rodilla hasta tocar el 
glúteo con el talón; era éste un ejercicio que el soberano detestaba más que cualquier 
otro porque resultaba sumamente doloroso. Pero existía el peligro de que la pierna, ya 
de por sí algo más corta que la otra, siguiera acortándose. 

No resultaba difícil saber cuándo el rey había perdido la cabeza porque rugía 
como un león y se oía acto seguido un ruido de platos y tazas rotas, señal inequívoca 
de que había estampado contra la pared todos los ungiientos, las tisanas y los 
fármacos de su médico homónimo. 

Algunas veces Alejandro abandonaba la residencia real de Pella y se aislaba en 
Egas, la antigua capital, en la montaña. Pasaba allí largos períodos. Se hacía encender 
en el aposento un buen fuego y estaba horas contemplando caer copiosamente la 
nieve sobre las cimas, los bosques de abetos azules y los valles. 

Le gustaba ver ascender el humo de las cabañas de los pastores hacia los montes y 
el de las casas en los pueblos, gustaba del silencio sepulcral que en determinados 
momentos de la tarde o de la mañana reinaba en aquel mundo mágico suspendido 
entre cielo y tierra, y cuando se acurrucaba se quedaba largas horas despierto con los 
ojos abiertos en la oscuridad, escuchando el aullido del lobo que resonaba como un 
lamento por lejanos y retirados valles. 

Cuando el sol se ponía en una jornada calma, podía ver cómo la cumbre del 
Olimpo se teñía de rojo y las nubes, empujadas por el viento Bóreas, navegaban 
ligeras hacia mundos lejanos. Observaba las bandadas de pájaros que emigraban y le 
habría gustado volar con ellos sobre las olas del océano, alcanzar la esfera de la Luna 
con las alas del halcón o del águila. 

Y sin embargo, justo en aquellos momentos, sentía que ello le estaba negado y 
que también él dormiría un día, y para siempre, bajo un gran túmulo en el valle de 
Egas, como los reyes que le habían precedido. 

Entonces sentía que estaba abandonando la mocedad y que se hacía hombre; 
pensar en ello le producía melancolía y una febril excitación a un tiempo, según que 
contemplase la luz del ocaso invernal apagarse con un último resplandor de color 
púrpura sobre la montaña de los dioses o que mirase arder vertiginosamente las 
llamas en las hogueras que los campesinos encendían en los montes para infundir 
vigor al sol que iba declinando cada vez más en el horizonte. 

Peritas se acurrucaba a sus pies al amor de la lumbre y le observaba aullando, 
como si comprendiese en aquellos momentos lo que le pasaba por la cabeza. 

Leptina, en cambio, permanecía apartada en algún rincón de palacio, dejándose 
ver únicamente si él la llamaba, para prepararle la cena o para jugar con él una partida 
de batalla campal, un juego de mesa que se jugaba con soldaditos de cerámica. 

Se había vuelto muy hábil, hasta el punto de que conseguía a veces ganar a su 
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contrincante. Entonces se le iluminaba el rostro sin dejar de parpadear. 

—;¡Soy mejor que tú! —decía riendo—. ¡Podrías nombrarme general! 

Una tarde que la vio especialmente alegre, Alejandro la tomó de una mano y le 
preguntó: 

—Leptima, ¿no consigues recordar nada de tu infancia? ¿Cómo te llamabas, cuál 
era tu país, quiénes eran tus padres? 

La muchacha se ensombreció de golpe, bajó la cabeza confusa y se puso a 
temblar como si una repentina gelidez hubiera atenazado sus miembros. Aquélla 
noche Alejandro la oyó gritar en sueños, varias veces, en una lengua desconocida. 


Muchas cosas cambiaron con la vuelta de la primavera. El rey Filipo comenzó en 
aquel período a mostrar un gran interés por que su hijo fuese conocido lo más posible 
dentro y fuera de Macedonia. Le presentó, así pues, varias veces ante el ejército 
formado y quiso asimismo llevárselo con él en cortas campañas militares. 

En tales ocasiones le permitía hacerse construir por su propio armero las armas 
más hermosas y costosas, que Alejandro diseñaba personalmente, y había ordenado a 
Parmenio que le brindara protección con sus soldados más valerosos, pero que le 
dejara asomarse a primera línea de combate para que pudiera conocer, como él decía, 
el olor de la sangre. 

Los soldados, en son de broma, llamaban a Alejandro «rey» y a Filipo «general», 
como si se tratara de un subalterno del hijo, cosa que le hacía enorme gracia al 
soberano. Filipo había invitado además a muchos artistas para que reprodujeran la 
imagen de Alejandro, en medallas, bustos y pinturas sobre tabla a fin de regalarlos a 
los amigos y sobre todo a las delegaciones extranjeras o a las de las ciudades griegas 
de la península. En dichas imágenes estaba siempre representado, de acuerdo a los 
cánones más conocidos del arte griego, como un efebo de rasgos purísimos y dorados 
mechones mecidos por el viento. 

El joven príncipe era cada día más apuesto: la temperatura de su cuerpo, 
naturalmente alta, hacía que no se manifestaran en su rostro los defectos estéticos 
típicos de la adolescencia. Su piel era lisa, tersa y carente de imperfecciones, 
ligeramente sonrosada en las mejillas y en el pecho. 

Tenía el pelo tupido, suave y ondulado, unos ojos grandes y expresivos y un 
curioso modo de ladear ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho que confería 
una intensidad muy especial a su mirada, como si escrutara a su interlocutor hasta lo 
más profundo del alma. 

Un día el padre le convocó a su despacho: una sobria habitación con las paredes 
recubiertas de estantes que contenían los documentos de su cancillería y las obras 
literarias con las que disfrutaba. 

Alejandro se presentó de inmediato, dejando puertas afuera a Peritas, que le 
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seguía ya a todas partes y dormía con él. 

—Éste es un año sumamente importante, hijo mío: el año en que te harás un 
hombre. 

Le acarició con los dedos el labio superior. 

—Comienza a salirte el bozo y tengo un regalo para ti. 

Cogió de una gaveta un estuche de madera de boj taraceado con la estrella 
argéada de dieciséis puntas y se lo entregó. Alejandro lo abrió: contenía una navaja 
de afeitar de bronce perfectamente afilada y la correspondiente piedra de afilar. 

—-Gracias. Pero no creo que me hayas llamado por esto. 

—No, en efecto —replicó Filipo. 

—Entonces, ¿por qué? 

—Estás a punto de partir. 

—¿Me envías fuera? 

—En cierto sentido. 

—-¿Adónde iré? 

—A Mieza. 

—Cerca. Poco más de una jornada de viaje. ¿Por qué? 

—Vivirás allí durante los próximos tres años a fin de completar tu educación. En 
Pella existen demasiadas distracciones: la vida de la corte, las mujeres, los banquetes. 
En Mieza, en cambio, he preparado un lugar hermosísimo, un jardín cruzado por un 
arroyo de aguas cristalinas, un bosquecillo de cipreses y de laureles, rosales... 

—-Papá —le interrumpió Alejandro—, pero ¿qué te sucede? 

Filipo volvió en sí. 

—-¿A mí? Nada. ¿Por qué? 

—Hablas de rosales, de bosquecillos... Me parece estar oyendo recitar a un ogro 
los versos de Alceo. 

—Hijo mío, lo que quiero decirte es que he preparado para ti el lugar más 
hermoso y acogedor que me ha sido posible porque es allí donde proseguirás tu 
instrucción y tu formación como hombre. 

—Me has visto cabalgar, combatir, cazar el león. Sé dibujar, conozco la 
geometría, hablo el macedonio y el griego... 

—NOo basta, hijo mío. ¿Sabes cómo me llaman los griegos, después de que les 
venciera en la maldita guerra sagrada, después de que les trajera el pan y la 
prosperidad? Pues me llaman Filipo El Bárbaro. ¿Y sabes qué significa eso? Pues 
significa que no me aceptarán jamás como su caudillo y como su guía porque me 
desprecian, por más que me teman. 

»Nosotros tenemos a nuestras espaldas interminables llanuras recorridas por 
pueblos nómadas, bárbaros y feroces, y enfrente tenemos las ciudades de los griegos 
que se reflejan en el mar, que han alcanzado los más altos niveles de excelencia en las 
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artes, en la ciencia, en la poesía, en la técnica y en la política. Somos como los que se 
sientan delante del vivaque en una noche invernal: su rostro está iluminado y su 
pecho es calentado por el fuego, pero a sus espaldas reina la oscuridad y el frío. 

»Por esto he luchado, para encerrar a Macedonia dentro de unas fronteras seguras 
e inexpugnables, y por esto haré cuanto esté en mis manos para que mi hijo aparezca 
ante los griegos como un griego, en la mentalidad y las costumbres, hasta en su 
misma imagen física. Tendrás la educación más refinada y completa que un hombre 
pueda recibir en la actualidad. Podrás beber de una de las mentes más capaces de 
elaborar pensamientos de cuantas existen en todo el mundo griego tanto de Oriente 
como de Occidente. 

—-¿Y quién será este extraordinario personaje? 

Filipo sonrió. 

—Es el hijo de Nicómaco, el médico que te ayudó a venir al mundo, el más 
célebre y brillante de los discípulos de Platón. Se llama Aristóteles. 
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—¿Podré llevarme conmigo a alquien? —preguntó Alejandro después de que 
hubo oído cuál era la voluntad de su padre. 

—A alguna persona de servicio. 

—Quiero a Leptina. ¿Y los amigos? 

——¿Hefestión, Pérdicas, Seleuco y demás? 

—Me gustaría. 

—-_Irán también ellos, pero habrá lecciones que sólo tú podrás escuchar, aquellas 
que harán de ti un hombre distinto a todos los demás. Será tu maestro quien 
establezca el plan de enseñanza, las materias de estudio comunes y las reservadas a ti 
exclusivamente. La disciplina será férrea: no se admitirá desobediencia de ningún 
tipo O faltas de atención o aplicación. Y sufrirás castigos exactamente igual que el 
resto de tus compañeros, si te haces merecedor de ellos. 

—-¿Cuándo debo partir? 

—Pronto. 

—-¿Cuándo es pronto? 

—-Pasado mañana. Prepara tu bagaje, elige a las personas de servicio, aparte de la 
muchacha, y pasa un poco de tiempo con tu madre. 

Alejandro asintió y se quedó en silencio. Filipo le miró con el rabillo del ojo y vio 
que se mordía el labio inferior para no dejar traslucir su emoción. 

Se acercó a él y apoyó una mano en uno de sus hombros. 

—Es necesario, hijo mío, créeme. Quiero que te conviertas en griego, que 
participes de la única civilización del mundo que forma hombres y no siervos, que es 
depositaria de los conocimientos más avanzados, que habla la lengua en la que fueron 
escritas la Ilíada y la Odisea, que representa a los dioses como hombres y a los 
hombres como dioses... Lo cual no significa traicionar tu origen, porque seguirás 
siendo en cualquier caso macedonio en el fondo de tu espíritu: los hijos de los leones, 
leones son. 

Alejandro permanecía callado y hacía girar entre sus manos el estuche con su 
navaja de afeitar nueva. 

—No hemos estado mucho juntos, hijo —prosiguió Filipo. Y le pasaba la mano 
rugosa por entre los cabellos, alborotándoselos—. No ha habido tiempo. Como 
puedes ver, soy un soldado y he hecho por ti lo que me ha sido posible hacer; 
conquistarte un reino tres veces más grande que el que recibiste en herencia de tu 
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abuelo Amintas y hacerles entender a los griegos, y de modo especial a los 
atenienses, que aquí hay una gran potencia que deben respetar. Pero no estoy a la 
altura de formar tu mente, ni lo están tampoco los maestros que has tenido hasta 
ahora aquí en palacio. Éstos no tienen ya nada que enseñarte. 

—Haré tal y como lo has decidido —afirmó Alejandro—. Me iré a Mieza. 

—No te estoy desterrando, hijo, nos veremos, iré a verte, y también tu madre y tu 
hermana podrán visitarte de vez en cuando. Sólo he querido preparar para ti un lugar 
de recogimiento para tus estudios. Naturalmente te seguirán también tu maestro de 
armas, tu instructor de equitación y tu montero mayor. No quiero un filósofo, quiero 
un rey. 

—-Como quieras, papá. 

—'Una cosa más. Tu tío Alejandro nos deja. 

—-¿Por qué? 

—Hasta ahora ha sido un soberano como lo es un actor de teatro. Llevaba las 
vestiduras de soberano, la diadema, pero no el reino, que ha estado en realidad en 
manos de Aribas. Pero tu tío tiene ahora veinte años: ya es hora de que comience a 
trabajar. Quitaré de en medio a Aribas y le pondré en el trono de Epiro. 

—Me alegro por él, pero lamento que parta —dijo Alejandro, habituado como 
estaba a escuchar los planes de su padre como si fuesen cosa hecha. 

Sabía que Aribas contaba con el apoyo de los atenienses y que había una flota 
suya en Corcira, con un contingente de infantería de desembarco. 

—¿Es cierto que los atenienses están en Corcira y preparan un desembarco? 
Acabarás por chocar frontalmente con ellos. 

—No tengo nada contra los atenienses, es más, les admiro. Pero han de 
comprender que acercarse a mis fronteras es como poner la mano dentro de la boca 
del león. En cuanto a tu tío, también yo siento separarme de él. Es un buen muchacho 
y un excelente soldado y... me llevo mejor con él que con tu madre. 

—Lo sé. 

—Me parece que ya nos hemos dicho todo. No olvides saludar a tu hermana y, 
obviamente, también a tu tío. Y asimismo a Leónidas. Él no es un famoso filósofo, 
pero es un buen hombre que te ha enseñado todo lo que ha podido y está orgulloso de 
ti como si fueses su hijo. 

Fuera de la puerta se oía a Peritas que rascaba tratando de entrar. 

— Así lo haré —replicó Alejandro—. ¿Puedo irme? 

Filipo asintió y luego se acercó a la pared de detrás del escritorio, como si buscara 
un documento que tuviese que consultar, pero en realidad no quería que su hijo le 
viera con los ojos relucientes. 
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Alejandro fue a visitar a su madre el día siguiente al anochecer. Estaba acabando 
de cenar y las doncellas retiraban ya la mesa. La reina le hizo detenerse con un gesto 
y mandó traer una silla. 

—¿Has cenado? —preguntó—. ¿Puedo hacerte traer algo? 

—He cenado ya, mamá. Se ha celebrado el banquete de despedida por tu 
hermano. 

—Lo sé, pasará a despedirse antes de irse a la cama. Entonces, mañana será un 
gran día. 

—ESOo parece. 

—-¿Estás triste? 

—Un poco. 

—No deberías. ¿Sabes cuánto gasta tu padre para llevar a Mieza a media 
Academia? 

—-¿Por qué a media Academia? 

—Porque Aristóteles no está solo. Con él están su sobrino y discípulo Calístenes, 
y Teofrasto, el gran científico. 

—-¿Cuánto gasta? 

—Quince talentos al año durante tres años. Se lo puede permitir, por Zeus, las 
minas del Pangeo le proporcionan mil al año. En oro. ¡Ha puesto tal gran cantidad de 
oro en el mercado ayudando a amigos, corrompiendo a enemigos y financiando sus 
proyectos que en los últimos cinco años los precios en toda Grecia se han 
quintuplicado! También los de los filósofos. 

—-Veo que estás de mal humor, mamá. 

—-¿Acaso no debería? Tú te vas, mi hermano también. Yo me quedo sola. 

—Tienes a Cleopatra. Te quiere, y además me parece que se parece mucho a ti. A 
pesar de su juventud, tiene un carácter fuerte y decidido. 

—Sí —asintió Olimpia—. Es cierto. 

Siguieron algunos instantes de silencio. En el patio resonaban los pasos 
cadenciosos de la guardia que comenzaba su turno de noche. 

—¿Tú no estás de acuerdo? 

Olimpia sacudió la cabeza. 

—No, no se trata de eso. Mejor dicho, de todas las decisiones de Filipo ésta es sin 
duda la más prudente. Es que mi vida es difícil, Alejandro, y empeora de día en día. 
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Aquí en Pella he sido considerada siempre como «la extranjera»: no me han aceptado 
nunca. Mientras tu padre me amó, todo resultó llevadero. Más aún, bonito. Pero 
ahora... 

—-Yo creo que mi padre... 

—Tu padre es un rey, hijo mío, y los reyes no son como el resto de los humanos: 
deben casarse cuando lo exige el interés de su pueblo, una, dos, tres veces, o bien 
repudiar a sus mujeres por igual motivo. Deben guerrear interminablemente, deben 
tramar, hacer y deshacer alianzas, traicionar a amigos y hermanos, si ello fuera 
preciso. ¿Crees que hay espacio para una mujer como yo en el corazón de un hombre 
de esta clase? Pero no me compadezcas. También yo soy una reina, y la madre de 
Alejandro. 

—Pensaré en ti todos los días, mamá. Te escribiré y trataré de verte cada vez que 
me sea posible. Pero recuerda que mi padre es mejor que otros muchos hombres. Que 
la mayor parte de los que yo conozco. 

Olimpia se levantó. 

—Lo sé —dijo, y se acercó a él —. ¿Puedo abrazarte? 

Alejandro la estrechó contra sí y sintió la tibieza de sus lágrimas en las mejillas, 
luego se volvió hacia la puerta y salió. La reina tomó de nuevo asiento en su silla de 
brazos y permaneció inmóvil largo rato, con la mirada clavada en el vacío. 


Cleopatra, apenas le vio, se le arrojó al cuello llorando. 

—;¡Bueno, bueno! —exclamó Alejandro—. Que no me voy al destierro, sólo a 
Mieza: son pocas las horas de marcha y podrás venir a verme de vez en cuando, así lo 
ha dicho nuestro padre. 

Cleopatra se secó las lágrimas y se sonó la nariz. 

—-Dices eso para animarme —loriqueó. 

—En absoluto. Y además estarán también los chicos. Sé que alguno de ellos ha 
tratado de hacerte la corte. 

Cleopatra se encogió de hombros. 

—-¿Quieres decir que no te gusta ninguno? 

La joven no respondió. 

—¿Sabes qué se dice por ahí? 

—-¿Qué? —preguntó de repente llena de curiosidad. 

—Que te gusta Pérdicas. Alguno va diciendo también que te gusta Eumenes. ¿No 
te gustarán, por casualidad, los dos? 

—Yo sólo te quiero a ti. —Y de nuevo le arrojó los brazos al cuello. 

—Una bonita mentira —objetó Alejandro—, pero haré como que me lo creo 
porque me complace. De todas formas, aunque te gustase alguno no habría nada de 
malo en ello. Es verdad que no debes hacerte ilusiones: será nuestro padre quien 
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decida acerca de tu boda y elija a tu esposo, cuando sea el momento, y si estuvieses 
enamorada sólo sufrirías por ese motivo. 

—Lo sé. 

—Si fuera yo quien tuviese que decidir, te dejaría casarte con quien quisieras, 
pero nuestro padre no dejará escapar la ventaja política de tu matrimonio, si le 
conoceré yo. Y no hay nadie que no hiciera cualquier cosa por casarse contigo. ¡Eres 
tan hermosa! Entonces, ¿me prometes que vendrás a verme? 

—Te lo prometo. 

—-¿Y que no llorarás cuando dentro de un momento salga por esa puerta? 

Cleopatra asintió, mientras dos lagrimones surcaban sus mejillas. Alejandro le dio 
un último beso y se fue. 

Pasó el resto de la velada con los amigos, que le habían preparado un festín de 
despedida, y se emborrachó por primera vez en su vida. Lo mismo hicieron todos los 
demás, pero, al no estar habituados, vomitaron y se sintieron mal. Peritas, por no ser 
menos, se orinó en el piso. 

Cuando trató de llegar a su dormitorio, Alejandro se dio cuenta de que la cosa no 
era tan sencilla. Pero, en un determinado punto, alguien apareció en la oscuridad con 
un velón, le sostuvo, le ayudó a meterse en el lecho, le pasó un paño húmedo por la 
cara, le mojó los labios con jugo de granada y se fue. Volvió a aparecer al cabo de un 
rato con una taza humeante, le hizo beber una infusión de manzanilla y le arregló las 
mantas. 

En un atisbo de conciencia, Alejandro la reconoció: era Leptina. 


Mieza era de por sí un lugar encantador, que se extendía a los pies del monte 
Bermión en una cuenca verdísima, atravesada por un arroyo y rodeada por bosques 
de encinas. Pero la residencia que Filipo había preparado era tan hermosa que 
Alejandro pensó que su jardinero había aprendido algún secreto de los huéspedes 
persas, para crear también en Macedonia un «paraíso» como los que ellos tenían en 
Elam o en Susiana. 

Una vieja residencia de caza había sido completamente restaurada y modificada 
con objeto de disponer en su interior los aposentos para los huéspedes, las salas de 
estudio con las bibliotecas anexas, el odeón para la música y hasta un pequeño teatro 
para la representación de dramas. Era perfectamente conocida la altísima 
consideración que Aristóteles sentía en especial por la tragedia, pero también por la 
comedia. 

Había un estudio para la clasificación de las plantas y un laboratorio 
farmacéutico, pero lo que más asombro causó a Alejandro fue el estudio de dibujo y 
pintura, así como el taller anexo de fundición dotado con el instrumental más 
avanzado y con los mejores materiales perfectamente ordenados en los anaqueles: 
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panes de arcilla, cera, estaño, cobre, plata, todos con el distintivo argéada de la 
estrella de dieciséis puntas que garantizaba el peso y el título. 

Alejandro sabía que era bastante bueno en dibujo y se esperaba un pequeño 
estudio luminoso con alguna mesa con albayalde y algún carboncillo. Pero aquel 
imponente instrumental le pareció un derroche excesivo. 

—Esperamos a un huésped —explicó el intendente—, pero tengo órdenes 
terminantes de tu padre de no decirte nada. Debe ser una sorpresa. 

—¿Dónde está? —preguntó Alejandro. 

—-Ven. —Fue conducido a una ventana de la planta baja que daba al patio interior 
del edificio—. Ahí lo tienes. 

El vigilante señaló a la de más edad de entre un grupito de tres personas que 
paseaban bajo el ala de poniente del pórtico. 

Era un hombre de unos cuarenta años, seco, de porte erguido y ademanes 
mesurados, casi estudiados. Tenía unos ojos pequeños y vivacísimos que seguían los 
gestos de sus interlocutores y poco menos que las palabras en el movimiento de sus 
labios, pero al mismo tiempo no se perdían nada de cuanto había o sucedía a su 
alrededor. 

Alejandro se dio cuenta inmediatamente de que le estaba ya observando sin 
haberle mirado fijamente un solo instante. Entonces salió al aire libre y se quedó de 
pie ante la puerta aguardando a que él hubiese recorrido la mitad del pórtico hasta 
llegar a donde se encontraba él. 

Al poco le tuvo delante: los ojos de Aristóteles eran grises, plantados bajo una 
frente alta y despejada, surcada por dos profundas arrugas. Tenía los pómulos 
salientes, acentuados además por una marcada delgadez de las mejillas. La boca, 
regular, estaba sombreada por unos poblados bigotes y una barba muy cuidada, que le 
enmarcaba el rostro confiriendo a su expresión un aire de profunda reflexión. 

Alejandro no pudo evitar notar que el filósofo se peinaba para delante el pelo de 
la nuca a fin de cubrir la amplia calvicie de la parte superior de la cabeza. Aristóteles 
lo advirtió y por un momento su mirada se tornó gélida. El príncipe bajó 
inmediatamente los ojos. 

El filósofo le dio la mano. 

—Me siento dichoso de conocerte. Quisiera presentarte a mis discípulos: mi 
sobrino Calístenes, que estudia literatura y cultiva la historia, y Teofrasto —añadió 
señalando al compañero que tenía a su izquierda—. Tal vez hayas oído hablar de su 
destreza como zoólogo y botánico. La primera vez que vimos a tu padre en Asso, en 
Tróade, se distrajo inmediatamente poniéndose a observar las largas astas de las 
sarisas de sus lanceros. Y cuando el soberano hubo terminado de hablar, Teofrasto 
me susurró al oído: «Estacas de cerezo silvestre macho, cortadas en agosto y con luna 
nueva, puestas a secar, grabadas con piedra pómez y tratadas con cera de abeja. Lo 
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más duro y elástico que existe en el mundo vegetal». ¿No es extraordinario? 

—Lo es, en efecto —confirmó Alejandro y estrechó la mano primero a 
Aristóteles y luego a sus ayudantes, en el mismo orden en que su preceptor los había 
mencionado—. Bienvenidos a Mieza —continuó acto seguido—. Sería un honor para 
mí si quisierais comer conmigo. 

Aristóteles no había dejado de observarle desde el mismo momento de verle y se 
había quedado profundamente admirado. El «muchacho de Filipo», como le llamaban 
en Atenas, tenía una mirada de una profunda intensidad, unos rasgos de una armonía 
maravillosa, una voz de timbre vibrante y sonoro. Todo en él revelaba un ardiente 
deseo de vivir y de aprender, una gran capacidad de compromiso y de aplicación. 

El ladrar festivo de Peritas, que irrumpía en aquel momento en el patio y 
comenzaba a morder las cintas de las sandalias de Alejandro, interrumpió aquella 
silenciosa comunicación entre preceptor y discípulo. 

—Es un hermosísimo cachorro —observó Teofrasto. 

—Se llama Peritas —dijo Alejandro, agachándose para cogerlo en brazos—. Me 
lo regaló mi tío. A su madre la mató una leona en la última cacería en que tomamos 
parte. 

—Te quiere mucho —le hizo notar Aristóteles. 

Alejandro no replicó y les llevó al comedor. Les hizo tomar asiento delante de las 
mesas y se recostó a su vez con gracia. Tenía a Aristóteles exactamente enfrente. 

Un siervo trajo el aguamanil y la jofaina para las abluciones y le entregó una 
toalla. Otro comenzó a servir la colación: huevos duros de codorniz, caldo y cocido 
de gallina y a continuación pan, carne asada de pichón y vino de 'Tasos. Un tercer 
sirviente depositó en tierra, cerca de Alejandro, la escudilla con la sopa de pan de 
Peritas. 

—¿De veras crees que Peritas me quiere? —preguntó Alejandro mirando a su 
cachorro, que meneaba la cola feliz con el morro dentro de la escudilla. 

—Seguramente —repuso Aristóteles. 

—Pero ¿no implicaría ello que un perro tiene sentimientos, y por tanto un alma? 

—Es una pregunta que te supera —observó Aristóteles quitándole la cáscara a un 
huevo—. Y también a mí. Una pregunta para la que no puede haber una respuesta 
cierta. Recuerda una cosa, Alejandro, un buen maestro es aquél que da respuestas 
honestas. 

» Yo te enseñaré a reconocer las características de los animales y de las plantas, a 
subdividir en especies y géneros unos y otras, a hacer uso de tus ojos, de tus oídos, de 
tus manos para reconocer la naturaleza que te rodea de modo profundo. Lo que 
significa reconocer también las leyes que la rigen, en los límites de lo posible. 

»¿Ves este huevo? Tu cocinero lo ha cocido y por tanto ha detenido su devenir, 
pero dentro de esta cáscara existía, en potencia, un pájaro en condiciones de volar, 
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alimentarse, reproducirse, emigrar a decenas de miles de estadios de distancia. En 
cuanto huevo no es nada de todo eso, pero lleva impresas en él las características de 
su especie, la forma, podríamos decir. 

»La forma actúa dentro de la materia con diferentes resultados o consecuencias. 
Peritas es una de dichas consecuencias, como lo eres tú, como lo soy yo. 

Mordió el huevo. 

—-Y como lo hubiera sido este huevo de haber podido convertirse en pájaro. 

Alejandro le miró. La lección había comenzado. 
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—Te he traído un regalo —anunció Aristóteles entrando en la biblioteca. Tenía en 
la mano una cajita de madera que, por su aspecto, parecía ser muy vieja. 

—Gracias —dijo Alejandro—. ¿Qué es? 

— Ábrela —le exhortó el filósofo ofreciéndosela. 

Alejandro la tomó, la apoyó sobre una mesa y la abrió: contenía dos grandes 
rollos de papiro, cada uno de ellos diferenciado por un cartelito blanco atado a los 
palitos y escrito con tinta roja. 

—i¡La Ilíada y la Odisea! —exclamó con entusiasmo—. Un maravilloso regalo. 
Gracias. Es un regalo que deseaba desde hacía tiempo. 

—Es una edición más bien antigua, una de las primeras copias de la versión 
ateniense de Pisístrato —explicó Aristóteles mostrándole el encabezamiento—. La 
hice transcribir a mis expensas cuando estaba en la Academia, en tres ejemplares. Me 
siento feliz de darte uno. 

El superintendente, que estaba algo distante, pensó para sus adentros que bien 
podía permitírselo con todo el dinero que le pagaba Filipo, pero permaneció callado 
preparando todo cuanto Aristóteles había pedido para las lecciones del día. 

—Leer las gestas de los héroes del pasado resulta fundamental para la educación 
de un joven, así como lo es también asistir a la representación de las tragedias — 
prosiguió el filósofo—. El lector, o el espectador, se sienten movidos a la admiración 
por las grandes y nobles gestas, por la generosidad de quien ha pasado por 
padecimientos y dado su vida por la propia comunidad y por los propios ideales o ha 
expiado hasta el fondo sus errores o los de sus antepasados. ¿No estás de acuerdo? 

—SÍ, por supuesto —asintió Alejandro volviendo a cerrar con cuidado la cajita—. 
Hay una cosa, sin embargo, que quisiera saber por ti: ¿por qué debo ser educado 
como los griegos? ¿Por qué no puedo ser simplemente un macedonio? 

Aristóteles se sentó. 

—Pregunta interesante la tuya, mas para responderte tengo que explicarte antes 
qué significa ser griego. Sólo así podrás decidir si aplicarte a aprender mis 
enseñanzas o no. Ser griego, Alejandro, es el único modo de vivir digno de un ser 
humano. ¿Conoces el mito de Prometeo? 

—Sí, era el titán que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres y 
sacarles de su miseria. 

—Así es, en efecto. Ahora bien, cuando los hombres se emanciparon de su 
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condición de brutos, trataron de organizarse para vivir en comunidad y desarrollaron 
sustancialmente tres formas de hacerlo: aquélla en la que manda un solo hombre y 
que se conoce como monarquía, aquélla en la que mandan unos pocos llamada 
oligarquía y aquélla en la que todos los ciudadanos ejercen el poder que se denomina 
democracia. Y ésta es la realización más grande del ser griego. 

» Aquí, en Macedonia, la palabra de tu padre es ley; en Atenas, quien gobierna ha 
sido elegido por la mayoría de los ciudadanos, pero también, por lo mismo, un 
zapatero remendón o un mozo de cuerda pueden ponerse en pie en la asamblea y 
pedir que una decisión ya aprobada por el gobierno de la ciudad sea revocada, si 
encuentran un número suficiente de personas dispuestas a apoyar su moción. 

»En Egipto, en Persia y también en Macedonia, no hay más que un hombre libre: 
el rey. "Todos los demás son siervos. 

—Pero los nobles... —trató de intervenir Alejandro. 

—También los nobles. Es cierto que tienen más privilegios, que gozan de una 
vida más grata, pero también ellos deben obedecer. 

Aristóteles calló porque había visto que sus palabras habían dado en el blanco y 
quería que produjesen su efecto en el ánimo del muchacho. 

—Me has regalado los poemas de Homero —replicó al cabo de un momento 
Alejandro—, pero los conozco ya en parte. Y recuerdo perfectamente que cuando 
Tersites se levanta en la asamblea de los guerreros para ofender a los reyes, Odiseo le 
golpea con el cetro hasta hacerle llorar y luego dice: 


No es un bien la soberanía de muchos: uno sólo 
es príncipe, uno sólo es rey: aguél a guien el 
hijo del artero Cronos ha dado cetro y leyes 


para gue reine sobre nosotros. 
Ilíada, 11, 204-206. 


»Éstas son las palabras de Homero. 

—Es cierto. Pero Homero habla de tiempos muy remotos, en los que los reyes 
eran indispensables por la dureza de los tiempos, por los continuos asaltos de los 
bárbaros, por la presencia de fieras y de monstruos en una naturaleza aún salvaje y 
primitiva. Te he regalado los poemas de Homero para que crezcas en el culto de los 
sentimientos más nobles, de la amistad, del valor, del respeto a la palabra dada. Pero 
el hombre de hoy, Alejandro, es un animal político. No cabe duda de ello. El único 
ambiente en el que cabe desarrollarse es la polis, la ciudad, tal como fuera concebida 
por los griegos. 

»Es la libertad la que permite a cada espíritu expresarse, crear, generar grandeza. 
Como puedes ver, el estado ideal sería aquél en el que todos supiesen gobernar 
virtuosamente como ancianos, después de haber obedecido virtuosamente como 
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jóvenes. 

—Es lo que yo hago ahora y haré en el futuro. 

—Tú eres una sola persona —replicó Aristóteles—. Yo te hablo de muchos miles 
de ciudadanos que viven como iguales bajo la tutela de la ley y de la justicia, las 
cuales honran a quienquiera que lo merezca, regulan los intercambios y el comercio, 
castigan y enmiendan a quien está equivocado. Una comunidad semejante se 
mantiene cohesionada no por lazos de sangre, de familia o de tribu, como aquí, en 
Macedonia, sino por la ley, ante la cual todos los ciudadanos son iguales. La ley pone 
remedio a los defectos y a las imperfecciones de los individuos, limita los conflictos y 
la competencia, premia la voluntad de hacer y de sobresalir, alienta a los fuertes, 
apoya a los débiles. En una sociedad semejante no es una vergiienza ser humilde y 
pobre, sino no hacer nada para mejorar la propia condición. 

Alejandro permaneció en silencio, meditabundo. 

—Ahora te daré una prueba concreta de lo que digo —prosiguió Aristóteles—. 
Ven comigo. 

Salió por una puerta lateral al exterior del edificio y llegó a un ventanuco que 
daba al laboratorio de fundición. 

—Mira —dijo indicando el interior—. ¿Ves a ese hombre? 

Alejandro asintió. En el laboratorio había un hombre de unos cuarenta años, 
ataviado con una corta túnica de trabajo y un mandil de cuero, acompañado de un par 
de ayudantes, uno de unos veinte años y el otro de unos dieciséis. Se hallaban los tres 
atareados ordenando los instrumentos, poniendo la gruesa cadena que sostenía el 
crisol, para verter el carbón en la fragua. 

—-¿Sabes quién es? —preguntó Aristóteles. 

—Nunca le he visto antes. 

—Pues es el artista más grande que existe actualmente en el mundo. Es Lisipo de 
Sición. 

—El gran Lisipo... Vi una vez una escultura suya en el santuario de Hera. 

—¿Y sabes qué hacía antes de convertirse en lo que es hoy? Pues era operario. 
Trabajó durante quince años de operario en una fundición, con un estipendio de dos 
óbolos diarios. ¿Y sabes cómo se convirtió en el divino Lisipo? Pues gracias a los 
encargos de la ciudad. Es la ciudad la que propicia el talento, la que permite a cada 
hombre crecer como una pujante planta. 

Alejandro miró al nuevo huésped, que tenía una complexión poderosa: ancho de 
hombros, los brazos musculosos y las manos anchas y nudosas de quien ha trabajado 
duramente durante mucho tiempo. 

—-¿Por qué está aquí? 

—-Ven. Vamos a conocerle, él mismo te lo dirá. 

Entraron por la puerta principal y Alejandro le saludó: 
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—Soy Alejandro, hijo de Filipo, rey de los macedonios. Bienvenido a Mieza, 
Lisipo. Es un honor para mí conocerte. Éste es mi maestro: Aristóteles, hijo de 
Nicómaco, de Estagira. En cierto sentido también él es macedonio. 

Lisipo presentó a sus discípulos, Arquelao y Cares, pero mientras hablaba, 
Alejandro sintió sus ojos en su propio rostro. La mirada del artista recorría sus rasgos 
volviéndolos a dibujar en su mente. 

—Tu padre me ha encargado que modele tu retrato en bronce. Quisiera saber 
cuándo podrás posar para mí. 

Alejandro miró a Aristóteles, que se sonrió. 

——Cuando quieras, Lisipo. Puedo muy bien hablar mientras tú le reproduces... si 
no te es una molestia. 

—Al contrario —replicó Lisipo—, será un privilegio para mí escucharte. 

—-¿Qué te parece el muchacho? —le preguntó luego el filósofo después de que 
Alejandro hubiera salido para enseñar el resto del edificio a Arquelao y a Cares. 

—Tiene la mirada y los rasgos de un dios. 
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La vida en Mieza estaba regida por horarios extremadamente regulares. A 
Alejandro y a sus compañeros se les despertaba cada día antes de la salida del sol, 
desayunaban a base de huevos crudos, miel, vino y harina, una mezcla llamada «el 
bocado de Néstor» por ser una antigua receta descrita en la Ilíada; luego salían a 
caballo con el instructor durante un par de horas. 

Una vez terminada la lección de equitación, los jóvenes pasaban bajo la tutela del 
maestro de armas que les adiestraba en la lucha, en la carrera, en la esgrima, en el tiro 
con arco, con la lanza y con la jabalina. A continuación, pasaban el resto del tiempo 
con Aristóteles y los demás. 

A veces el maestro de armas, más que ejercitarles con los acostumbrados 
ejercicios, les llevaba a cazar junto con los huéspedes de su casa. En los bosques 
había jabalíes, ciervos, corzos, lobos, osos, linces y también leones. 

Un día, de vuelta de una batida, Aristóteles les recibió en la puerta de entrada 
ataviado de un extraño modo: calzaba unas botas de piel curtida que le llegaban hasta 
media pierna y un mandil con peto. Miró a los animales muertos y eligió a una 
hembra de jabalí evidentemente preñada. 

—-¿Te importaría hacerla traer a mi laboratorio? —le dijo al montero mayor e 
hizo una seña a Alejandro de que le siguiera. 

Ello significaba que iba a tener lugar una lección para él solo. 

El muchacho dio algunas órdenes para que se hiciera lo que su preceptor pedía. 
La jabalina fue colocada sobre una gran mesa a cuyo lado Teofrasto había alineado 
una serie de instrumentos quirúrgicos todos ellos perfectamente afilados y 
relucientes. 

Aristóteles pidió que le pasaran un bisturí y se dirigió al joven príncipe: 

—Si no te encuentras muy cansado, quisiera que asistieses a esta operación. 
Aprenderás cosas importantes. Allí tienes el material para escribir — añadió 
señalando un cálamo, tinta y unas hojas de papiro encima de un pupitre—, así podrás 
tomar apuntes y anotar cuanto veas durante la disección. 

Alejandro dejó en un rincón el arco y las flechas, tomó el cálamo y el papiro y se 
acercó a la mesa. 

El filósofo sajó el vientre de la cerda y, en el interior del útero del animal, 
aparecieron enseguida seis jabatos. Los midió uno por uno. 

—Faltaban dos semanas para el parto —observó—. Así pues, esto es el útero, O 
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sea, la matriz donde se forman los fetos. Ésta bolsa interior es la placenta. 

Alejandro, una vez superado un primer momento de repugnancia por el olor y la 
vista de aquellas vísceras sanguinolentas, se puso a tomar apuntes y luego también a 
dibujar. 

—¿Ves? Los órganos de un cerdo o de un jabalí, que viene a ser lo mismo, se 
asemejan muchísimo a los de un ser humano. Mira, éstos son los pulmones, o sea, los 
fuelles que posibilitan la respiración, y esta membrana, que separa la parte superior 
de las vísceras, la más noble, de la inferior, es el fren: los antiguos creían que era la 
sede del alma. En nuestra lengua, todas las palabras que indican alguna actividad 
mental o de raciocinio o incluso de locura, que es la degeneración del pensamiento, 
derivan del término fren, membrana. 

Alejandro hubiera querido preguntar qué movía el fren, qué regulaba su rítmico 
subir y bajar, pero ya conocía la respuesta: «No existen respuestas sencillas para los 
problemas complejos». Por lo que no dijo nada. 

—Esto, en cambio, es el corazón: una bomba como la de vaciar el fondo de las 
naves, pero infinitamente más complicada y eficaz. Según los antiguos es la sede de 
los sentimientos y del intelecto porque su movimiento se acelera si un hombre es 
dominado por la ira o el amor, o simplemente por la lujuria. En realidad, el 
movimiento del corazón se acelera también si uno sube unas escaleras, y esto 
demuestra que es el centro de todas las funciones de la vida del hombre. 

—Por supuesto —admitió Alejandro, mirando fijo y perplejo las manos 
ensangrentadas del maestro que hurgaban entre aquellas vísceras. 

—Una hipótesis plausible podría ser que cuando aumenta la intensidad del vivir 
es necesario que la sangre circule más deprisa. Y existen dos sistemas de circulación: 
el que tiene su origen en el corazón y el que torna al corazón, completamente 
separados, como puedes ver. En esto —añadió depositando el bisturí en una bandeja 
— nosotros somos muy parecidos a los animales. Pero hay algo en lo que somos 
totalmente distintos —puntualizó—. El escalpelo y el martillo —pidió vuelto hacia 
Teofrasto, y con unos pocos golpes secos y expertos partió el cráneo de la bestia—. 
El cerebro. Nuestro cerebro es mucho más grande Siempre había pensado que todas 
sus circunvoluciones servían para dispersar el calor corporal, pero no parece que el 
hombre produzca más calor que los animales. Es una cuestión que debo considerar. 

Aristóteles había terminado y pasó los intrumentos a Teofrasto para que los 
hiciera limpiar. Se lavó las manos y pidió a Alejandro que le entregara los apuntes y 
los esbozos. 

—Excelente —comentó—. Yo no habría sabido hacerlo mejor. Ahora puedo 
entregar esta bestia al carnicero. A mí me gustan mucho las salchichas y las 
morcillas, pero por desgracia, desde hace algún tiempo, tengo problemas para 
digerirlas. Haz que me asen unas pocas costillas para la cena, si no te importa. 
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En otra ocasión Alejandro le encontró enfrascado en la misma operación, pero 
con un objeto mucho más diminuto: un huevo de gallina que había sido incubado 
únicamente dieciséis días. 

—Mi vista ya no es la de otro tiempo y por eso he de pedirle ayuda a Teofrasto. 
Presta mucha atención porque luego deberás ayudarme tú. 

Teofrasto manejaba con precisión increíble una hoja finísima y afilada, que 
mantenía entre el pulgar y el índice. Había quitado la clara de huevo y separado el 
feto en el interior de la yema. 

—A los diez días del comienzo de la incubación ya es posible reconocer el 
corazón y los pulmones del polluelo. ¿Los ves? Tú que tienes buena vista, ¿los ves? 

Teofrasto indicó los pequeños grumos sanguinolentos a los que se refería su 
maestro. 

—Sí, los veo —afirmó Alejandro. 

—Bien, pues el mismo mecanismo hace que una semilla se desarrolle en una 
planta. 

Alejandro se quedó mirando sus ojillos grises y vivacísimos. 

—¿Lo has hecho alguna vez con un ser humano? —le preguntó. 

—-En más de una ocasión. He seccionado fetos de pocas semanas. Daba dinero a 
una partera que practicaba abortos a las prostitutas de un burdel de la zona del 
Cerámico, en Atenas. 

El joven palideció. 

—No hay que tener miedo de la naturaleza —observó Aristóteles—. ¿Sabes una 
cosa? Cuanto más próximos están los seres humanos al momento de la concepción, 
más se parecen entre sí. 

—¿Significa ello que todas las formas de vida tienen un mismo origen? 

—Tal vez, pero no necesariamente. El hecho es, muchacho, que la materia es 
mucha, el tiempo de la vida humana breve, los medios de investigación escasos. 
¿Comprendes por qué es difícil dar respuestas? Hace falta humildad. Es preciso 
estudiar, describir, catalogar, dar un paso tras otro, alcanzar grados cada vez mayores 
de conocimiento. Como cuando uno sube una escalera: un peldaño tras otro. 

—+Es verdad —confirmó Alejandro, pero en la expresión de su rostro podía leerse 
una ansiedad que contrastaba con sus palabras, como si su deseo de conocer el mundo 
no pudiera conciliarse con la paciente disciplina que le proponía su maestro. 


Durante bastante tiempo Lisipo se limitó a dejarse ver durante las lecciones, y 
mientras Aristóteles hablaba o practicaba alguno de sus experimentos, él trazaba 
esbozos y dibujos del rostro de Alejandro, tanto en las hojas de papiro como en las 
mesas de madera blanqueadas con escayola o albayalde. Luego, un día, se acercó a él 
y le dijo: 
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—Estoy listo. 

Desde ese momento Alejandro estuvo ocupado diariamente por lo menos durante 
una hora en el estudio de Lisipo para las sesiones definitivas. El artista había puesto 
un bloque de greda sobre un sustentáculo y modelaba un retrato. Sus dedos corrían 
inquietos sobre la húmeda arcilla, buscando, persiguiendo formas que le venían a la 
mente, formas reconocidas por un momento en el rostro del modelo o sugeridas por la 
repentina luz de su mirada. 

Luego la mano destruía lo que había plasmado, volvía a llevar la materia a su 
estado informe para recomenzar inmediatamente después, con prontitud y 
obstinación, a reconstruir una expresión, una emoción, el destello de una intuición. 

Aristóteles le miraba fascinado, seguía la danza de sus dedos sobre la greda, la 
sensibilidad misteriosa de aquellas manos enormes de artesano que creaban, instante 
tras instante, la imitación casi perfecta de la vida. 

«No es él —pensaba en aquellos momentos el filósofo—. No es Alejandro... 
Lisipo está modelando al joven dios que imagina ante sí, un dios que tiene los ojos, 
los labios, la nariz, los cabellos de Alejandro, pero que es otro, es más y menos, al 
mismo tiempo». 

El científico observaba al artista, estudiaba la mirada atenta y febril, espejo 
mágico que absorbía lo verdadero y lo reflejaba transformado, recreado por su mente 
antes que por sus manos. 

El modelo en greda fue terminado al cabo de sólo tres sesiones de posar durante 
las cuales Lisipo había plasmado una y mil veces los rasgos del rostro del muchacho. 
Luego pasó al modelo en cera que había de transferir su forma efímera a la eternidad 
del bronce. 

La luz del sol que comenzaba a descender hacia las crestas del monte Bermión 
difundía una dorada claridad en la estancia cuando el artista hizo girar el basamento 
móvil del sustentáculo, mostrando a Alejandro su retrato. 

El joven se quedó maravillado a la vista de su propia efigie prodigiosamente 
imitada por la diáfana tonalidad de la cera y sintió que una oleada de emoción le 
subía del corazón. También Aristóteles se acercó a la obra. 

Había mucho más que un retrato en aquellas formas soberbias y fatigadas al 
mismo tiempo, en el caos estremecido de aquella cabellera que cubría y casi 
enmarcaba el rostro de sobrehumana belleza, la frente majestuosa y serena, los ojos 
almendrados, teñidos de una misteriosa melancolía, la boca sensual e imperiosa en 
el... el contorno sinuoso y limpio de los labios. 

Había un gran silencio en aquel momento, una gran paz en la estancia impregnada 
de la luz líquida y suave del atardecer y en la mente de Alejandro resonaban las 
palabras de su maestro que hablaban de la forma que plasma la materia, del intelecto 
que regula el caos, del alma que imprime el propio sello en la carne perecedera y 
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efímera. 

Se volvió hacia Aristóteles, que estaba contemplando con sus ojillos grises de 
gavilán un milagro que escapaba a las categorías de su genio y preguntó: 

—-¿Qué piensas? 

El filósofo se despertó y volvió la mirada hacia el artista que se había sentado en 
una banqueta, como si las energías hasta aquel momento derrochadas con loca 
prodigalidad se hubiesen agotado de golpe. 

—Que si Dios existe —dijo—, tiene las manos de Lisipo. 
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Lisipo se quedó en Mieza durante toda la primavera y Alejandro hizo amistad 
también con sus ayudantes, que le contaron historias maravillosas sobre el arte y el 
carácter del maestro. 

El joven posó también para él, de cuerpo entero y hasta a caballo, pero un día, al 
entrar por casualidad en su estudio en un momento en que Lisipo se hallaba fuera, 
observó, entre los dibujos desordenadamente amontonados sobre la mesa, un retrato 
extraordinario de Aristóteles. 

—-¿Te gusta? —preguntó en aquel momento el escultor, que apareció de repente a 
sus espaldas. 

—Perdóname —dijo Alejandro con un leve sobresalto—. No quería curiosear 
entre tus cosas, pero este dibujo es magnífico. ¿Ha posado para ti? 

—No, he hecho unos esbozos observándole mientras hablaba o paseaba. ¿Lo 
quieres? 

—No. Guárdalo tú. Tal vez un día tengas que hacerle una estatua también a el. 
¿No crees que un gran sabio se la merece más que un rey o un príncipe? 

—Creo que la merecen ambos, si también el rey o el príncipe se muestran 
prudentes —repuso Lisipo con una sonrisa. 

De tanto en tanto Alejandro recibía visitas, y durante algunos meses pudo también 
hacer vida en común con sus amigos intensificando las actividades físicas y militares, 
especialmente en los períodos en que Aristóteles se hallaba ausente por sus especiales 
investigaciones O por encargos que le encomendaba Filipo. Otras veces se dirigía él 
mismo a Pella para ver a sus padres y a su hermana Cleopatra, que estaba cada día 
más hermosa. 

Cuando volvía a Mieza reanudaba sus actividades, que le exigían cada vez un 
mayor empeño y absorbían todas sus energías, tanto físicas como mentales. El 
sistema metódico que Aristóteles aplicaba a su investigación inspiraba asimismo su 
modo de organizar los estudios. 

Había hecho instalar un reloj de sol en el patio y un reloj hidráulico en la 
biblioteca, diseñados ambos por él, y con ellos medía la duración de cualquier lección 
o de cualquier sesión de trabajo al objeto de que a todas las disciplinas se les dedicara 
el tiempo adecuado. 

En un ala del edificio estaba creciendo, mientras tanto, una rica colección de 
plantas medicinales, de animales disecados, de insectos, mariposas y minerales. 
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Había incluso bitumen que le habían mandado de Oriente algunos de sus amigos de 
Atarneo, y Alejandro no creía lo que sus ojos veían cuando su maestro le prendió 
fuego provocando una llamarada calentísima pero maloliente. 

—Me parece que el aceite de oliva es mucho mejor —comentó. 

En lo que se mostró también de acuerdo Aristóteles. 

El maestro lo coleccionaba todo en su manía de catalogar cuanto era cognoscible 
en la naturaleza y había trazado también un mapa de las fuentes de aguas termales 
repartidas por las diversas zonas del país, estudiando sus propiedades curativas. El 
mismo Filipo había sacado algún provecho de ello para su pierna tomando baños de 
barro caliente en una fuente de Lincestide. 

En la escuela de Mieza, había una pared entera de anaqueles dedicada a la 
colección de animales petrificados, peces en su mayor parte, pero también plantas, 
hojas, insectos e incluso un pájaro. 

—Me parece que ésta es la prueba de que el diluvio existió de veras, puesto que 
encontramos estos peces en las montañas de los alrededores —decía Alejandro, una 
observación que no tenía nada de necia. 

A Aristóteles le hubiera gustado dar una explicación muy distinta, pero tuvo que 
admitir que, por el momento, el mito del diluvio era la única historia que podía dar 
una explicación de aquel fenómeno. En cualquier caso, el asunto le parecía de 
importancia secundaria: su parecer era que había que recoger aquellos objetos, 
medirlos, describirlos y dibujarlos en espera de que alguien, en años futuros, 
encontrase una explicación irrebatible basada en datos incontrovertibles. 

Él obtenía, en cualquier caso, gran satisfacción de la relación con su discípulo, 
porque el hijo de Filipo le hacía continuamente preguntas y esto es lo que todo 
maestro desea. 

En el aspecto político, Aristóteles se puso a recoger, con la ayuda de sus 
ayudantes y del propio Alejandro, las constituciones de los diferentes estados y de las 
distintas ciudades, tanto de Oriente como de Occidente, tanto griegas como bárbaras. 

—-¿Quieres reunir todas las constituciones existentes en el mundo? —le preguntó 
Alejandro. 

— ¡Ojalá pudiese hacerlo —suspiró Aristóteles—, pero mucho me temo que sea 
una empresa irrealizable! 

—-¿Y cuál es el fin de tu búsqueda? ¿Descubrir cuál es la mejor de todas? 

—Eso es imposible —repuso el filósofo—. En primer lugar porque no existen 
referencias para establecer cuál es la constitución perfecta, a pesar de lo que acerca de 
este asunto dijera mi maestro Platón. Mi meta no es tanto llegar a la constitución 
ideal como observar más bien de qué modo cada comunidad se ha organizado de 
acuerdo con sus propias necesidades, el ambiente en el que se ha desarrollado, los 
recursos de que puede disponer, los amigos y los enemigos con los que debía 
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enfrentarse. 

»Esto, Obviamente, implica que no puede existir una constitución ideal, teniendo 
en cuenta que, en cualquier caso, los ordenamientos democráticos de las ciudades 
griegas son los únicos que pueden regular la vida de los hombres libres. 

En aquel instante Leptina cruzó el patio con un ánfora llena de agua apoyada en el 
costado y por un momento Alejandro volvió a ver el infierno del Pangeo. 

—¿Y los esclavos? —preguntó—. ¿Puede existir un mundo sin esclavos? 

—No —respondió Aristóteles—. Como no puede existir un telar que teja la tela 
por sí solo. Cuando esto sea posible, entonces se podrá prescindir de los esclavos, 
pero no creo que eso suceda nunca. 

Un día el joven príncipe le planteó al maestro la pregunta que hasta aquel 
momento no se había atrevido a formular: 

—Si el ordenamiento democrático de las ciudades griegas es el único digno de los 
hombres libres, ¿por qué has aceptado educar al hijo de un rey y por qué eres amigo 
de Filipo? 

—Ninguna institución humana es perfecta y el sistema de las ciudades griegas 
tiene un problema enorme: la guerra. Muchas ciudades, pese a estar regidas por 
ordenamientos democráticos en su interior, tratan de prevalecer sobre las demás, de 
asegurarse los mercados más ricos, las tierras más fértiles, las alianzas más 
ventajosas. Esto conduce a guerras continuas que desgastan las mejores energías y 
favorecen al enemigo secular de los griegos: el imperio de los persas. 

»Un rey como tu padre puede convertirse en el mediador en estas discordias y 
luchas intestinas, puede hacer prevalecer el sentido de la unidad contra la simiente de 
la división y puede desempeñar la tarea de guía y árbitro que, si es necesario, sepa 
imponer la paz también mediante la fuerza. Mejor un rey griego que salve la 
civilización griega de la destrucción que no la guerra continua de todos contra todos 
y, al final, el dominio y la esclavitud bajo el talón de los bárbaros. 

»Esto es lo que yo pienso. Por eso acepté educar a un rey. De lo contrario no 
habría habido dinero suficiente para comprar a Aristóteles. 

Alejandro se dio por satisfecho con aquella respuesta, que consideró acertada y 
honesta. Con el paso del tiempo, sin embargo, se daba cuenta de una contradicción 
que sentía crecer dentro de sí: por un lado, la educación que recibía, y que, estaba 
convencido, le empujaba hacia la moderación en su comportamiento, en su manera de 
pensar y en sus deseos, y hacia el arte y el conocimiento; por otro, su naturaleza, 
ardiente de por sí, le empujaba a seguir los ideales arcaicos de valor guerrero y de 
arrojo que descubría en los poemas homéricos y en los versos de los poetas trágicos. 

Su descendencia, por parte materna, de Aquiles, el héroe de la Ilíada, el enemigo 
irreductible de Troya, era para él un hecho natural y la lectura del poema que se había 
habituado incluso a guardar bajo la almohada, a la que dedicaba siempre los últimos 
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momentos de la jornada, le excitaba el ánimo y la fantasía, le proporcionaba un 
frenesí incontenible. 

En aquellos momentos tan sólo Leptina conseguía calmarle. Desde hacía tiempo 
le permitía estar a su lado o le pedía una mayor intimidad. Acaso era la necesidad de 
la madre lejana, de la hermana, pero también del contacto con manos que sabían 
acariciar, dispensar un placer ligero y delicado que crecía con dulzura hasta 
inflamarle la mirada y los miembros. Leptina le preparaba cada tarde un baño caliente 
y le derramaba agua por encima de los hombros y del cuerpo, le acariciaba los 
cabellos y la espalda hasta que se abandonaba... 

Acompañaba a los momentos de abandono, cada vez más a menudo, un deseo 
inmoderado de actuar, de salir de la paz de aquel retiro y de seguir los pasos de los 
grandes del pasado. Aquél furor primitivo, aquellas ansias de enfrentamiento físico 
comenzaban a veces a dejarse traslucir también en sus actos cotidianos. Un día que 
había salido con los amigos de caza, tuvo un encontronazo con Filotas, por un corzo 
que éste sostenía haber abatido primero, y había llegado a cogerle del gaznate. Le 
habría estrangulado de no haberle frenado sus compañeros. 

En otra ocasión había estado a punto de abofetear a Calístenes porque había 
puesto en duda la veracidad de Homero. 

Aristóteles le observaba atentamente y con preocupación; había dos naturalezas 
en Alejandro: una la del joven de exquisita cultura e insaciable curiosidad que le 
planteaba mil preguntas, que sabía cantar, dibujar y recitar de memoria las tragedias 
de Eurípides, y otra la del guerrero furioso y bárbaro, el exterminador implacable, 
que se hacía cada vez más evidente, con ocasión de la caza, de la carrera, de los 
ejercicios guerreros en los que la fogosidad le hacía perder el control hasta llevar la 
punta de su espada a la garganta de quien tenía enfrente con el solo objeto de 
prepararle y adiestrarle. 

Entonces el filósofo parecía percibir el misterio de aquella mirada que se 
ensombrecía de repente, de aquella sombra inquietante que se adensaba en el fondo 
del ojo izquierdo, como la noche de un caos primigenio. Pero no había llegado aún el 
momento de poner en libertad al joven león argéada. 

Aristóteles sentía que aún tenía mucho que enseñarle, que tenía que canalizar sus 
formidables energías, que debía indicarle una meta y un objetivo. Tenía que dotar a 
aquel cuerpo, nacido para la salvaje violencia de la batalla, de una mente política 
capaz de concebir un programa y de sacarlo adelante. Sólo así llevaría a cabo su obra 
maestra, como Lisipo. 


Pasó el otoño y llegó el invierno y los correos trajeron a Mieza la noticia de que 
Filipo no regresaría a Pella. El rey de Tracia se había desmandado y había que darle 
un escarmiento. 
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El ejército, por tanto, afrontó los durísimos rigores del invierno en aquellas zonas 
azotadas por los gélidos vientos procedentes de las interminables llanuras nevadas de 
Escitia o de los picos helados del Hemo. 

Fue una campaña de una espantosa dificultad en la que los soldados tuvieron que 
vérselas con un enemigo escurridizo que combatía en su propio territorio y que estaba 
habituado a sobrevivir incluso en las condiciones más adversas, pero cuando volvió la 
primavera todo el inmenso territorio que se extendía desde las riberas del Egeo hasta 
el gran río Istro estaba pacificado y unido al Imperio macedonio. 

El rey fundó una ciudad en el centro de aquellas tierras salvajes y la llamó con su 
nombre, Filipópolis, provocando en Atenas las ironías de Demóstenes que la calificó 
de «ciudad de ladrones» o «ciudad de delincuentes». 

La primavera volvió a reverdecer también los pastos de Mieza y a hacer regresar 
a los pastores y mayorales de la llanura hacia los prados de montaña. 

Un día, tras el ocaso, la quietud del lugar se vio rota por el ruido de un galope 
desenfrenado y luego por el resonar de secas órdenes, de voces excitadas. Un jinete 
de la guardia real llamó a la puerta del despacho de Aristóteles. 

—El rey Filipo está aquí. Quiere ver a su hijo y hablar contigo. 

Aristóteles se levantó presuroso para ir al encuentro de su ilustre huésped y 
mientras recorría el corredor daba órdenes apresuradas a todos cuantos encontraba a 
su paso para que hicieran preparar el baño y la cena para el rey y sus acompañantes. 

Cuando el filósofo llegó al patio, Alejandro ya se le había adelantado bajando las 
escaleras precipitadamente. 

— ¡Papá! —gritó corriendo al encuentro de su padre. 

—;¡ Hijo mío! —exclamó Filipo estrechándole largo rato entre sus brazos. 
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Alejandro se desprendió del abrazo de su padre y le miró. La campaña de Tracia 
le había dejado profundas marcas: tenía la piel quemada por el hielo, una gran cicatriz 
en el arco superciliar derecho, el ojo semicerrado y las sienes plateadas. 

—Papá, ¿qué te ha pasado? 

—Ha sido la campaña más dura de mi vida, hijo mío, y el invierno ha sido un 
enemigo más encarnizado y despiadado aún que los guerreros tracios, pero ahora 
nuestro imperio se extiende desde el Adriático hasta el Ponto Euxino, desde el río 
Istro hasta el paso de las 'Termópilas. Los griegos deberían reconocerme como su 
caudillo. 

Alejandro hubiera querido hacerle enseguida otras mil preguntas, pero vio que los 
siervos y las doncellas acudían para cuidar de la persona de Filipo y dijo: 

—Necesitas un baño, papá. Continuaremos en la cena nuestra conversación. 
¿Quieres alguna cosa en especial? 

—¿Hay corzo? 

—Tanto como quieras. Y vino del Ática. 

—-C on permiso de Demóstenes. 

—¡Con permiso de Demóstenes, papá! —exclamó Alejandro y corrió a la cocina 
para vigilar que todo fuera perfectamente preparado. 

Aristóteles se reunió con el rey en la estancia del baño y se sentó para escuchar lo 
que quería decirle mientras las doncellas le daban masaje en los hombros y le 
enjabonaban la espalda. 

—Es un baño tonificante a la salvia. Te sentirás mucho mejor después. ¿Cómo 
estás, señor? 

—-Destrozado, Aristóteles, y tengo todavía muchas cosas que hacer. 

——Con sólo que pararas un par de semanas, no digo que ello fuera a devolverte la 
juventud, pero podrías recuperar la normalidad: una buena dieta desintoxicante, 
masajes, baños termales, ejercicios para tu pierna. Y ese ojo... que ha sido mal 
curado. Tengo que hacerte una revisión, apenas disponga de un momento. 

—¡Ah! No puedo permitirme ninguno de esos lujos, y los cirujanos militares ya 
sabemos cómo son... De todos modos, debo darte las gracias; la dieta invernal de 
combate que estudiaste para mis soldados ha dado unos excelentes resultados. A 
muchos, creo, les ha salvado la vida. 

El filósofo hizo una ligera inclinación con la cabeza. 
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—Estoy en una situación crítica, Aristóteles —prosiguió el rey—. Necesito de tu 
consejo. 

—Habla. 

—Sé que no estás de acuerdo, pero estoy preparando la toma de todas las 
ciudades que han permanecido ligadas a Atenas en el área de los estrechos. Perinto y 
Bizancio serán puestas a prueba: he de ver de parte de quién están. 

—Si les obligas a elegir entre Atenas y tú, elegirán a Atenas, y tú deberás hacer 
uso de la fuerza. 

—He cogido al mejor ingeniero militar actualmente disponible, que está 
proyectando para mí máquinas monstruosas, de noventa pies de altura. Me cuestan 
una fortuna, pero valen la pena. 

—-En cualquier caso, mi parecer contrario no iba a disuadirte de tu propósito. 

—nNo, en efecto. 

—Pues, entonces, ¿para qué te sirven mis consejos? 

—Por la situación de Atenas. Mis informadores me dicen que Demóstenes quiere 
reunir una liga panhelénica en mi contra. 

—Es comprensible. A sus ojos eres el enemigo más peligroso y una amenaza para 
la independencia y la democracia de las ciudades griegas. 

—De haber querido llegar hasta Atenas, lo habría hecho. En cambio me he 
limitado a consolidar mi autoridad en las zonas de directa influencia macedonia. 

—Has arrasado Olinto y... 

—¡Me hicieron rabiar! 

Aristóteles arqueó las cejas y suspiró. 

——Comprendo. 

—Entonces, ¿qué puedo hacer por esta liga? Si Demóstenes consigue su 
propósito, tendré que hacerle frente con el ejército en campo abierto. 

——Por ahora no creo que haya ningún peligro. Las discordias, las rivalidades y las 
envidias entre los griegos son tan grandes que no se hará nada de todo ello, creo yo. 
Pero si prosigues con tu política de agresión, lo único que conseguirás será unirles 
aún más. Tal como sucedió en tiempos de la invasión de los persas. 

—;¡Pero yo no soy un persa! —tronó el soberano. 

Y descargó un fuerte puñetazo contra el borde de la pila desencadenando una 
pequeña tempestad. 

Tan pronto como las aguas se hubieron calmado, Aristóteles prosiguió: 

—Eso no cambia nada: desde siempre, cuando una potencia se vuelve 
hegemónica, todas las demás se coaligan en su contra. Los griegos tienen en gran 
estima su total independencia y están dispuestos a todo con tal de conservarla. 
Demóstenes sería Capaz de tratar con los persas, ¿comprendes? Para ellos tiene más 
valor la conservación de la independencia que los lazos de sangre y de cultura. 
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—=Es cierto. Debería quedarme tranquilo a la espera de los acontecimientos. 

—No. Pero has de saber que cada vez que tomas una iniciativa militar contra 
posesiones o aliados atenienses pones en dificultades a los amigos que tienes en el 
interior de la ciudad, que son señalados como traidores o corruptos. 

—Algunos lo son —observó Filipo sin alterarse—. En cualquier caso, sé que 
tengo razón y por tanto seguiré adelante. He de pedirte un favor, sin embargo. Tu 
suegro es el señor de Asso: si Demóstenes se pone a negociar con los persas, él 
podría ser informado de ello. 

—Le escribiré —prometió Aristóteles—. Pero recuerda: si estás decidido a llevar 
adelante tus planes de este modo, antes o después te toparás con la coalición de 
Demóstenes. O algo muy parecido. 

El soberano permaneció en silencio. Se puso en pie y el filósofo no pudo dejar de 
advertir en su cuerpo unas cicatrices recientes mientras las mujeres le secaban y le 
revestían con vestiduras limpias. 

—-¿Cómo está mi chico? —preguntó el rey. 

—Es una de las personas más extraordinarias que he conocido en mi vida. Pero 
cada día que pasa me resulta más difícil mantenerle bajo control. Sigue tus empresas 
y muerde el freno. Quisiera distinguirse, dar prueba de su valor. Teme que cuando sea 
su turno no quede ya nada por conquistar. 

Filipo sacudió la cabeza sonriendo. 

—Si todos los problemas fuesen ésos... Ya hablaré yo con él. Pero por el 
momento quiero que se quede aquí. Tiene que terminar su educación. 

—¿Has visto el retrato que le ha hecho Lisipo? 

— Aún no. Pero me han dicho que es estupendo. 

—Lo es. Alejandro ha decidido que en el futuro sólo Lisipo podrá retratarle. Ha 
quedado muy impresionado. 

—He dado ya la orden de que se hagan copias para regalar a todas las ciudades 
aliadas a fin de que las expongan en público. Quiero que los griegos vean que mi hijo 
ha crecido en las laderas del monte de los dioses. 

Aristóteles le acompañó al comedor, pero tal vez sería más apropiado llamarlo 
refectorio. El filósofo, en efecto, había eliminado los lechos para comer, así como las 
mesas preciosas, y había hecho instalar una mesa con sillas como en las casas de los 
poderosos o bajo las tiendas de campaña militares. Le parecía más conveniente para 
el clima de estudio y de recogimiento que debía reinar en Mieza. 

—¿Has observado si tiene relaciones con muchachas? Ya es hora de que empiece 
—observó el rey mientras caminaban por los corredores. 

—Tiene un temperamento muy reservado, casi diría que esquivo. Pero está esa 
muchacha, me parece que se llama Leptina. 

Filipó arrugó la frente. 
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—AsÍ que continúa. 

—NOo hay gran cosa que contar. Ella le es fiel como a una divinidad. Y por otra 
parte es el único ser humano del sexo femenino que tiene acceso a su persona a 
cualquier hora del día y de la noche. No sé qué más decirte. 

Filipo se rascó en el mentón la hirsuta barba. 

—No me gustaría que me hiciese ningún bastardo con esa sierva. Tal vez sea 
mejor que le mande a una hetaira conocedora del oficio. Así no tendremos problemas 
y le podrá enseñar también algo de interés. 

Habían llegado ya delante de la entrada del comedor y Aristóteles se detuvo. 

—Yo en tu lugar no lo haría. 

—Pero no os crearía ninguna molestia. Te hablo de una persona de primer orden 
en cuanto a educación y experiencia. 

—No se trata de eso —objetó el filósofo—. Alejandro te ha dejado ya elegir a su 
maestro y al artista que le ha hecho el retrato porque te quiere y porque es muy culto 
para su edad. Pero no creo que te permita ir más allá, violar su intimidad. 

Filipo refunfuñó algo incompresible, para luego decir: 

—Tengo hambre. ¿Es que aquí no se come? 


Cenaron todos juntos en medio de una gran alegría y Peritas se quedó bajo la 
mesa royendo los huesos de corzo que los comensales arrojaban al suelo. 

Alejandro quiso conocer todos los detalles de la campaña de Tracia: quiso saber 
cómo eran las armas de los enemigos, las técnicas de combate, cómo estaban 
fortificados sus pueblos y ciudades. Y quiso saber también cómo se habían batido los 
dos reyes enemigos: Kersebleptes y Teres. 

En un determinado momento, mientras los criados retiraban la mesa, Filipo 
saludó a todos los presentes: 

—Ahora, permitidme despediros y desearos buenas noches. Quisiera quedarme 
un poco en compañía de mi hijo. 

Todos se levantaron, devolvieron el saludo y se retiraron. Filipo y Alejandro se 
quedaron solos, a la luz de los velones, en la gran sala vacía, uno enfrente del otro. 
Únicamente se oía, debajo de la mesa, un ruido de huesos rotos. Peritas había crecido 
ya y tenía una dentadura de león. 

—-¿Es cierto que volverás a partir enseguida? —preguntó Alejandro—. ¿Mañana? 

—SÍ. 

—Esperaba que te quedases algunos días. 

——También yo lo esperaba, hijo. 

Siguió un largo silencio. Filipo no justificaba nunca sus decisiones. 

—-¿Qué harás? 

—Ocuparé todos los asentamientos atenienses en la península de Quersoneso. 
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Estoy construyendo las máquinas de asalto más grandes que se hayan visto jamás. 
Quiero a nuestra flota en los estrechos. 

—Por los estrechos pasa el trigo para Atenas. 

—AsÍ es. 

—Será la guerra. 

—No hay ni que decirlo. Quiero que me respeten. Habrá una liga panhelénica, 
tienen que comprender que sólo yo puedo ser su jefe. 

—Llévame contigo, papá. 

Filipo le miró fijamente a los ojos. 

—No es aún el momento, hijo. Tienes que completar tus estudios, tu formación, 
el adiestramiento. 

—Pero yo... 

—+Escucha. Has tenido ya alguna breve experiencia de lo que es una campaña 
militar, has dado prueba de valor y de destreza en la caza y sé que eres muy bueno en 
el manejo de las armas, pero, créeme, aquello a lo que un día tendrás que enfrentarte 
será mil veces más duro. He visto a mis hombres morir de frío y fatiga, les he visto 
sufrir penas atroces, con los miembros desgarrados por espantosas heridas. He visto a 
otros caer mientras escalaban una muralla y despanzurrarse contra el suelo y he oído 
sus gritos desgarradores en medio de la noche, durante horas y horas antes de hacerse 
el silencio. 

» Y mírame a mí, mira mis brazos: se dirían ramas de un árbol sobre el que un oso 
hubiera afilado sus uñas. He sido herido en once ocasiones, renqueante y medio 
ciego... Alejandro, Alejandro, tú ves la gloria, pero la guerra es sobre todo horror. Y 
sangre, sudor, excrementos; es polvo y fango; y sed y hambre, hielo y calor 
insoportable. Deja que sea yo quien afronte todo esto por ti, mientras me sea posible 
hacerlo. Quédate en Mieza, Alejandro. Durante un año más. 

El joven no dijo nada. Sabía que aquellas palabras no admitían réplica. Pero la 
mirada herida y experimentada de su padre le pedía que comprendiera y que le 
siguiera guardando afecto. 

Afuera, en lontananza, oíase el ruido sordo del trueno y los relámpagos amarillos 
encendían de repente los bordes de unos nubarrones sobre los oscurecidos picos del 
Bermión. 

—¿Cómo está mamá? —preguntó Alejandro de sopetón. 

Filipo bajó la mirada. 

—He sabido que te has traído una nueva mujer. La hija de un bárbaro. 

—-Un jefe escita. Tengo que hacerlo. Y tú harás lo mismo cuando sea el momento. 

—Lo sé. Pero ¿cómo está mamá? 

—Bien. Dadas las circunstancias. 

—Entonces me voy. Buenas noches, papá. 
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Se levantó y se dirigió hacia la salida, seguido por su perro. Filipo envidió al 
animal que le haría compañía a su hijo, escuchando su respiración en la noche. 

Se puso a llover, con gotas al principio grandes y escasas y luego cada vez más 
abundantes. El rey, que se había quedado a solas en la sala vacía, se levantó a su vez. 
Salió bajo el pórtico mientras un relámpago enceguecedor iluminaba como si fuera de 
día el amplio patio seguido inmediatamente de un trueno estruendoso. Se apoyó en 
una columna y se quedó inmóvil y absorto mirando la lluvia que crujía. 
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Las cosas fueron exactamente tal como Aristóteles las había previsto: puestas 
entre la espada y la pared, Perinto y Bizancio se alinearon del lado de Atenas, y 
Filipo respondió asediando Perinto, una ciudad en la orilla septentrional del 
Helesponto, erigida sobre un promontorio rocoso y unida al continente por un istmo. 

Había plantado sus reales a una altura desde la que podía dominar toda la 
situación y cada tarde convocaba a consejo a sus generales: Antípatro, Parmenio y 
Clito, llamado El Negro porque era moreno de pelo, tenía los ojos negros y la tez 
oscura. Además estaba casi siempre también de un humor negro, pero era un 
excelente oficial. 

—-¿Han decidido negociar la rendición sí o no? —preguntó al entrar sin siquiera 
sentarse. 

—No, señor —dijo Parmenio—. Y en mi opinión ni siquiera piensan en ello. La 
ciudad está bloqueada por tierra por nuestra trinchera, es cierto, pero sigue recibiendo 
refuerzos por mar, por medio de la flota bizantina. 

—-Y nosotros no podemos hacer nada contra eso —rebatió El Negro—. No 
tenemos el control del mar. 

Filipo descargó un puñetazo sobre la mesa. 

—¡Me importa un rábano el control del mar! —gritó—. Dentro de unos días 
estarán listas mis torres de asalto y haré pedazos sus murallas. ¡Entonces les quiero 
ver, si es que todavía les quedan ganas de hacerse los valientes! 

El Negro sacudió la cabeza. 

—-¿Qué tienes tú que decir? 

—Nada. Y es que tampoco veo la cosa fácil ni siquiera así. 

—¿Ah no, eh? Entonces escúchame bien: quiero que esas malditas máquinas 
estén listas para ponerse en movimiento dentro de dos días como máximo, aunque 
para ello tenga que emprenderla a patadas en el culo desde con el ingeniero jefe hasta 
con el último carpintero. ¿Me habéis comprendido bien? 

—Te hemos comprendido muy bien, rey —repuso Antípatro con su acostumbrada 
paciencia. 

La ira de Filipo conseguía obrar milagros en determinadas situaciones. Al cabo de 
tres días las máquinas comenzaron su marcha hacia las murallas, gimiendo y 
chirriando: eran torres que se movían por sí solas y más altas que los bastiones de 
Perinto, y eran accionadas por un sistema de contrapesos, pudiendo contener cada 
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una de ellas cien guerreros, catapultas y arietes. 

Los asediados comprendieron qué les esperaba, y el recuerdo de lo que había 
sucedido en Olinto, reducida a cenizas por la cólera del soberano, multiplicó sus 
energías. Excavaron minas y quemaron las máquinas en una salida nocturna. Filipo 
las hizo reconstruir y excavó contraminas a fin de debilitar los cimientos de los 
muros, mientras los arietes los embestían sin descanso, noche y día, haciendo atronar 
la ciudad entera con el fragor ensordecedor de los golpes. 

Al final los muros cedieron, pero los generales macedonios se encontraron frente 
a una amarga sorpresa. Antípatro, que era el mayor y el más respetado, fue encargado 
de dar al rey la mala noticia. 

—Señor, los muros se han hundido, pero yo desaconsejo lanzar la infantería al 
asalto. 

—¿No? ¿Y por qué si puede saberse? 

—-Ven a verlo tú mismo. 

Filipo se acercó a una de las torres, trepó hasta lo alto de ella y se quedó mudo no 
bien echó un vistazo al otro lado de los muros derruidos: los asaltantes habían unido 
la hilera de casas en el primer banqueo de la ciudad, creando de hecho un segundo 
recinto amurallado. Y dado que Perinto estaba toda ella escalonada en terrazas, era 
evidente que la cosa se repetiría hasta el infinito. 

—Maldición —gruñó el rey volviendo a descender a tierra. 

Se encerró en su tienda royéndose los hígados durante días y buscando el modo 
de salir de aquel callejón sin salida en el que había ido a parar, pero las malas noticias 
no habían acabado. Se presentó su Estado Mayor al completo a traérselas. 

—Señor —anunció Parmenio—, los atenienses han alistado a diez mil 
mercenarios con el dinero de los gobernadores persas de Asia Menor y los han 
desembarcado en Perinto. 

Filipo agachó la cabeza. El acontecimiento tan temido por Aristóteles se había 
hecho lamentablemente realidad: Persia había tomado partido contra Macedonia. 

—Bonito contratiempo —comentó El Negro—, como si el clima no fuese ya lo 
bastante sombrío. 

—Y eso no es todo —añadió Antípatro. 

—-¿Qué más hay? —gritó Filipo —. ¿Es posible que tenga que sacaros las palabras 
de la boca con tenazas? 

—Pronto está dicho —continuó Parmenio—. Nuestra flota está bloqueada en el 
mar Negro. Trataba de interceptar un convoy de trigo que se dirigía a Perinto, pero 
por desgracia los atenienses se dieron cuenta de ello, movieron su flota de noche, por 
sorpresa, y han bloqueado la entrada del Bósforo. 

Filipo, desalentado, se dejó caer en un asiento y se cogió la cabeza con las manos. 

——Ciento treinta naves y tres mil hombres —mmurmuró—. No puedo perderlos. 
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¡No puedo perderlos! —gritó acto seguido poniéndose en pie como movido por un 
resorte y midiendo a largos pasos la tienda de campaña. 

Mientras tanto, a bordo de sus naves en el Bósforo, las tripulaciones cantaban ya 
victoria y Cada noche, al caer las tinieblas, encendían hogueras en los braseros y 
proyectaban alrededor su luz con escudos bruñidos, a fin de que las naves 
macedonias no tratasen de pasar al amparo de la oscuridad. Pero no sabían que Filipo, 
cuando estaba encerrado en una trampa y no podía hacer uso de la fuerza, recurría 
entonces a la astucia, volviéndose más peligroso aún si cabe. 

Una noche, el comandante de un trirreme ateniense que patrullaba la orilla 
occidental del estrecho vio una chalupa que descendía la corriente tratando de 
mantenerse lo más cerca posible de la orilla para no ser vista. 

Ordenó dirigir la luz del brasero hacia la orilla y la chalupa resultó 
inmediatamente visible, rodeada de lleno por el luminoso rayo proyectado por el 
escudo. 

—;¡Quietos donde estáis —ordenó el oficial — u os mando a pique! 

Y pidió al timonel que virara a estribor o que orientara el gran espolón de bronce 
del trirreme contra el flanco de la pequeña embarcación. 

Los ocupantes de la chalupa, aterrorizados, se detuvieron, y cuando el 
comandante ateniense les ordenó que se acercaran, remaron hacia la nave y subieron 
a bordo. 

Había algo extraño en su comportamiento y aspecto, pero con sólo abrir la boca al 
oficial ateniense no le cupo ya la menor duda: eran sin duda macedonios y no 
pescadores tracios, como pretendían hacer creer. 

Hizo que les registraran y colgado del cuello de uno de ellos encontró un estuche 
de cuero con un mensaje en su interior. ¡Aquélla era decididamente una noche 
afortunada! Pidió a uno de sus hombres que le diera luz con un velón y leyó. 


Filipo, rey de los macedonios, a Antípatro. 
Lugarteniente general, ¡salve! 


Se nos presenta la ocasión de una aplastante victoria sobre la flota ateniense gue se halla 
detenida en el Bósforo. Haz avanzar cien naves desde Tasos y bloguea la salida meridional 
del Helesponto. Yo haré bajar mi flota por el norte y los atraparemos en medio. No tendrán 
salida. Deberás estar en la entrada del estrecho la primera noche de luna nueva. 


Cuidate. 


—;¡Por los dioses! —exclamó el comandante tan pronto como hubo terminado de 
leer—. No hay tiempo que perder. 
Ordenó inmediatamente invertir el rumbo y remar enérgicamente hacia el centro 
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del estrecho donde la nave capitana cabeceaba anclada. Subió a bordo, solicitó 
parlamentar con el navarca, un anciano oficial de gran experiencia llamado Foción, y 
le hizo entrega del mensaje interceptado. El oficial lo leyó rápidamente y acto 
seguido lo pasó a su escriba, un hombre muy competente que había trabajado durante 
años como secretario de la asamblea de Atenas. 

—He visto otras cartas de Filipo en nuestro archivo: y es sin duda de su puño y 
letra, así como también el sello es suyo —dijo tras haber examinado 
escrupulosamente el documento. 

Poco después, desde la proa de la nave capitana, el navarca hacía relucir con su 
escudo la señal de retirada para todas las naves de la flota. 

Llegaron frente a Tasos al cabo de tres días para descubrir que de la flota de 
Antípatro no había ni sombra, entre otras razones porque la flota de Antípatro no 
había existido jamás. Pero al mismo tiempo la escuadra real pudo descender 
tranquilamente el Bósforo y el Helesponto y buscar abrigo en un puerto seguro. 

En uno de sus discursos contra Filipo, Demóstenes le había llamado «El Zorro»: 
cuando éste tuvo conocimiento de lo sucedido, se dio cuenta de que jamás un 
apelativo había sido más merecido. 

El soberano macedonio abandonó el asedio de Perinto a comienzos del otoño y 
marchó al norte para castigar a las tribus escitas que se habían negado a mandarle 
refuerzos; derrotó y dio muerte a su rey Atas, que había hecho acto de presencia en el 
campo de batalla por más que superara los noventa años de edad. 

En el camino de vuelta, sin embargo, ya en pleno invierno, el ejército de Filipo 
fue atacado por la más feroz de las tribus tracias, los tribalos: sufrió serias bajas y 
tuvo que abandonar todo el botín. El propio rey fue herido y a duras penas logró 
reconducir a la patria a sus soldados, abriéndose camino combatiendo. 

Regresó a su palacio de Pella, postrado por las fatigas y los dolores desgarradores 
que le producía la herida en la pierna, exhausto, casi irreconocible. Pero el mismo día 
reunió al consejo y se informó acerca de cuanto había sucedido en Grecia y en 
Macedonia durante su ausencia. 

Ninguna de las noticias era buena, y de haber tenido aún energías se habría 
enfurecido como un toro. 

Decidió, en cambio, que lo consultaría con la almohada y a la mañana siguiente 
convocó al médico Filipo y le dijo: 

— Mírame bien. ¿Cómo me encuentras? 

El médico le miró de arriba abajo, vio su color terroso y su mirada apagada, sus 
labios secos y agrietados, notó su voz rota. 

—En pésimas condiciones, señor. 

—No tienes pelos en la lengua. 

—Necesitas un buen médico. Cuando te haga falta un adulador, ya sabes dónde 
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encontrarle. 

—Tienes razón. Ahora escúchame: estoy dispuesto a beber cualquier brebaje que 
quieras prepararme, a dejarme romper el espinazo y retorcer los huesos del cuello por 
tus masajistas, a dejarme meter tus lavativas por el culo, a comer peces apestosos en 
vez de asado de buey durante todo el tiempo que quieras, a beber agua de manantial 
hasta que me nazcan ranas en el estómago, pero, por todos los dioses, ponme sano 
porque a comienzos del verano quiero que mi rugido pueda oírse hasta en Atenas e 
incluso más allá. 

—¿Me obedecerás? —preguntó el médico desconfiado. 

—Te obedeceré. 

—-¿Y no estamparás mis medicinas y mis pociones contra la pared? 

—No lo haré. 

—Entonces ven a mi despacho. Tengo que hacerte una revisión. 


Algún tiempo después, una tranquila tarde de primavera, se presentó en las 
habitaciones de la reina sin hacerse anunciar. Olimpia, avisada por las doncellas, se 
miró un momento en el espejo y luego fue a su encuentro en la puerta. 

—Me alegro de verte restablecido; entra, siéntate. Es un honor para mí recibir en 
estos aposentos al rey de los macedonios. 

Filipo se sentó y permaneció un rato con los ojos gachos. 

—-¿Es necesario este lenguaje oficial? ¿No podemos conversar como dos esposos 
que llevan bastantes años juntos? 

—Juntos no es que sea la palabra más apropiada —replicó Olimpia. 

—Tu lengua corta más que una espada. 

—Es porque no tengo ninguna espada. 

—He venido para hablar contigo. 

—Te escucho. 

—Tengo que pedirte un favor. Mis últimas campañas no han sido lo que se dice 
muy afortunadas. He perdido bastantes hombres y gastado inútilmente mis fuerzas. 
En Atenas creen que estoy acabado y hacen caso de lo que dice Demóstenes como si 
fuese un oráculo. 

—=Es lo que he oído decir. 

—-Olimpia, no quiero llegar ahora a un enfrentamiento directo ni tampoco quiero 
provocarlo. Por ahora, debe prevalecer todavía la buena voluntad. El deseo de 
arreglar las diferencias... 

—-¿En qué debería ayudarte? 

—Yo no puedo enviar una embajada a Atenas en estos momentos, pero pensaba 
que, si lo hicieses tú, la reina, cambiarían muchas cosas. Tú no has tomado nunca 
iniciativas contra ellos. Hay incluso quien piensa que también tú eres víctima de 
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Filipo. 

Olimpia no hizo ningún comentario. 

—-En resumidas cuentas, que sería como una embajada enviada por una potencia 
neutral, ¿comprendes? Olimpia, necesito tiempo, ¡ayúdame! Y si no quieres 
ayudarme, piensa en tu hijo. Es su reino lo que estoy construyendo, su hegemonía 
sobre todo el mundo griego lo que estoy preparando. 

Se calló recobrándose tras su perorata. Olimpia se volvió hacia la ventana como si 
quisiera evitar su mirada y se quedó también en silencio durante algunos instantes. 
Luego dijo: 

—Lo haré. Mandaré a Oreos, mi secretario. Es un hombre juicioso y prudente. 

—Es una excelente elección —aprobó Filipo que no se esperaba tamaña 
disponibilidad. 

—-¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó aún la reina, pero el suyo era el tono 
frío de una despedida. 

—También quería decirte que dentro de unos días iré a Mieza. —El rostro de 
Olimpia mudó de repente de expresión, y sus mejillas pálidas se tiñeron de rosa—. 
Traeré a casa a Alejandro —añadió el soberano. 

La reina ocultó el rostro entre la estola, pero no pudo disimular las emociones 
violentas que le asaltaban en aquel momento. 

—Ni siquiera me preguntas si he cenado —-le dijo Filipo. 

Olimpia levantó los ojos relucientes. 

—¿Has cenado? —repitió imitándole servilmente. 

—No. Yo... yo esperaba que me pidieras que me quedara. 

La reina bajó la cabeza. 

—No me siento bien hoy. Lo siento. 

Filipo se mordió un labio y salió dando un portazo. 

Olimpia se apoyó en la pared como si se sintiera desfallecer y escuchó su paso 
pesado retumbar en el corredor y perderse en el fondo de la escalinata. 
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Alejandro corría por el prado inundado de luz primaveral, salpicado de flores; 
corría medio desnudo y descalzo, en contra del viento que soplaba en sus cabellos y 
traía del mar hasta él un ligero olor salobre. 

Peritas corría a su lado controlando el paso para no superar a su amo y para no 
perderle. Ladraba de vez en cuando como si quisiera llamar su atención y el joven 
volvía la cabeza hacía él sonriendo, pero sin pararse. 

Era uno de aquellos momentos en los que su alma se liberaba, en los que volaba 
como un pájaro, galopaba como un caballo de batalla. Entonces su naturaleza 
ambigua y misteriosa de centauro, violenta y sensible a la vez, tenebrosa y solar, 
parecía expresarse en un movimiento armónico, en una especie de danza iniciática 
bajo el ojo fúlgido del Sol o en la sombra imprevista de una nube. 

A cada salto su cuerpo escultural se contraía para estirarse seguidamente en una 
amplia zancada, su melena dorada golpeaba suave y brillante en su espalda cual una 
crin, y los brazos, ligeros, acompañaban como alas el alzarse del pecho en el jadeo 
excitado de la carrera. 

Filipo le contemplaba en silencio, tieso sobre la grupa de su caballo, en la linde 
del bosque; luego, cuando le vio ya cerca y se percató de que el ladrido, de pronto 
más fuerte, del perro le había descubierto, espoleó al caballo y se acercó a su lado 
saludándole con la mano, sonriendo, pero sin detenerle, encantado por la potencia de 
aquella carrera, por el prodigio de aquellos miembros infatigables. 

Alejandro se detuvo en la orilla de un arroyo y se arrojó de una zambullida al 
agua; Filipo se apeó de su cabalgadura y le esperó. El muchacho salió de la corriente 
de un salto, junto con el perro, y ambos se sacudieron el agua de encima. Filipo le 
abrazó estrechamente y sintió a su vez la mordaza del hijo, no menos poderosa. Se 
dio cuenta de que se había hecho un hombre. 

—He venido para llevarte conmigo —dijo—. Volvemos a casa. 

Alejandro le miró incrédulo. 

—Palabra de rey —aseguró Filipo—. Pero llegará el día en que recordarás este 
período de tu vida con nostalgia. Yo no tuve la misma suerte; no he tenido cantos, ni 
poesía, ni sabios discursos. Y por eso estoy tan cansado, hijo, por eso me pesan ya 
tanto los años. 

Alejandro no dijo nada y caminaron juntos por el prado, hacia casa; el joven 
seguido por su perro, el padre sosteniendo por la brida a su caballo. 
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De repente, desde detrás de una colina que ocultaba a la vista el retirado lugar de 
Mieza, se oyó un relincho. Era un sonido agudo y penetrante, un bufido poderoso, 
como de fiera, de una criatura quimérica. Luego se oyeron alaridos de hombres, 
gritos y llamadas, y un ruido de cascos de bronce que hacían temblar la tierra. 

El relincho resonó más alto aún y furibundo. Filipo se dio la vuelta hacia el hijo y 
dijo: 

—TTe he traído un regalo. 

Alcanzaron lo alto de la colina y Alejandro se detuvo estupefacto: abajo, ante sus 
ojos, un semental negro se encabritaba con un repentino empinarse sobre las patas 
traseras, brillante de sudor como una estatua de bronce bajo la lluvia, sostenido por 
cinco hombres agarrados a cuerdas y riendas que trataban de controlar su formidable 
potencia. 

Era más negro que ala de cuervo y tenía una estrella blanca en medio de la frente 
en forma de bucráneo. A cada movimiento del cuello o de la espaldilla arrojaba al 
suelo a los caballerizos y los arrastraba por la hierba cual muñecos inertes. Luego 
volvía a caer sobre las pezuñas delanteras, coceaba hacia atrás furibundo, azotaba el 
aire con la cola, sacudía la larga crin resplandeciente. 

Una baba sanguinolenta orlaba el labio del maravilloso corcel, que a trechos se 
detenía, con el cuello doblado hacia el suelo para aspirar todo lo posible, para hinchar 
el pecho de aire y expulsarlo de nuevo cual aliento de fuego, cual soplo de dragón. Y 
relinchaba una vez más, sacudía la soberbia cerviz, tensaba el agrupamiento de 
músculos que le engrosaba la cruz. 

Alejandro, como si hubiera recibido un fustazo, se sacudió de improviso y gritó: 

—;¡Dejadlo! ¡Dejad libre a ese caballo, por Zeus! 

Filipo apoyó una mano sobre su hombro. 

—Espera un poco más, muchacho, espera a que lo hayamos domado. Sólo un 
poco más de paciencia y será tuyo. 

—¡No! —gritó Alejandro—. ¡No! Sólo yo puedo domarlo. ¡Dejadlo! Os digo que 
lo dejéis. 

—Pero se escapará —dijo Filipo—. ¡Hijo mío, he pagado una fortuna por él! 

—-¿Cuánto? —preguntó Alejandro—. ¿Cuánto has pagado por él, papá? 

—Trece talentos. 

—;¡Apuesto otros tantos a que consigo domarlo! ¡Pero diles a esos desgraciados 
que lo dejen! ¡Te lo ruego! 

Filipo le miró y le vio casi fuera de sí a causa de la emoción, las venas del cuello 
hinchadas como las del semental enfurecido. 

Se volvió hacia los hombres y ordenó: 

—;¡Dejadle libre! 

Obedecieron. Uno tras otro fueron soltando los lazos y le dejaron solamente las 
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riendas del cuello. De inmediato el animal se alejó corriendo por la llanura. Alejandro 
se lanzó en su persecución y llegó junto a él ante la mirada asombrada del rey y de 
sus Caballerizos. 

El soberano sacudió la cabeza murmurando: 

—Oh, dioses, le va a reventar el corazón a ese muchacho, le va a reventar el 
corazón. 

Peritas gruñía entre dientes. Pero los hombres hicieron una alusión como 
queriendo decir «escucha». Sentía que le hablaba, en medio del jadeo de la carrera le 
gritaba algo, palabras que el viento se llevaba junto con los relinchos del animal que 
Casi parecía responderle. 

De improviso, cuando parecía que el joven se venía abajo por el esfuerzo, el 
caballo aminoró su carrera, trotó un poco y luego se puso a paso de andadura 
mientras sacudía la cabeza y bufaba. 

Alejandro entonces se le acercó, despacio, poniéndose del lado del Sol. Ahora 
podía verlo, iluminado de lleno, podía ver su frente amplia y negra y la mancha 
blanca en forma de cráneo de buey. 

—Bucéfalo —susurró—. Bucéfalo... Sí, éste es tu nombre... Éste es. Te gusta, 
¿es bonito, eh? 

Se le acercó hasta casi tocarlo. El animal sacudió la cabeza, pero no se movió y el 
muchacho alargó la mano y le acarició el cuello, con delicadeza, y a continuación la 
mejilla y el morro suave cual musgo. 

——¿Quieres correr conmigo? —dijo—. ¿Quieres correr? 

El caballo relinchó alzando la cabeza con altivez y Alejandro comprendió que 
asentía. Lo miró fijamente a los ojos ardientes y acto seguido, de un salto, montó 
sobre su grupa y gritó: 

—¡ Vamos, Bucéfalo! —y le tocó el vientre con los talones. 

El animal se lanzó al galope, distendiendo el resplandeciente lomo, alargando la 
cabeza y las patas y la larga cola floqueada. Corrió raudo como el viento dando 
vueltas por la llanura hasta llegar al bosque y al río; el ruido martilleante de sus 
cascos parecía de trueno. 

Se detuvo delante de Filipo, que casi no podía creer lo que habían visto sus ojos. 

Alejandro se deslizó a tierra. 

—Es como cabalgar a Pegaso, padre, es como si tuviese alas. Así debían de ser 
Balio y Janto, los caballos de Aquiles, hijos del viento. Gracias por habérmelo dado. 

Y le acariciaba el cuello y el pecho sudorosos. Peritas comenzó a ladrar, celoso 
de aquel nuevo amigo de su amo; el muchacho le acarició también a él, para 
tranquilizarlo. 

Filipo le miraba asombrado, como incapaz de darse cuenta aún de lo que había 
pasado. Luego le besó en la cabeza y afirmó: 
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—Hijo mío, búscate otro reino: Macedonia no es lo suficientemente grande para 
ti. 
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—-¿De veras has pagado trece talentos? —preguntó Alejandro mientras cabalgaba 
al lado de su padre. 

Filipo asintió. 

——Creo que es el precio más alto jamás pagado por un caballo. Es el animal más 
hermoso que han dado en muchos años los criaderos de Filónicos, en Tesalia. 

—Vale mucho más —dijo Alejandro acariciando el cuello de Bucéfalo—. Ningún 
otro caballo de batalla en el mundo habría sido digno de mí. 

Comieron en compañía de Aristóteles y Calístenes: Teofrasto había regresado a 
Asia para proseguir sus investigaciones y de vez en cuando transmitía al maestro 
informes acerca de sus descubrimientos. 

Compartían la mesa también dos pintores ceramistas que Aristóteles había hecho 
venir de Corinto, no con el fin de pintar vasos, sino de trabajar en otra tarea mucho 
más delicada que había encargado el propio Filipo: un mapa del mundo conocido. 

—-¿Puedo verlo? —preguntó el rey impaciente, cuando hubo terminado de comer. 

——Claro está —repuso Aristóteles—. Es también mérito de tus conquistas lo que 
hemos conseguido representar. 

Pasaron a una sala amplia y bien iluminada donde el gran mapa, realizado sobre 
piel curtida de buey clavada con algunas tachuelas en una mesa de madera de igual 
medida, campeaba imponente y brillante debido a los colores con que los artistas 
habían representado mares, montañas, ríos y lagos, golfos e islas. 

Filipo lo observó encantado. Su mirada recorrió los perfiles desde Oriente hasta 
Occidente, desde las columnas de Hércules a las extensiones de la llanura escita, 
desde el Bósforo hasta el Cáucaso, desde Egipto hasta Siria. 

Lo rozaba con los dedos, como temeroso de tocarlo, buscaba los países, amigos y 
enemigos, reconocía, con los ojos que le relucían, la ciudad que recientemente había 
fundado en Tracia y que llevaba su nombre: Filipópolis. Por fin podía ver, en 
concreto, la vastedad de sus dominios. 

Hacia Oriente y hacia el norte el mapa se difuminaba hacia la nada, así como 
también hacia el sur donde se extendían las arenas infinitas de los libios y de los 
garamantas. 

Sobre una mesa lateral había numerosas hojas de papiro con estudios 
preparatorios. Filipo abrió algunas de ellas y se detuvo en un dibujo que representaba 
la Tierra. 
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—AAsÍ pues, ¿crees que es redonda? —preguntó a Aristóteles. 

—No es que lo crea, es que estoy convencido de ello —rebatió el filósofo—. Es 
redonda la sombra que la Tierra proyecta sobre la Luna durante los eclipses. Y si 
observas una nave alejarse de puerto, primero ves desaparecer el casco, y luego el 
mástil. En cambio, sucede todo lo contrario si la ves acercarse. 

—¿Y qué hay aquí abajo? —preguntó el rey señalando un área indicada con las 
letras antipodes. 

—Nadie lo sabe. Pero es probable que existan tierras iguales en superficie a éstas 
en que vivimos. Es una cuestión de equilibrio. El problema estriba en que no sabemos 
por cuánto espacio se extienden las regiones boreales. 

Alejandro se volvió hacia él y luego posó la mirada, absorto, en las provincias del 
inmenso imperio que se decía se extendía desde el mar Egeo hasta la India; le volvían 
a la mente las inspiradas palabras con las que tres años antes el huésped persa había 
descrito su patria. 

En aquel momento imaginaba que corría a caballo de Bucéfalo por aquellas 
inmensas mesetas, que volaba sobre montañas y desiertos hasta los confines del 
mundo, hasta las olas del río Océano que, según Homero, rodeaban la Tierra entera. 

Le sacó de su ensimismamiento la voz del padre y su mano apoyada en un 
hombro. 

—Arregla tus cosas, hijo mío, imparte las disposiciones pertinentes a tus siervos 
para que preparen tu bagaje, todo cuanto quieras llevarte a casa, a Pella. Y despídete 
de tu maestro, pues no le verás por un tiempo. 

Dicho esto, el rey se alejó para que pudieran quedarse a solas a fin de decirse 
adiós. 

—Ha pasado deprisa este tiempo —dijo Aristóteles—. Me parece haber llegado 
ayer mismo a Mieza. 

—-¿Adónde vas? —le preguntó Alejandro. 

—Seguiré aquí aún durante un tiempo. Hemos acumulado mucho material y una 
cierta cantidad de apuntes y anotaciones que ahora deben ser cuidadosamente 
clasificados. Ello llevará algún tiempo. Además, estoy llevando a cabo determinados 
estudios acerca de la transmisión de las enfermedades de un cuerpo a otro. 

—Me alegro de que te quedes; así podré venir a verte alguna vez. Tengo muchas 
preguntas que hacerte aún. 

Aristóteles le miró fijamente y durante un instante leyó aquellos interrogantes en 
el brillo mudable e inquieto de su mirada. 

—Las preguntas que han quedado en tu fuero interno son aquéllas para las que no 
hay respuesta, Alejandro... o si la hay, deberás buscarla en tu espíritu. 

La luz de la tarde primaveral iluminaba las hojas esparcidas, repletas de 
anotaciones y dibujos, los botes de los pintores con los colores y los pinceles, el gran 
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mapa del mundo conocido y los ojillos grises y serenos del filósofo. 

—Y luego, ¿adónde piensas ir? —preguntó aún Alejandro. 

—-Primero a Estagira, a mi casa. 

—-¿Crees que has logrado hacer de mí un griego? 

——Creo haberte ayudado a hacerte un hombre, pero sobre todo he comprendido 
una cosa: que no serás nunca ni griego ni macedonio. Serás únicamente Alejandro. Te 
he enseñado todo cuanto me ha sido posible: ahora seguirás tu camino y nadie puede 
decir adónde te conducirá. Sólo sé una cosa de cierto: que cualquiera que quiera 
seguirte deberá abandonarlo todo, su casa, su hacienda, su patria, y aventurarse a lo 
desconocido. Adiós, Alejandro, que los dioses te protejan. 

—Adiós, Aristóteles. Que los dioses te guarden también a ti, si quieren que brille 
un poco de luz en este mundo. 

Se dejaron así, con una larga mirada. No iban a volver a verse nunca más. 


Alejandro se quedó despierto hasta entrada la noche, preso de una fuerte agitación 
que le impedía conciliar el sueño. Contemplaba desde la ventana los campos 
tranquilos y la luna que iluminaba las cimas, blancas aún de nieve del Bermión y del 
Olimpo, pero oía ya en sus oídos el fragor de las armas, el relincho de los caballos 
lanzados al galope. 

Pensaba en la gloria de Aquiles que se había hecho merecedor del canto de 
Homero, en el arreciar de la batalla y en el entrechocar de las armas, mas no 
conseguía comprender cómo podría todo esto convivir en su ánimo con el 
pensamiento de Aristóteles, las imágenes de Lisipo, los cármenes de Alceo y de Safo. 

Pensó que tal vez la respuesta estaba en sus orígenes, en la naturaleza de su madre 
Olimpia, salvaje y melancólica a la vez, y en la de su padre, amable y despiadada, 
impulsiva y racional. "Tal vez estaba en la naturaleza de su pueblo que tenía a sus 
espaldas las más salvajes tribus bárbaras y ante los ojos las ciudades de los griegos 
con sus templos y sus bibliotecas. 

Al día siguiente vería a su madre y a su hermana. ¿Las encontraría muy 
cambiadas? ¿Y cuánto había cambiado él? ¿Cuál sería su lugar, ahora, en la 
residencia real de Pella? 

Trató de calmar el tumulto de su ánimo con la música; tomó la cítara y se sentó en 
el antepecho de la ventana. "Tocó una canción que había oído numerosas veces cantar 
a los soldados de su padre por la noche en torno al fuego de guardia. Una canción 
elemental como su propio dialecto montañés, pero llena de pasión y de nostalgia. 

En un determinado momento se dio cuenta de que Leptina había entrado en su 
habitación, al reclamo de la melodía, y ahora estaba sentada en el borde del lecho 
escuchando maravillada. 

La luz de la luna le acariciaba el semblante y los hombros, los blancos y tersos 
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brazos. Alejandro dejó la cítara mientras ella desnudaba su pecho con leve ademán y 
extendía hacia él sus brazos. Se tumbó a su lado y Leptina le apretó la cabeza entre 
los pechos al tiempo que le acariciaba los cabellos. 
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Alejandro fue presentado ante el ejército formado tres días después de su regreso 
a Pella; al lado de su padre, pasó revista a las tropas, revestido de su armadura y 
montado en Bucéfalo: primero, a la diestra, la caballería pesada de los hetairoi, los 
Compañeros del rey, los nobles macedonios de todas las tribus montañesas, luego la 
infantería de línea de los pezetairoi, los llamados «compañeros de a pie», compuesta 
por campesinos de la llanura encuadrados en la formidable falange. 

Estaban dispuestos en cinco líneas; cada uno de ellos llevaba una sarisa de 
longitud distinta y progresiva, de modo que, cuando las bajaban, todas las puntas 
asomaban en primera línea. 

Un oficial gritó a los hombres la orden de presentar armas y una selva de astas 
herradas se extendió para rendir honores al rey y también a su hijo. 

— Acuérdate, hijo mío: la falange es el yunque y la caballería el martillo —dijo 
Filipo —. Cuando un ejército enemigo es empujado por nuestros jinetes contra esa 
barrera de puntas no tiene escapatoria. 

Luego, en el ala izquierda, pasaron revista a La Punta, el escuadrón que 
encabezaba la caballería real y que era lanzado en el momento más crucial de la 
batalla para asestar el golpe mortal que desbarataba el orden de combate de las filas 
enemigas. 

Los jinetes gritaron: 

—;¡Salve, Alejandro! 

Y golpearon las jabalimas contra los escudos, un homenaje que reservaban 
únicamente a su caudillo. 

—Tuyo es el mando —explicó Filipo—. Serás tú, de ahora en adelante, quien 
mande en la batalla a La Punta. 

En aquel momento se separó de la formación el grupo de jinetes revestidos con 
magníficas armaduras y con la cabeza cubierta por resplandecientes yelmos 
adornados con altos morriones. 

Montaban caballos de batalla con el bocado de plata y gualdrapas de lana de color 
púrpura y se distinguían en medio de todos los demás por lo imponente de su 
cabalgadura y por la nobleza de su porte. Se lanzaron al galope como en una carga 
furibunda y luego, a una señal, se exhibieron en una larga, imponente y perfecta 
conversión. El jinete que se encontraba dentro del amplio radio contenía a su caballo, 
mientras que los demás avanzaban a velocidad cada vez mayor, de modo que el 
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último no debía disminuir lo más mínimo el paso. 

Una vez realizada la espectacular maniobra lanzaron de nuevo al galope a sus 
cabalgaduras, hombro con hombro, cabeza con cabeza, dejando detrás una nube de 
polvo, y se detuvieron en un espacio muy exiguo delante del príncipe. 

Un oficial gritó con voz estentórea: 

—;¡La cuadrilla de Alejandro! 

Y luego fue llamándoles uno por uno: 

—¡Hefestión! ¡Seleuco! ¡Lisímaco! ¡Tolomeo! ¡Crátero! ¡Pérdicas! ¡Leonato! 
¡Filotas! 

¡Sus amigos! 

Una vez terminada la llamada alzaron las jabalinas y gritaron: 

—;¡Salve, Aléxandros! 

Finalmente, rompiendo el protocolo, los jóvenes rodearon a Alejandro, casi le 
hicieron caer de su caballo y le estrecharon en un abrazo que no se acababa nunca, 
ante los ojos del rey y de sus soldados inmóviles en las filas. 

Se apiñaron en torno a su príncipe gritando de alegría, lanzando al aire las armas, 
saltando y bailando como locos. 

Cuando fue disuelta la parada, también se unió al grupo Eumenes que, siendo 
griego, no formaba parte del ejército, pero que se había convertido en aquel tiempo 
en el secretario personal de Filipo y tenía en la corte un papel de gran importancia. 

Aquélla misma tarde Alejandro tuvo que hacer acto de presencia en el banquete 
que los amigos ofrecían en su honor en casa de Tolomeo. La sala había sido arreglada 
con suma pompa y esmero: los lechos y las mesas eran de madera taraceada decorada 
con aplicaciones de bronce dorado, los candelabros eran espectaculares bronces de 
Corinto en forma de muchachas que sustentaban velones, y del techo pendían otras 
linternas en forma de vasos trepados que proyectaban en las paredes un curioso juego 
de luces y sombras. Los platos de las viandas eran de plata maciza finamente 
cincelados en los bordes; los manjares habían sido preparados por cocineros de 
Esmirna y de Samos, de gusto griego pero refinados conocedores de la cocina 
asiática. 

Los vinos procedían de Chipre, de Rodas, de Corinto y hasta de la lejana Sicilia, 
donde los agricultores coloniales estaban superando ya, por la calidad y excelencia de 
sus Caldos, a sus colegas de la madre patria. 

Éstos eran servidos de una gigantesca crátera ática, de casi un siglo de 
antigiiedad, decorada con una danza de sátiros que perseguían a ménades 
semidesnudas. En cada mesa había una copa del mismo servicio decorada por el 
propio artista con escenas picantes de festín: tañedoras de flauta desnudas entre los 
brazos de jóvenes coronados de hiedra que brindaban, hubiérase dicho que 
anticipadamente, por lo que la velada reservaba. 
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Alejandro, al aparecer, fue recibido con una ovación y el dueño de la casa fue a su 
encuentro con una bellísima copa de dos asas, colmada de vino chipriota. 

—;¡ Hola, Alejandro! Después de tres años de agua fresca habrás criado ranas en el 
estómago. ¡Al menos, nosotros nos marchamos antes! Bebe un poco de esto, que te 
dejará como nuevo. 

—-Bueno, dinos, ¿qué te enseñó Aristóteles en sus lecciones secretas? —preguntó 
Eumenes. 

—¿Y de dónde has sacado ese caballo? —inquirió Hefestión—. Nunca he visto 
uno igual en mi vida. 

—Lo creo —comentó Eumenes sin esperar la respuesta—. Ha costado trece 
talentos. Yo mismo firmé la orden de pago. 

—Sí —confirmó Alejandro—. Fue un regalo de mi padre. Pero gané otros tantos 
apostando a que lo domaría. Hubierais tenido que verlo —prosiguió enfervorizado—. 
Lo sostenían entre cinco y la pobre bestia estaba aterrorizada, le tiraban del bocado y 
le hacían daño. 

—¿Y tú? —preguntó Pérdicas. 

—¿Yo? Nada. Les ordené a esos desgraciados que lo dejaran irse y luego fui 
corriendo detrás de él... 

— ¡Basta de hablar de caballos! —gritó Tolomeo para dominar el alboroto que 
armaban sus amigos agolpándose en torno a Alejandro—. ¡Hablemos de mujeres! Y 
tomad asiento, que la cena está lista. 

—¿Y de mujeres qué? —gritó más fuerte Seleuco—. ¿Sabes que Pérdicas está 
enamorado de tu hermana? 

Pérdicas se puso colorado como un tomate y le dio un empellón haciéndole rodar 
por los suelos. 

—;¡De veras! — insistió Seleuco—. Yo le he visto guiñándole el ojo durante una 
ceremonia oficial. ¡Un guardia personal con los ojos tiernos! ¡Ja, ja! —se rio 
burlonamente. 

—Y no sabéis ésta —añadió Tolomeo—. Mañana tiene que estar al mando de la 
escolta que conducirá a la princesa a ofrecer el sacrificio de iniciación a la diosa 
Artemisa. Yo en tu lugar no me fiaría ni un pelo de él. 

Alejandro, viendo a Pérdicas rojo como un pavo, trató de cambiar de tema y pidió 
un poco de silencio. 

—;¡Eh, hombres! Sólo una cosa. ¡Quiero deciros que me alegra volver a estar con 
vosotros y que me siento orgulloso de que mis amigos y compañeros constituyan la 
cuadrilla de Alejandro! 

Levantó la copa y se la bebió de un trago. 

—:¡ Vino! —ordenó Tolomeo—. Poned vino a todo el mundo. 

Luego dio unas palmadas y, mientras los huéspedes ocupaban sus puestos en sus 


www.lectulandia.com - Página 111 


lechos para comer, algunos siervos escanciaban el vino sacándolo de la crátera y otros 
comenzaban a servir los manjares: asados de perdiz, tordos, urogallos, patos y, por 
último, rarísimos y exquisitos faisanes. 

Alejandro había querido que a su diestra estuviera su más querido amigo, 
Hefestión, y a la siniestra Tolomeo, que era el dueño de la casa. 

Después de los platos de caza vino un cuarto de ternera asado que el jefe de mesa 
trinchó poniendo una porción delante de cada uno, mientras los sirvientes traían 
cestas de oloroso pan recién salido del horno, nueces descascaradas y huevos de pato 
hervidos. 

Inmediatamente hicieron su entrada las tañedoras de flauta con sus instrumentos y 
se pusieron a tocar. Eran todas ellas hermosísimas y exóticas: misias, Carias, tracias, 
bitinias; llevaban el cabello recogido con cintas de color o con tocados orlados de 
plata y oro e iban vestidas a imitación de las amazonas, con cortas túnicas y arcos y 
aljabas en bandolera, objetos de escena de uso en los teatros. 

Tras la primera canción, algunas de ellas dejaron los arcos y, tras la segunda, las 
aljabas y a continuación el calzado y las túnicas, quedando completamente desnudas, 
con sus jóvenes cuerpos resplandecientes de ungúentos perfumados a la luz de las 
lámparas. Comenzaron a danzar al son de la música de las flautas y de los tímpanos, 
moviéndose por delante de las mesas y entre los lechos de los comensales. 

Los amigos habían dejado de comer, pero seguían bebiendo y estaban ya en el 
culmen de la excitación. Algunos se levantaron, se despojaron de sus vestiduras y se 
unieron a la danza, que el ritmo cada vez más acelerado de los tímpanos y de los 
tamboriles llevaba poco a poco al paroxismo. 

De repente Tolomeo cogió a una muchacha de una mano deteniendo su 
movimiento vertiginoso y le hizo darse la vuelta de modo que se mostrase a 
Alejandro. 

—-Es la más hermosa de todas —afirmó—. La he cogido para ti. 

—-¿Y para mí? —preguntó Hefestión. 

—¿Te gusta ésta? —preguntó Alejandro parando a otra muchacha maravillosa, 
pelirroja ésta. 

Tolomeo había dado orden a los siervos de que alimentasen las lámparas de modo 
que algunas se apagaran en un determinado momento dejando la sala en un especie 
de penumbra. 

Los jóvenes se abrazaron sobre los lechos, las alfombras y las pieles que cubrían 
parte del suelo, mientras la música de las tañedoras de flauta seguía sonando entre las 
cuatro paredes llenas de frescos como marcando el ritmo a sus excitados jadeos y al 
movimiento de sus cuerpos relucientes a la incierta luz de las escasas lámparas que 
ardían aún en los rincones de la gran sala. 

Alejandro se fue ya avanzada la noche, preso de la ebriedad y de una excitación 
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incontrolable. Era como si una fuerza largo tiempo reprimida se hubiera 
desencadenado de repente y le dominase por completo. 

Para recuperar la lucidez mental se detuvo en una terraza del palacio azotada por 
el Bóreas y se quedó agarrado a la baranda hasta que vio ponerse la Luna tras los 
montes de Eordea. 

Allí, oculto en la oscuridad, se hallaba el tranquilo retiro de Mieza, donde tal vez 
Aristóteles velaba entrada la noche siguiendo el hilo sutil de sus pensamientos. Le 
pareció que habían pasado años desde que le había dejado. 


Fue despertado por un guardián poco antes del amanecer y se sentó sobre el lecho 
aguantándose la cabeza, que estaba a punto de estallarle. 

—Espero que tengas una buena razón para despertarme, porque de lo contrario... 

—La razón no es otra que la llamada del rey, Alejandro. Quiere que vayas 
enseguida a verle. 

El joven se puso en pie a duras penas, llegó como pudo hasta la palangana para 
las abluciones y sumergió varias veces la cabeza en ella, luego se echó una clámide 
sobre los desnudos hombros, se ató las sandalias y siguió a su guía. 

Filipo le recibió en una estancia de la armería real y enseguida vio que estaba de 
pésimo humor. 

—Ha sucedido una cosa muy grave —dijo—. Antes de que volvieras de Mieza le 
pedí a tu madre que me ayudara en un delicada misión: una embajada a Atenas para 
tratar de bloquear un plan de Demóstenes que podía resultar perjudicial para nuestra 
política. Pensaba yo que un enviado de la reina contaría con mayores posibilidades de 
ser escuchado y de obtener algo provechoso. Por desgracia estaba equivocado. El 
enviado ha sido acusado de ser un espía y torturado hasta la muerte. ¿Sabes qué 
significa esto? 

—Que hemos de entrar en guerra con Atenas —repuso Alejandro, que había 
recuperado al ver a su padre parte de su lucidez. 

—La cosa no es tan sencilla. Demóstenes está tratando de constituir una liga 
panhelénica y de llevarla a la guerra contra nosotros. 

—Les derrotaremos. 

— Alejandro, ya es hora de que sepas que las armas no son la solución a todos los 
problemas. Yo he hecho lo imposible por ser reconocido como cabeza de una liga 
panhelénica, no como su enemigo. Tengo un proyecto ambicioso: llevar la guerra a 
Asia contra los persas. Derrotar y rechazar lejos de las costas del Egeo al secular 
enemigo de los griegos y hacerme con el control de todas las vías comerciales que 
llegan desde Oriente hasta nuestras costas. Para hacer realidad este proyecto, he de 
imponerme como el jefe indiscutido de una gran coalición que reúna todas las fuerzas 
de los estados griegos, y tengo que hacerlo de forma que en todas las ciudades 
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importantes se consolide el partido que me apoya, no el que me quiere muerto. 
¿Comprendes? 

Alejandro asintió. 

—-¿Qué piensas hacer? 

—Por ahora esperar. En la última campaña he sufrido considerables bajas y he de 
reconstruir las secciones de nuestro ejército segadas por la guerra en el Helesponto y 
en Tracia. No temo batirme, pero prefiero hacerlo cuando las posibilidades de victoria 
sean mayores. 

»Mandaré avisar a todos nuestros informadores en Atenas, en Tebas y en las 
demás ciudades de Grecia, de manera que tenga continuamente noticias sobre la 
evolución de la situación política y militar. Demóstenes necesita Tebas si quiere tener 
un mínimo de esperanzas en un enfrentamiento con nosotros, porque Tebas cuenta 
con un ejército de tierra más poderoso después del nuestro. Así, debemos estar al 
tanto del momento oportuno para tratar de impedir que esta alianza se consolide. Ello 
no debería de ser difícil, pues atenienses y tebanos siempre se han odiado. De todos 
modos, si a pesar de todo se fundase la alianza, entonces deberíamos atacar con la 
fuerza y la celeridad del rayo. 

»El tiempo de tu educación ha concluido, Alejandro. De ahora en adelante serás 
puesto al corriente de todo cuanto suceda que nos afecte de cerca. Tanto de día como 
de noche, haga buen tiempo o malo. Ahora te pido que vayas a contarle a tu madre la 
noticia de la muerte de su enviado. Ella le tenía en gran aprecio, pero no le ahorres 
los detalles: quiero que sepa todo cuanto ha sucedido. 

» Y tú estáte preparado: la próxima vez que mandes a tus compañeros no será en 
una cacería del león o del oso. Será en la guerra. 

Alejandro salió para dirigirse a las habitaciones de su madre y encontró en la 
galería a Cleopatra, vestida con un hermosísimo peplo jónico recamado, que 
descendía la escalinata seguida de un par de doncellas con una voluminosa cesta. 

— Así que es cierto que te vas —le dijo. 

—Sí, me voy al santuario de Artemisa a ofrendar a la diosa todos mis juguetes de 
niña y mis muñecas —repuso su hermana señalando la cesta. 

—Ya, estás hecha una mujer. El tiempo pasa rápido. ¿Piensas ofrendárselos 
todos? 

Cleopatra sonrió. 

—Todos exactamente no... ¿Te acuerdas de la muñequita egipcia de brazos y 
piernas móviles y con su cajita con todo lo preciso para maquillar que me regaló papá 
para mi cumpleaños? 

—SÍ, me parece que sí —replicó Alejandro haciendo un esfuerzo de memoria. 

—Pues ésa me la guardo para mí. Que la diosa me perdone, ¿qué dices tú? 

—-Oh, no me cabe ninguna duda de que haces bien. Buen viaje, hermana querida. 
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Cleopatra le dio un beso en una mejilla y luego bajó rápidamente las escaleras 
seguida por las doncellas hasta el cuerpo de guardia, donde la aguardaba un carruaje 
y la escolta mandada por Pérdicas. 

—Pero yo no quiero ir en carruaje —se quejó —. ¿No puedo montar a caballo? 

Pérdicas sacudió la cabeza. 

—He recibido ordenes de... y además, ¿con ese vestido, princesa? 

Cleopatra levantó el borde del peplo hasta la barbilla y mostró que debajo llevaba 
un quitón cortísimo. 

—¿Lo ves? ¿Acaso no parezco la reina de las amazonas? 

Pérdicas se puso rojo como una amapola. 

—Bien lo veo, princesa —hubo de admitir tragando saliva. 

—-¿Entonces? —Cleopatra dejó caer el peplo sobre los tobillos. 

Pérdicas suspiró. 

—Sabes que soy incapaz de negarte nada. Pero hagamos lo siguiente. 'Tú entra en 
el carruaje ahora. Luego, cuando nos hayamos alejado un poco y ya no nos vea nadie, 
podrás montar a caballo. Haré subir al coche... a uno de mis guardias. No irá muy 
mal con tus doncellas, que digamos. 

— ¡Magnífico! —exclamó exultante la muchacha. 

Se pusieron en marcha cuando el sol comenzaba a asomar por detrás del monte 
Ródope y tomaron el camino que conducía al norte hacia Europos. El templo de 
Artemisa surgía a medio camino en un istmo que dividía dos lagos gemelos. Un lugar 
de una maravillosa belleza. 

Apenas estuvieron fuera del alcance de la vista, Cleopatra pidió a gritos parar, se 
quitó el peplo ante la mirada perpleja de la escolta y cogió el caballo de uno de los 
miembros de la guardia haciéndole ocupar a éste su sitio en el carruaje. Reanudaron 
el viaje acompañados por los grititos de las doncellas. 

—¿Ves? —observó Cleopatra—. Así nos divertiremos todos mucho más. 

Pérdicas asintió, tratando de mantener la mirada fija delante de él, pero sus ojos 
no hacían sino volverse hacia las piernas desnudas de la princesa y el contoneo de sus 
Caderas, que le producían vértigo. 

—Siento haberte creado tantos problemas —se excusó la muchacha. 

—Problemas ninguno —replicó Pérdicas—. Es más... He sido yo quien ha 
pedido llevar a cabo esta tarea. 

—-¿De veras? —preguntó Cleopatra mirándole de reojo. 

Pérdicas asintió, cada vez más incómodo. 

—Te estoy agradecida. También a mí me gusta que seas tú quien me acompañe. 
Sé que eres muy valiente. 

El joven sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero trató de refrenarse, 
entre otras cosas porque se sentía observado por sus hombres. 
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Cuando el sol estuvo en lo alto del cielo, se detuvieron para almorzar a la sombra 
de un árbol y Pérdicas pidió a Cleopatra que se cambiara y dejara de cabalgar: ya 
faltaba poco para el santuario. 

—Tienes razón —hubo de admitir la muchacha. 

Hizo salir al miembro de la guardia del carruaje y ella se puso el peplo de 
ceremonia. 

Llegaron al templo a primeras horas de la tarde. Cleopatra entró, seguida de las 
doncellas con la cesta, caminó hasta los pies de la estatua de Artemisa, hermosísima y 
muy antigua, de madera tallada y policromada, y depositó los juguetes, las muñecas, 
las ánforas y las copas en miniatura. Luego la invocó: 

—Virgen diosa, deposito a tus pies los recuerdos de mi niñez y te ruego que me 
compadezcas si carezco de la fuerza de voluntad suficiente para permanecer virgen 
como tú. Alégrate, te lo suplico, por estos presentes, y no me envidies si mi deseo es 
disfrutar de las alegrías del amor. 

Hizo una generosa ofrenda a los sacerdotes del santuario y salió. 

El lugar era de una increíble belleza: el templete, rodeado de rosales, se alzaba en 
un prado verdísimo y se reflejaba en los dos lagos gemelos que se abrían a derecha e 
izquierda, azules cual dos ojos que reflejaban el cielo. 

Pérdicas se acercó. 

—He hecho preparar el alojamiento para ti y tus doncellas, aquí en la hospedería 
del santuario, para pasar la noche. 

—¿Y tú? 

—-Yo velaré tu sueño, señora mía. 

La muchacha agachó la cabeza. 

—¿Toda la noche? 

— Así es. Toda la noche. Yo soy responsable de... 

Cleopatra alzó los ojos y sonrió. 

—Sé que eres muy valiente, Pérdicas, pero siento que tengas que quedarte 
despierto toda la noche. Pensaba que... 

—-¿Qué pensabas, señora mía? —preguntó el joven con ansiedad creciente. 

—Que... si fueras a aburrirte... podrías subir a verme para hablar un poco 
conmigo. 

—-0h, sería un gran placer y un honor y... 

—Entonces dejaré la puerta abierta. 

Sonrió también, guiñándole un ojo, y corrió a reunirse con sus doncellas que 
estaban jugando a la pelota en el prado, en medio de las rosas floridas. 
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21 


Al poco tiempo del regreso de Alejandro a Pella, el consejo del santuario de 
Delfos pidió a Filipo que tutelara los derechos del templo de Apolo contra la ciudad 
de Ánfisa, cuyos habitantes habían cultivado abusivamente tierras pertenecientes al 
dios. Mientras el soberano se aprestaba a valorar cuál podía ser el verdadero objetivo 
de aquella nueva guerra sagrada recibió noticias importantes de Asia. 

Se las trajo en persona uno de sus espías, un griego de Cilicia de nombre 
Eumolpo, que se dedicaba a una actividad comercial en la ciudad de Solos y que 
había llegado por mar desembarcando en el puerto de Therma. El rey le recibió, a 
solas, en su despacho privado. 

—Te he traído un regalo, señor —anunció el espía apoyando sobre la mesa de 
Filipo una preciosa estatuilla de lapislázuli que representaba a la diosa Astarté—. Es 
muy antigua y rara y representa a la Afrodita de los cananeos. Protegerá largos años 
tu vigor viril. 

—Te doy las gracias, pues tengo en mucho mi vigor viril, pero espero que no 
hayas venido únicamente por esto. 

—-Por supuesto que no —replicó Eumolpo—. Hay grandes novedades de la 
Capital persa: el emperador Artajerjes III ha sido envenenado por su médico, por 
orden, al parecer, de un eunuco de la corte. 

Filipo sacudió la cabeza. 

—Los castrados son infieles. Una vez quisieron regalarme uno, pero yo lo 
rechacé. Envidian a todos aquéllos que tienen aún la posibilidad, negada para ellos, 
de joder. Es comprensible, por otra parte. Y en cualquier caso, he aquí la prueba de 
que hice bien. 

—-El eunuco se llama Bagoas. Parece que ha sido un asunto de celos. 

—Castrado y enculado por si fuera poco. Es normal —comentó Filipo—. ¿Y 
ahora qué va a pasar? 

—Ha pasado ya, señor. El tal Bagoas ha convencido a los nobles para que 
ofrezcan la corona a Arsés, hijo del difunto Artajerjes y de una de sus esposas, Atosa. 
Aquí le tienes —dijo sacándose del bolsillo una moneda y dejándosela a Filipo 
encima de la mesa—. Está recién acuñada. 

El rey observó el perfil del nuevo emperador, caracterizado por una enorme nariz 
aquilina. 

—No tiene un aspecto tranquilizador que digamos. Parece peor aún que su padre, 
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que ya era un hueso duro de roer. ¿Crees que durará? 

—Qué sé yo —suspiró Eumolpo con un encogimiento de hombros—. Es difícil 
decirlo. La opinión entre nuestros observadores, sin embargo, es que es Bagoas quien 
quiere gobernar sirviéndose de Arsés y que este último durará mientras haga lo que 
Bagoas diga. 

—Tiene sentido. Haré llegar mis respetos al nuevo soberano y a ese capón de 
Bagoas y veremos cómo se lo toman. Tú manténme informado de todo cuanto suceda 
en la corte de Susa y no tendrás que lamentarte de ello. Ahora pasa a ver a mi 
secretario, que te pagará lo convenido, y dile que venga a verme. 

Eumolpo saludó ceremoniosamente y desapareció, dejando a Filipo reflexionando 
acerca de lo que convenía hacer. Cuando apareció Eumenes, ya había tomado su 
decisión. 

—¿Me has llamado, señor? 

—Siéntate y escribe. 

Eumenes tomó un escabel, una mesita y un estilo, mientras el soberano 
comenzaba a dictar: 


Filipo, rey de los macedonios, a Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios, 
etcétera, etcétera... ¡Salve! 


El rey Artajerjes, tercero de este nombre, tu padre y predecesor, nos causó una gran 
ofensa sin gue mediara ninguna provocación por nuestra parte. Enroló y pagó a tropas 
mercenarias y las entregó a nuestros enemigos mientras nosotros estábamos ocupados en el 
cerco de Perinto y en la querra contra Bizancio. 

Los daños gue sufrimos fueron ingentes. Por eso te pido el pago de una indemnización 
de... 


Eumenes levantó la cabeza esperando la cifra. 
... guinientos talentos. 
Eumenes dejó escapar un silbido. 


Si no accedes a nuestra petición deberemos considerarte un enemigo, con todo lo gue ello 
comporta. 


Cuidate, etcétera, etcétera. 


—Transcríbelo a papiro y tráemela para que la selle. Deberá ser enviada por 
medio de un correo veloz. 
—;¡Por Zeus, señor! —exclamó Eumenes—. Es la misiva más perentoria que he 
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visto jamás. Arsés no va a tener más opción que responderte en el mismo tono. 

—No busco otra cosa —afirmó el rey—. Calculando que la misiva tarde un mes o 
dos en llegar y... y la respuesta otro mes o dos, cuento con el tiempo justo para 
solventar los asuntos en Grecia. Tras lo cual me ocuparé de ese castrado y de su 
gordinflón. Haz que Alejandro lea este escrito y escucha lo que piensa él de todo ello. 

— Así lo haré, señor —aseguró Eumenes saliendo con su tablilla bajo el brazo. 


Alejandro leyó la carta y se dio cuenta de que su padre había decidido invadir ya 
Asia y que no buscaba más que un pretexto para desencadenar la guerra. 

Volvió a Mieza apenas se vio libre de la multitud de compromisos que su regreso 
a Pella había comportado: la participación en las reuniones de gobierno, en el 
recibimiento de huéspedes extranjeros, embajadas y delegaciones, y en las asambleas 
del ejército, fundamentales para las relaciones entre la Corona y los nobles que la 
sostenían. 

Aristóteles había partido ya, pero permanecía allí su sobrino Calístenes para 
ordenar la colección de ciencias naturales y para encargarse de la edición de las obras 
que el filósofo había dedicado expresamente a su regio alumno: un estudio sobre la 
monarquía y otro sobre la colonización, donde teorizaba sobre la difusión en el 
mundo del modelo de la ciudadestado griega, único vehículo verdadero de libertad, 
laboratorio de civilización espiritual y material. 

Alejandro se quedó, de todos modos, unos pocos días allí para descansar y 
reflexionar, comiendo con Calístenes, un joven de gran cultura que poseía un 
profundo conocimiento de la situación política de los estados griegos. 

Su pasión por la historia le había llevado a procurarse no sólo las grandes obras 
clásicas de Ecateo de Mileto, Heródoto y Tucídides, sino también las de los 
historiadores occidentales como el siracusano Filisto, que contaba los avatares de las 
ciudades griegas de Sicilia y de Italia, un país en el que emergían nuevas potencias 
tales como la ciudad de Roma, fundada por el héroe troyano Eneas y visitada por 
Heracles en su viaje de regreso de la lejana Iberia. 

Tras la cena se sentaban fuera, bajo el pórtico, a hablar hasta tarde. 

—Mientras tu padre estaba combatiendo contra los escitas, el consejo del 
santuario de Delfos ha declarado una nueva guerra sagrada contra los habitantes de 
Ánfisa. 

—Lo sé —replicó el príncipe —. Ninguna de las dos partes, sin embargo, está en 
condiciones de imponerse a la otra. Hay tebanos detrás de Ánfisa, pero no se dejan 
ver a fin de no atraer los rayos del consejo y la situación es nuevamente crítica, sobre 
todo con vistas a lo que decida hacer Atenas. El consejo nos ha hecho llegar ya una 
petición oficial de intervención y no creo que mi padre se la haga repetir dos veces. 

Calístenes escanció un poco de vino a ambos. 
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—El consejo está presidido por los tesalios, que son amigos vuestros... Conocen 
bien a tu padre y no me extrañaría nada que hubiera concebido él mismo toda esta 
maniobra. 

Alejandro depositó la copa sobre la mesa. 

—Yo soy un historiador, Alejandro, y creo ser un buen discípulo de mi tío, así 
como lo has sido tú. Por lo que no debería extrañarte el que recurra a la lógica antes 
que escuchar chismes de segunda o tercera mano. 

»Ahora bien, déjame adivinar una cosa: tu padre sabe perfectamente que la 
opinión pública en Atenas no siente aprecio por los tebanos, pero sabe igualmente 
que Demóstenes tratará de lograr por todos los medios posibles que los atenienses 
cambien de idea y defiendan a Tebas que está apoyando a Ánfisa en contra del 
consejo del santuario, es decir, en contra de Filipo. 

» Demóstenes, por su parte, sabe que sólo uniendo las fuerzas de Atenas con las 
de Tebas existe esperanza de evitar la consolidación definitiva de la hegemonía 
macedonia sobre Grecia y, por tanto, hará lo imposible por cerrar un pacto con los 
tebanos, aunque a costa de desafiar al más alto consejo religioso de los griegos y al 
oráculo del dios Apolo. 

—«¿Y cómo actuarán los tebanos, según tú? ——preguntó Alejandro, lleno de 
curiosidad por conocer hasta el fondo la valoración de su interlocutor. 

—Dependerá de dos factores: de lo que hagan los atenienses y el ejército 
macedonio en la Grecia central. Tu padre tratará de ejercer el máximo de presión 
posible sobre los tebanos para impedir que se coaliguen con Atenas. Sabe 
perfectamente que en ese caso tendría en su contra a la mayor potencia terrestre y a la 
mayor potencia naval de toda Grecia, un bocado excesivo incluso para el propio rey 
de los macedonios. 

Alejandro se quedó en silencio durante unos instantes, como si escuchase los 
sonidos de la noche que llegaban del cercano bosque, y Calístenes le escanció una 
vez más vino. 

—¿Qué piensas hacer cuando hayas terminado tu trabajo aquí en Mieza? —le 
preguntó después de que se hubo humedecido apenas los labios. 

——Creo que me reuniré con mi tío en Estagira, pero mucho me gustaría seguir la 
guerra de cerca. 

—Podrás seguirme, si mi padre me pide que me una a él. 

—Eso me haría muy dichoso —replicó Calístenes, y se veía que se esperaba una 
propuesta semejante, propuesta que venía a satisfacer a un tiempo su ambición y la de 
Alejandro. 

—Entonces ven a Pella cuando hayas terminado aquí, en Mieza. 

Calístenes aceptó entusiasmado. Se separaron ya avanzada la noche después de 
haber conversado largamente de temas filosóficos. Al día siguiente el joven entregó a 
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su huésped las dos obras de Aristóteles que había prometido, acompañada cada una 
de ellas de una carta del filósofo. 


Alejandro regresó a palacio tres días después, hacia el atardecer, justo a tiempo de 
tomar parte en el consejo de guerra reunido por su padre. Estaban los generales 
Antípatro, Parmenio y Clito El Negro, así como los comandantes de las principales 
unidades de la falange y de la caballería. Alejandro estaba presente en calidad de 
comandante de La Punta. 

En la pared del fondo de la sala del consejo había un mapa de Grecia que Filipo 
había mandado hacer unos años antes a un geógrafo de Esmirna y el soberano 
explicó, con la ayuda de aquella representación cartográfica, cómo pretendía 
moverse. 

—No quiero atacar inmediatamente Ánfisa —afirmó—. Grecia central es un 
territorio peligroso e impenetrable, donde es fácil quedarse aprisionado en angostos 
valles, perder en un instante toda libertad de maniobra y ser superados por el 
enemigo. En primer lugar, por tanto, deberemos asegurarnos el dominio de las llaves 
de esa región, es decir, Kithinion y Elatea. A continuación, decidiremos lo que 
conviene hacer. 

»Nuestras tropas están ya en marcha acercándose por Tesalia; Parmenio y yo las 
alcanzaremos pronto, porque partiremos mañana mismo. Antípatro estará al mando 
de las secciones que se queden para defender Macedonia. 

Alejandro esperaba ansiosamente que el rey comunicase qué tarea le había 
reservado en las operaciones de guerra, pero se quedó desilusionado. 

—Dejaré a mi hijo el sello argéada para que sea él quien me represente en mi 
ausencia. Cada cosa que él haga tendrá valor de decreto real. 

El joven hizo ademán de ponerse en pie, pero una mirada de su padre le fulminó. 
Hizo su entrada en aquel momento Eumenes con el sello y se lo entregó a Alejandro 
que se lo puso, a su pesar, en el dedo diciendo. 

—Le estoy agradecido al rey por el honor que me brinda y trataré de estar a su 
altura. 

Filipo se volvió hacia su secretario: 

—Lee a los comandantes la carta que he hecho enviar al nuevo rey de los persas. 
Quiero que sepan que alguno podría partir pronto para Asia con el fin de prepararnos 
el camino. 

Eumenes leyó en tono solemne y clara voz. 

—Si la respuesta es la que me imagino —prosiguió el rey—, parmenio podría 
pasar los estrechos y asegurarse la posesión de la orilla oriental en previsión de una 
invasión nuestra de Asia, mientras que nosotros nos ocuparemos de enseñar de una 
vez por todas a los griegos que puede existir una sola liga panhelénica: la que mande 
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yo. Es todo cuanto tenía que comunicaros; ahora podéis volver a vuestras 
ocupaciones. 

Alejandro esperó a que todos hubieran salido, al final del consejo, para hablar de 
tú a tú con su padre. 

—-¿Por qué me dejas en Pella? Tengo que mandar La Punta en la batalla, no en las 
paradas. Antípatro está sin duda más que capacitado para despachar los asuntos de 
gobierno en tu ausencia. 

—He meditado largamente antes de tomar esta decisión y no es mi intención 
cambiarla. El gobierno del país es una tarea más difícil y acaso más importante que la 
guerra. Tengo muchos enemigos, Alejandro, no sólo en Atenas y en Tebas, sino 
también en Pella y en Macedonia, por no hablar de Persia, y necesito dejar detrás de 
mí una situación apaciguada, en buenas manos, mientras yo me encuentro lejos 
combatiendo. Y me fío de ti. 

El joven agachó la cabeza al no poder oponer ningún argumento a aquellas 
palabras. Pero Filipo había comprendido su estado de ánimo y prosiguió: 

—El sello que te ha sido dado es signo de una de las más altas dignidades del 
mundo entero y llevarlo implica facultades mucho más altas que las que se requieren 
para guiar la carga de un escuadrón de caballería. 

»Es aquí, en palacio, donde aprenderás a ser un rey, no en el campo de batalla; la 
profesión de un soberano es la política, no el uso de la lanza y de la espada. No 
obstante, si llega el momento del enfrentamiento final, si tengo necesidad en el 
campo de batalla de todas las fuerzas de que dispongo, te mandaré llamar y serás tú 
quien mande La Punta en la batalla. Nadie más. Vamos, no pongas esa cara, te he 
preparado una sorpresa para mantener alta tu moral. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—-¿Qué te traes entre manos? 

—Ya lo verás —dijo Filipo con una media sonrisa. 

Se levantó y salió de la sala del consejo. Poco después Alejandro le oyó llamar 
con grandes voces a su escudero y ordenar traerle el caballo enjaezado así como 
alertar a la guardia. Fue a asomarse a la galería que daba al patio justo a tiempo de 
verle alejarse al galope en medio de la noche. 

El joven se quedó en su despacho hasta tarde a fin de prepararse para las 
obligaciones del día siguiente; poco antes de medianoche, apagó el velón y fue hacia 
su aposento. No bien entró, llamó a Leptina, pero la muchacha no respondía. 

—;¡Leptina! —repitió perdiendo la paciencia. 

Ésta debía de estar enferma o rabiosa contra él por algún motivo que él ignoraba. 
Otra voz llegó desde la penumbra de su dormitorio: 

—Leptina ha tenido que marcharse lejos. Estará de vuelta mañana. 

—¡Por Zeus! —exclamó Alejandro al oír aquella voz desconocida desde el 
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dormitorio. 

Echó mano a la espada y entró. 

—No es precisamente esa espada la que te servirá para traspasarme —observó la 
VOZ. 

Alejandro se encontró delante de él, sentada sobre el lecho, a una muchacha 
estupenda a la que no había visto nunca con anterioridad. 

—¿Quién eres y quién te ha dado permiso para entrar en mi habitación? — 
comenzó por preguntar. 

—Soy la sorpresa que tu padre, el rey Filipo, deseaba hacerte. Me llamo 
Kampaspe. 

—Lo siento, Kampaspe —replicó Alejandro indicándole la puerta de salida—, 
pero si quisiese ese tipo de sorpresas, sabría arreglármelas yo muy bien solo. Adiós. 

La muchacha se puso en pie, pero, en vez de encaminarse hacia la puerta, con 
gesto rápido y ligero se desató las hebillas que le sostenían el peplo y se quedó 
delante de él tan sólo con el calzado de cintas de plata. 

Alejandro dejó caer inerte a un costado la mano que mantenía recta indicando la 
salida y se quedó mirándola sin decir esta boca es mía. Era la mujer más bella que 
hubiera visto en su vida, tan bella como para quitarle el hipo y hacerle hervir la 
sangre en las venas. Su cuello era terso y suave, sus hombros rectos, sus senos 
turgentes y erectos, sus muslos esbeltos y lisos como si hubieran sido esculpidos en 
mármol de Paros. Sintió la lengua seca contra el paladar. 

La joven se acercó y le tomó de la mano arrastrándolo hacia la estancia del baño. 

—¿Puedo desnudarte? —le preguntó comenzando a desenganchar las fíbulas que 
sostenían su quitón y su clámide. 

—Temo que Leptina esté furiosa y que... —comenzó a balbucear Alejandro. 

—Tal vez, pero tú te sentirás sin duda dichoso y satisfecho. Te lo aseguro. 

Ahora también el príncipe estaba desnudo y la muchacha se pegó contra él, pero 
tan pronto como notó su formidable reacción se echó para atrás y le arrastró consigo a 
la pila de baño. 

— Aquí será aún más hermoso. Ya verás. 

Alejandro la siguió y ella comenzó a acariciarle con una sabiduría y una destreza 
que hasta aquel momento le eran desconocidas, excitando su lujuria hasta el espasmo 
y luego retirándose delicadamente y reanudando sus caricias en puntos periféricos. 

Cuando notó que él estaba en el colmo de la excitación, se deslizó fuera de la pila 
y fue a tumbarse en el lecho, chorreando agua perfumada a la luz dorada de las 
lámparas, y se abrió de muslos. El joven la abrazó con fogosidad, pero ella le susurró 
al oído: 

—Ya usarás el ariete de este modo cuando tengas que desmantelar los muros de 
alguna ciudad. Permíteme que sea yo ahora quien te guíe y verás... 
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Alejandro la dejó hacer y se hundió en el placer como una piedra en el agua, un 
placer cada vez más fuerte e intenso, hasta el clímax. Pero Kampaspe quería más aún 
y comenzó a excitarle nuevamente con la boca húmeda y ardiente para luego montar 
sobre él y guiar también, con extenuante lentitud, la danza del amor. Aquélla noche el 
joven príncipe comprendió que el placer podía llevarle mil veces más alto de lo que 
había llegado con el ingenuo y elemental amor de Leptina. 


www.lectulandia.com - Página 124 


22 


Desde el momento de su partida, todos los días sin excepción, Alejandro recibió 
despachos de su padre que le informaban de la marcha de las operaciones y de sus 
desplazamientos. Se enteró así de que, en su primera intervención, Filipo había hecho 
realidad plenamente su programa tomando Kithinion y a continuación Elatea, hacia 
finales del verano. 


Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, salve. 


Hoy, tercer día del mes de metagithnion, he ocupado Elatea. 

Mi primera empresa ha provocado pánico en Atenas poroue todos pensaban gue 
inmediatamente después conduciría el ejército contra ellos y gue empujaría también a los 
tebanos a marchar contra má. Pero Demóstenes ha convencido a la ciudadanía de gue mi 
acción no tiende sino a presionar a Tebas para impedir gue se alíe con los atenienses. Y les ha 
convencido para enviarle con una delegación encargada de estipular una alianza con los 
tebanos. También yo he decidido enviar una embajada a aguella ciudad con objeto de 
persuadirles de lo contrario. Te mantendré informado. 


Cuídate y cuida también de tu madre la reina. 


Alejandro hizo convocar a Calístenes, que se había reunido con él en palacio 
hacía algunos días. 

—Las cosas andan más o menos según lo previsto —le comunicó—. He recibido 
hace poco un despacho de mi padre sobre la marcha de su expedición. Ahora dos 
embajadas, una ateniense y otra mecedonia, tratarán de convencer a los tebanos de 
que se alineen con unos o con otros. ¿Quién saldrá mejor parado, en tu opinión? 

Calístenes se ajustó con gesto ampuloso el manto sobre el brazo izquierdo y dijo: 

—Hacer previsiones resulta siempre un ejercicio peligroso, más propio de un 
adivino que de un historiador. ¿Quién encabezará la embajada ateniense? 

—Demóstenes. 

—Entonces será él quien se salga con la suya. Actualmente no existe en Grecia 
orador más grande que Demóstenes. Prepárate para partir. 

—-¿Por qué lo dices? 

—Porque se producirá el choque final y ese día tu padre querrá tenerte a su lado 
en el campo de batalla. 
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Alejandro le miró a los ojos. 
—Si eso sucede, serás tú quien escriba la historia de mis empresas, cuando sea 
llegado el momento. 


El príncipe se dio muy pronto cuenta de cuánta razón tenía su padre: administrar 
el poder político era más comprometido que luchar en campo abierto. Todos en la 
corte se sentían en la obligación de darle consejos, dada su juventud, y todos 
pensaban poder influir en sus decisiones, empezando por su madre. 

Una tarde, ésta le invitó a cenar en sus habitaciones con el pretexto de regalarle 
un manto que le había bordado ella misma. 

—Es estupendo —afirmó Alejandro apenas lo hubo visto y, a pesar de haber 
reconocido una refinada manufactura de Héfeso, añadió: 

—-Debe de haberte costado meses de trabajo. 

Las mesas y los lechos eran sólo dos, uno al lado del otro. 

—Pensaba que estaría también Cleopatra con nosotros esta noche. 

—Ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre. Te ruega que la excuses. Pero 
ponte cómodo, por favor. La cena está lista. 

Alejandro se tumbó en el lecho y tomó unas pocas almendras de un platito 
mientras una muchacha comenzaba a servir una sopa de carne de oca y hogazas 
cocidas bajo las cenizas. Las comidas de su madre eran cada vez más sencillas y 
frugales. 

Olimpia se tumbó a su vez y se hizo servir una taza de caldo. 

—Y bien, ¿cómo te ves cuando te sientas en el trono de tu padre? —preguntó tras 
haber sorbido alguna cucharada. 

—No muy distinto de cuando me siento en cualquier otro sitio —repuso el hijo 
sin disimular un ligero fastidio. 

—No eludas mi pregunta —le reprochó Olimpia mirándole fijamente—. Sabes 
perfectamente qué quiero decir. 

—Lo sé, mamá. ¿Y qué esperas qué te diga? Trato de actuar lo mejor posible, de 
evitar errores, de vigilar con atención los asuntos de estado. 

—Eso es muy loable —observó la reina. 

Una doncella apoyó en su mesa una escudilla de legumbres y de ensalada y se la 
aliñó con aceite, vinagre y sal. 

—Alejandro —prosiguió Olimpia—, ¿has pensado alguna vez que tu padre podría 
faltar de improviso? 

—Mi padre combate en primer línea con sus soldados. Puede ocurrir. 

—«¿Y si ocurriese? 

La doncella le escanció vino, se llevó el plato y volvió con un espetón de carne de 
grulla y una taza de puchero de guisantes que el príncipe rechazó haciendo un gesto 
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con la mano. 

—Perdóname, pero había olvidado que detestabas los guisantes... Entonces, ¿has 
pensado en ello? 

—Me resultaría doloroso. Quiero mucho a mi padre. 

—Estoy hablando de otra cosa, Alejandro. Me refiero a tu sucesión. 

—Mi sucesión nadie la pone en duda. 

—Mientras tu padre siga con vida y mientras yo viva... 

—-Mamá, tienes treinta y siete años. 

—Eso no significa nada. Desgracias le suceden a todo el mundo. Lo que yo 
quiero decir es que tu primo Amintas tiene cinco años más que tú y él era el heredero 
antes de que tú nacieses. Alguien podría presentarle como candidato al trono en tu 
lugar. Y además, tu padre tiene otro hijo con una de sus... esposas. 

Alejandro se encogió de hombros. 

—Arrideo es un pobre estúpido. 

—Estúpido, o lo que tú quieras, pero también lleva sangre real. También él podría 
hacerte sombra. 

—-Y, entonces, ¿qué es lo que debería hacer, según tú? 

—Tienes el poder en este momento y tu padre se halla lejos. Tienes el tesoro real 
a tu disposición: puedes actuar como te plazca. Te basta con pagarle a alguien. 

Alejandro se puso sombrío. 

—-Mi padre ha dejado vivir a Amintas, incluso después de nacer yo, y yo no tengo 
la menor intención de hacer lo que me estás sugiriendo. Eso jamás. 

Olimpia sacudió la cabeza. 

—Aristóteles te habrá llenado la cabeza con sus ideas acerca de la democracia, 
mas para un rey es distinto. Un rey debe asegurarse la sucesión. ¿Comprendes eso? 

—-Ya basta, mamá. Mi padre está vivo, tú te encuentras perfectamente y asunto 
concluido. Si un día necesitara ayuda, se la pediría a tu hermano, el rey de Epiro. Sé 
que me aprecia y me socorrerá. 

—Escúchame — insistió Olimpia, pero Alejandro, habiendo perdido la paciencia, 
se levantó y la besó apresuradamente en una mejilla—. Gracias por la cena, mamá. 
Ahora he de irme, buenas noches. 

Bajó al patio interior del palacio e inspeccionó el cuerpo de guardia en la entrada 
antes de subir a ver a Eumedes, que estaba en vela en su despacho ocupado en 
protocolizar la correspondencia recibida para el rey. 

—¿Hay noticias de mi padre? —preguntó. 

—SÍ, pero ninguna novedad. Los tebanos no han decidido aún de qué parte 
quieren estar. 

—-¿Qué está haciendo Amintas en estos días? 

Eumenes le miró con expresión de sorpresa. 
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—-¿Qué pretendes decir? 

——Pretendo decir lo que he dicho. 

—-Bueno, no lo sé. Creo que está de caza en Lincestide. 

—Bien. Cuando vuelva, confíale una misión diplomática. 

—-¿Diplomática? Pero ¿de qué tipo? 

—Tú verás. Supongo que debe de haber alguna misión adecuada para él, ¿no es 
así? En Asia, en Tracia, en las islas. Donde te parezca. 

Eumenes comenzó a objetar: 

—Verdaderamente, yo no sabría qué... 

Pero Alejandro había salido ya. 


La embajada de Filipo llegó a Tebas entrado el otoño y fue admitida para hablar 
en presencia de la asamblea de los ciudadanos reunida al completo en el teatro. 

Aquél mismo día fue admitida asimismo la embajada de Atenas encabezada por 
Demóstenes en persona, porque el consejo quería que el pueblo pudiera valorar 
ambas propuestas comparándolas una con otra con muy poco tiempo de distancia. 

Filipo había discutido largo y tendido con su Estado Mayor las propuestas que 
convenía hacer a los tebanos y consideraba que eran tan ventajosas que seguramente 
serían aceptadas. No pedía que se alineasen con él, aun a sabiendas de que estaban 
detrás de Ánfisa, la ciudad contra la cual había sido proclamada la guerra sagrada: se 
contentaría con su neutralidad. A cambio ofrecía consistentes ventajas económicas y 
territoriales Oo bien, en caso de una negativa, amenazaba con espantosas 
devastaciones. ¿Quién habría sido tan loco de rechazarlas? 

El jefe de la delegación macedonia, Eudemo de Oreo, concluyó su exposición 
dosificando sabiamente halagos, amenazas y extorsiones y luego salió. 

Al poco se encontró con un amigo e informador tebano que le llevó a un lugar 
desde el cual podía verse y oírse cuanto ocurría en la asamblea. En efecto, sabía que 
Filipo le pediría que contara cosas oídas personalmente y no referidas por otros. 

La asamblea dejó pasar un breve lapso, el estrictamente necesario a fin de que los 
macedonios no se encontrasen con los atenienses y no llegasen a las manos, e hizo 
luego entrar a la delegación encabezada por Demóstenes. 

El gran orador tenía un aspecto austero, de filósofo, un cuerpo flaco y seco y unos 
ojos expresivos bajo una frente permanentemente arrugada. Se decía que había tenido 
de joven problemas de pronunciación y una voz débil y que, queriendo emprender la 
carrera de orador, se había ejercitado en declamar versos de Eurípides en la escollera 
batida por el mar tempestuoso. Se sabía que no hablaba nunca sin leer porque le 
costaba improvisar y nadie se extrañó cuando sacó de entre los pliegues de sus 
vestiduras un fajo de hojas escritas. 

Comenzó leyendo con voz muy estudiada y habló largo rato recordando las 
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diversas fases del avance imparable de Filipo, de sus continuas violaciones de los 
pactos. En un determinado momento, sin embargo, la vehemencia se apoderó de él y 
se lanzó a una desolada perorata: 

—Pero ¿acaso no os dais cuenta, tebanos, de que la guerra sagrada no es sino un 
pretexto, como lo fue la precedente y también la primera? Filipo quiere vuestra 
neutralidad porque desea dividir a las fuerzas de la Grecia libre y hacer caer una tras 
otra a las ciudadelas de la libertad. Si dejáis que los atenienses se enfrenten solos, 
luego os llegará el turno a vosotros y tendréis que sucumbir a vuestra vez. 

» Y de igual modo, si os enfrentáis solos a Filipo y sois derrotados, Atenas no 
conseguirá luego salvarse por sí sola. Él nos quiere dividir porque sabe perfectamente 
que sólo nuestras fuerzas unidas pueden luchar contra su poder excesivo. 

»Sé que en el pasado hubo muchos enfrentamientos así como también guerras 
entre nosotros, pero entonces se trataba de conflictos entre ciudades libres. Hoy, por 
una parte tenemos a un tirano y, por otra, a los hombres libres. ¡No puede haber duda 
para vosotros en cuanto a la elección, tebanos! 

»En prueba de nuestra buena fe os cedemos el mando de las tropas de tierra 
mientras que nosotros nos reservaremos tan sólo el de la flota y asumiremos los dos 
tercios de los gastos totales. 

Un rumor corrió por entre las filas de los miembros de la asamblea y el orador se 
dio cuenta de que sus palabras habían dado en el blanco. 

Entonces se preparó para asestar el golpe de gracia, pese a saber que arriesgaba 
mucho y que acaso se vería desaprobado incluso por su propio gobierno. 

—Desde hace más de medio siglo —prosiguió—, la ciudad de Platea y la de 
Tespias, pese a formar parte de Beocia, son aliadas de Atenas, y ésta siempre ha 
garantizado su independencia. Ahora nosotros estamos dispuestos a reconducirlas 
bajo vuestra guía, a convencerlas para que se sometan a vuestra autoridad, si aceptáis 
nuestra propuesta y os unís a nosotros en la lucha contra el tirano. 

El ardor de Demóstenes, su tono inspirado, el timbre de su voz, la fuerza de sus 
argumentos habían obtenido el efecto apetecido. Cuando calló, jadeante y con la 
frente chorreante de sudor, fueron muchos los que se pusieron en pie para aplaudirle, 
a los que se añadieron otros y luego otros hasta que toda la asamblea le tributó una 
larga ovación. 

Les había convencido, aparte de la vehemencia del orador ateniense, la arrogancia 
que el enviado de Filipo había mostrado en las intimidaciones y en los chantajes. El 
presidente de la asamblea hizo ratificar las decisiones tomadas y encargó al secretario 
que advirtiese a los enviados del rey de Macedonia que la ciudad rechazaba en bloque 
tanto sus peticiones como sus ofrecimientos y les ordenaba abandonar el territorio 
beocio antes de la puesta del sol del día siguiente, si no querían ser apresados y 
condenados como espías. 
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Filipo se enfureció como un toro al conocer la respuesta, porque no se hubiera 
esperado jamás que los tebanos fuesen tan locos como para desafiarle cuando se 
encontraba prácticamente a las puertas de su territorio, pero no le quedó más remedio 
que aceptar el resultado del enfrentamiento entre ambas embajadas. 

Cuando se le hubo pasado la ira, se sentó echándose el manto sobre las rodillas y 
masculló un agradecimiento a Eumeno de Oreo que no había hecho nada más, a fin 
de cuentas, que cumplir sus órdenes. El embajador, que había permanecido de pie 
hasta aquel momento escuchando la salida de tono del rey, pasado el vendaval pidió 
permiso para retirarse y se encaminó hacia la salida. 

—Espera —le llamó Filipo—. ¿Cómo está Demóstenes? 

Eudemo se detuvo en la puerta y retrocedió. 

—Un manojo de nervios que grita «¡libertad!» —repuso. 

Y salió. 

No se había recuperado Filipo de la sorpresa cuando ya los aliados se habían 
movido. Tropas ligeras tebanas y atenienses ocuparon todos los puertos de montaña 
para impedir al enemigo toda iniciativa militar en dirección a Beocia y al Ática. El 
soberano, en dificultades por el mal tiempo y por una situación que se había vuelto 
demasiado difícil y arriesgada, decidió regresar a Pella dejando en Tesalia un 
contingente a las órdenes de Parmenio y de Clito El Negro. 

Alejandro fue a recibirlo a la frontera con Tesalia a la cabeza de una sección de la 
guardia real y le escoltó hasta casa. 

—¿Has visto? —le dijo Filipo después de haberse saludado—. No hay ninguna 
prisa. No hemos tomado ninguna iniciativa aún y el juego sigue abierto. 

—Pero todo parece estar en nuestra contra. Tebas y Atenas se han aliado y hasta 
ahora han obtenido éxitos importantes. 

El rey hizo un ademán con la mano como si quisiera ahuyentar una preocupación 
fastidiosa. 

—¡Ah! —exclamó—. Deja que se complazcan en sus éxitos. Más amargo será su 
despertar. Yo no quería el enfrentamiento con los atenienses y pedí a los tebanos que 
permanecieran al margen de este asunto. Me han arrastrado a la guerra y ahora tendré 
que enseñarles quién es el más fuerte. Habrá más muertos, más devastaciones: algo 
que me repugna, pero no me queda otra elección. 

—-¿Qué piensas hacer? —preguntó Alejandro. 

—Esperar a la primavera, por ahora. Con el calor se combate mejor, pero sobre 
todo quiero que el tiempo deje margen para la reflexión. Recuerda, hijo mío: nunca 
lucho por simples ganas de llegar a las manos. La guerra, para mí, es nada más que 
política hecha con otros medios. 

Avanzaron un trecho en silencio porque el rey parecía observar el paisaje y a la 
gente que trabajaba en los campos. Luego, de repente, preguntó: 
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—A propósito, ¿cómo estaba mi sorpresa? 
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—No comprendo a mi padre —exclamó Alejandro—. Teníamos la posibilidad de 
imponernos mediante la fuerza de las armas y él ha optado por arrostrar la 
humillación de un enfrentamiento con una embajada ateniense. Para salir burlado. 
Habría podido atacar primero y luego negociar. 

—Estoy de acuerdo contigo —replicó Hefestión—. Para mí ha sido un error. 
Primero se golpea fuerte y luego se negocia. 

Eumenes y Calístenes seguían montados en sus caballos a paso de andadura, 
yendo directamente a Farsalia para llevar un mensaje de Filipo a los aliados de la liga 
tesálica. 

—Yo, en cambio, le comprendo muy bien —intervino Eumenes— y le apruebo. 
Sabes perfectamente que tu padre ha vivido en Tebas por más de un año como 
huésped cuando era un adolescente, en casa de Pelópidas, el más grande estratega que 
Grecia haya conocido en los últimos cien años. Quedó profundamente impresionado 
por el sistema político de la ciudad-estado, por su formidable organización militar, 
por la riqueza de su cultura. De esa experiencia juvenil nace su deseo de difundir la 
civilización helénica en Macedonia y de unificar a todos los griegos en una gran 
confederación. 

—Como en tiempos de la guerra de Troya —observó Calístenes—. Tu padre 
persigue lo siguiente: unificar primero los estados griegos, y conducirlos a 
continuación contra Asia como hiciera Agamenón contra el imperio del rey Príamo, 
hace casi mil años. 

Ante aquellas palabras Alejandro se sobresaltó. 

—¿Hace mil años? ¿Han pasado mil años desde la guerra de Troya? 

—Faltan cinco años para que se cumplan los mil —repuso Calístenes. 

—Toda una señal —murmuró Alejandro—. Toda una señal, tal vez. 

—-¿Qué pretendes decir? —preguntó Eumenes. 

—Nada. Pero ¿no encontráis extraño el hecho de que yo tenga dentro de cinco 
años la misma edad que tenía Aquiles al partir de Troya y que en esos días se 
cumplan mil años desde que se produjera la guerra cantada por Homero? 

—No —rebatió Calístenes—. La historia mos propone de nuevo a veces, a 
distancia de muchos años, el mismo conjunto de situaciones que dieron origen a 
empresas grandiosas. Pero nunca nada se repite del mismo modo. 

—-¿Tú crees? —preguntó Alejandro. 
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Por un momento arrugó la frente como si persiguiese imágenes lejanas, 
evanescentes. Hefestión apoyó una mano sobre su hombro. 

—Yo sé en qué piensas. Y cualquier cosa que decidas hacer, adondequiera que 
vayas, yo te seguiré. Incluso a los infiernos. Incluso al fin del mundo. 

Alejandro se volvió hacia él y le miró a los ojos. 

—Lo sé —dijo. 


Llegaron a destino hacia la puesta del Sol y Alejandro recibió los honores que 
correspondían al heredero del trono de los macedonios. Luego tomó parte con sus 
amigos en la cena que los representantes de la confederación de los tesalios 
ofrecieron a su huésped. Por aquel tiempo Filipo ostentaba también el cargo de tagos, 
presidente de la confederación tesálica, y era de hecho el jefe de dos estados, en 
Calidad de rey y en calidad de presidente. 

También los tesalios eran formidables bebedores, pero durante la cena Eumenes 
no probó el vino y aprovechó la ocasión para negociar la compra de una partida de 
caballos con un noble y gran terrateniente completamente borracho, logrando unas 
condiciones de compra y de pago extremadamente ventajosas tanto para sí como para 
el reino de Macedonia. 

Al día siguiente, una vez concluida la misión, Alejandro partió de regreso junto 
con sus amigos, pero cuando apenas había recorrido un trecho del camino se cambió 
de ropas, despidió a la guardia y tomó el camino que llevaba al sur. 

——¿Adónde te diriges? —preguntó Eumenes sorprendido por aquel imprevisto 
comportamiento. 

—Yo voy con él —dijo Hefestión. 

—Sí, pero ¿adónde? 

—A Áulide —repuso Alejandro. 

—El puerto del que zarparon los aqueos para la guerra de Troya —-comentó 
Calístenes sin inmutarse. 

—¿Áulide? ¡Pero estáis locos! Áulide está en Beocia, en pleno territorio enemigo. 

—Pero yo quiero ver ese lugar y lo veré —afirmó el príncipe—. Nadie reparará 
en nosotros. 

—Repito, estáis locos —insistió Eumenes—. Claro que repararán en vosotros: si 
habláis notarán vuestro acento, y si no habláis os preguntarán por qué no lo hacéis. 
Además, tus retratos han sido difundidos en docenas de ciudades. Y si te apresan, ¿te 
das cuenta de las consecuencias? Tu padre tendrá que pactar, renunciar a sus 
proyectos o, en el mejor de los casos, pagar un rescate que le costará como una guerra 
persa. No, yo no quiero tener nada que ver con esta locura. Yo ni siquiera he oído 
hablar de ello, mejor dicho, ni siquiera os he visto. Os habéis ido vosotros en silencio 
antes del amanecer. 
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—Está bien —asintió Alejandro—. Y descuida. No son más que unos pocos 
cientos de estadios en territorio beocio. En dos jornadas vamos y volvemos. Si 
alguien viene a apresarnos, diremos que somos peregrinos que van a consultar el 
oráculo de Delfos. 

—-¿En Beocia? Pero si Delfos está en Fócide... 

—Pues entonces contaremos que nos hemos perdido —egritó Hefestión 
espoleando a su caballo. 

Calístenes miraba ya a uno, ya a otro de sus compañeros de viaje sin saber qué 
decisión tomar. 

—-¿Qué te propones hacer? —le preguntó Eumenes. 

—¿Yo? Bueno, si bien por un lado el afecto que siento por Alejandro me 
induciría a seguirle, por otro la prudencia que sobre todo conviene a un... 

—Entendido —cortó de modo tajante Eumenes—. ¡Deteneos! ¡Que Zeus os 
fulmine, deteneos! —Los dos se quedaron clavados en el sitio—. Al menos yo no 
tengo acento macedonio y, si quiero, consigo hacerme pasar también por un beocio. 

—:¡Ja, ja! ¡No tengo la menor duda sobre eso! —rio sarcásticamente Hefestión. 

—Tú ríe, tú ríe —refunfuñó Eumenes poniendo al trote a su caballo—. Si 
estuviese aquí el rey Filipo, ya te haría reír él, ya, con unos buenos azotes en las 
costillas. Vamos, adelante, movámonos al menos. 

—¿Y Calístenes? —preguntó Alejandro. 

—Ya llega, ya llega —repuso Eumenes—. ¿Dónde quieres que vaya solo? 

Cruzaron el paso de las Termópilas al día siguiente y Alejandro se detuvo a visitar 
la tumba de los guerreros espartanos caídos ciento cuarenta años antes combatiendo 
contra los invasores persas. Leyó la simple inscripción en dialecto lacónico que 
recordaba el sacrificio sumo y se quedó en silencio escuchando el soplo del viento 
que llegaba del mar. 

—¡Qué efímero es el destino humano! —exclamó—. Sólo quedan estas pocas 
líneas como testimonio del fragor de un choque que hizo temblar al mundo y de un 
acto heroico digno del canto de Homero. Y ahora todo está mudo. 

Atravesaron Lócride y Fócide sin ningúna problema, en un par de días, y entraron 
en Beocia por el camino que discurría al lado del mar: tenían enfrente la costa de la 
isla de Eubea recortada por los rayos del Sol del mediodía y las aguas 
resplandecientes del canal de Euripo. Una flotilla de una docena de trirremes cruzaba 
a lo largo y podía verse en las hinchadas velas la imagen de la lechuza de Atenas. 

—Si ese navarca se imaginara sólo a quién tiene aquí en la playa observando sus 
naves... —murmuró Eumenes. 

—Vamos —dijo Calístenes—. Acabemos este viaje cuanto antes. Ya estamos 
cerca. 

Pero en su fuero interno temía que Alejandro les pidiera que le acompañaran a 
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alguna empresa más temeraria aún. 

La pequeña bahía de Áulide apareció de repente ante ellos cuando alcanzaron lo 
alto de la colina. Enfrente, en la orilla opuesta de la isla de Eubea, clareaba en 
lontananza la ciudad de Calcis. El agua era de un azul intenso y el bosque de 
Ccarrascas y de encinas que cubría las laderas de la colina llegaba casi hasta la orilla 
del mar, dando paso primero a unas matas bajas de mirto y de madroño y luego a una 
estrecha franja de cantos rodados y arenas rojizas. 

No había nadie en el puerto del que habían partido las mil naves de los aqueos, 
tan sólo la barca de un pescador que bogaba. 

Los cuatro jóvenes se apearon del caballo y contemplaron en silencio aquel lugar 
semejante a otros mil parajes de la costa helénica y sin embargo tan distinto. 
Alejandro recordó en aquel momento las palabras de su padre cuando le sostenía, de 
niño, entre sus brazos en la galería del palacio de Pella y le contaba cosas de la lejana 
e inmensa Asia. 

—Aquí no hay mil naves —observó Hefestión rompiendo la magia de aquel 
silencio. 

—No —hubo de admitir Calístenes—. Pero para el poeta no podían ser menos. 
Un poeta no canta para narrar los avatares humanos tal como éstos acontecen, 
Hefestión, sino para hacer revivir, a distancia de siglos, las emociones y las pasiones 
de los héroes. 

Alejandro se volvió hacia él con la mirada brillante debido a la emoción. 

—-¿Crees que podría existir hoy un hombre capaz de empresas tales como para 
inspirar a un gran poeta como Homero? 

—Son los poetas los que crean a los héroes, Alejandro —repuso Calístenes—, y 
no al revés. Los poetas nacen sólo cuando el mar, el cielo y la tierra están en paz y 
armonía entre sí. 

Cuando regresaron a Tesalia se toparon con un pelotón de la guardia real que les 
andaba buscando por todas partes y Eumenes tuvo que contar que se había sentido 
indispuesto y que los demás no habían querido abandonarle: una excusa que nadie 
creyó. Pero Alejandro había tenido la prueba de que sus amigos estaban dispuestos a 
seguirle, incluso aquéllos que sentían miedo, como Eumenes y Calístenes. Se había 
dado cuenta asimismo de que la lejanía de Kampaspe le pesaba no poco y no veía 
llegar la hora de volver a verla desnuda en su lecho, a la luz dorada de las lámparas. 

No tuvieron, sin embargo, la posibilidad de regresar a Pella porque en el ínterin 
los hechos se habían precipitado y el soberano, tras movilizar al ejército, se dirigía 
hacia Fócide para tomar los puertos de montaña: el tiempo no había vuelto más 
prudente a ninguno de los contendientes y había que hacer hablar a las armas de 
nuevo. 

Alejandro fue convocado en la tienda de campaña de su padre esa misma noche. 
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No le hizo ninguna pregunta acerca de por qué había tardado tanto en regresar de su 
misión en Tesalia. Le indicó el mapa que había sobre la mesa y dijo: 

—-El comandante ateniense Cares está emplazado con diez mil mercenarios en el 
camino entre Kithinion y Ánfisa, pero no sabe que nosotros nos encontramos aquí. 
Marcharé toda la noche y le despertaré personalmente mañana por la mañana. Tú 
mantén esta posición y no la abandones por ningún motivo. Tan pronto como haya 
quitado de en medio a Cares pasaré de nuevo por aquí, desde el valle del Krisos, y 
cortaré el paso de los puertos a los atenienses y a los tebanos: se verán obligados a la 
fuerza a abandonarlos y a detenerse en la primera posición fuerte que tengan en 
Beocia. —Apoyó su dedo índice sobre el mapa en el punto donde pensaba que los 
enemigos se retirarían—. Es aquí donde me reuniré con tu caballería. En Queronea. 
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El ejército mercenario de Cares, cogido por sorpresa al amanecer, fue 
exterminado por las tropas de asalto de Filipo y sus supervivientes dispersados por la 
caballería. El rey, antes de marchar sobre Ánfisa, volvió atrás, tal como había dicho, y 
aisló los puertos de montaña en manos de los atenienses y tebanos, a los que no les 
quedó más remedio que emprender la retirada. 

Alejandro fue advertido tres días después de que su padre estaba tomando 
posición en la llanura de Queronea a la cabeza de veinticinco mil infantes y cinco mil 
jinetes y que debía reunirse con él lo antes posible. Dejó a los siervos la tarea de 
recoger el campamento y ocuparse de la impedimenta y mandó dar la señal de partida 
antes del amanecer. Quería salir con la fresca y a paso de andadura para no cansar a 
los caballos. 

Pasó revista a La Punta a la luz de las antorchas, montando a Bucéfalo, y sus 
compañeros que estaban al mando de cada una de las secciones alzaron la lanza en 
señal de saludo. Iban armados hasta los dientes y estaban listos para partir, pero 
saltaba a la vista que más de uno no había conseguido pegar ojo. Aquélla era su 
primera jornada en el campo de batalla. 

—;¡Recordad, hombres! —les arengó—. ¡La falange es el yunque, la caballería el 
martillo y La Punta... la cabeza del martillo! —Luego empujó a Bucéfalo hacia 
Tolomeo, que mandaba la primera sección de la derecha, y le anunció el santo y seña: 
Phobos kái Deimos. 

—Los caballos del dios de la guerra —repitió Tolomeo—. Imposible encontrar un 
santo y seña más apropiado. 

Y se lo comunicó al primer jinete de su derecha para que lo hiciese correr entre 
las filas. 

Alejandro hizo una seña al corneta que tocó a partida y el escuadrón echó a andar. 
Él el primero, Hefestión detrás y luego todos los demás. La sección de Tolomeo 
cerraba la retaguardia. 

Vadearon el Krisos antes del amanecer y al rayar el día vieron centellear en la 
llanura las puntas de las sarisas del ejército macedonio, como aristas en un campo de 
trigo. 

Cuando reparó en ellos, Filipo espoleó a su caballo de batalla y fue a reunirse con 
su hijo. 

—;¡Salve, hijo mío! —Le dio una palmada en la espalda—. Todo marcha tal como 
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lo había previsto. Y ahí los tienes esperándonos. Coloca a tus hombres en el ala 
izquierda y luego ven a reunirte conmigo. Estoy poniendo a punto el plan de batalla 
con Parmenio y El Negro y sólo haces falta tú para completarlo. Has llegado muy 
oportunamente. ¿Cómo te encuentras? 

—Salve, padre. Me encuentro estupendamente y vendré dentro de un momento. 

Alcanzó a su escuadrón y lo hizo alinearse a la izquierda. Hefestión extendió la 
mano hacia la colina y exclamó: 

—¡Oh, por los dioses del cielo, mira! “Tu padre nos ha hecho tomar posición 
contra el Batallón Sagrado de los tebanos: ¿lo ves? Son esos de ahí con las túnicas y 
los mantos de color rojo sangre. Son duros, Alejandro, nadie les ha derrotado jamás. 

—-Ya les veo, Hefestión. Nosotros les venceremos. Coloca a los hombres en tres 
filas. Atacaremos a oleadas. 

— ¡Gran Zeus! —exclamó Seleuco—. ¿Sabéis por qué lo llaman el Batallón 
Sagrado? Porque cada uno de ellos está unido a su compañero mediante juramento: 
de no abandonarlo hasta la muerte si fuera preciso. 

— Así es —confirmó Pérdicas—. Y dicen también que son todos amantes unos de 
otros, de modo que están unidos también por un vínculo más fuerte. 

—Eso no les va a proteger de nuestros golpes —dijo Alejandro—. No te muevas 
de aquí hasta que yo vuelva. 

Espoleó al caballo para alcanzar a Filipo, Parmenio y El Negro que se habían 
retirado a una modesta altura desde donde se podía tener una vista general del campo 
de batalla. Enfrente de ellos, a la izquierda, se veía la acrópolis de Queronea con sus 
templos. 

En el centro y a la izquierda, en una línea de colinas que dominaban la llanura, 
estaban alineados primero los atenienses y a continuación los tebanos. Sus escudos 
refulgían reflejando la luz del sol que se alzaba en el cielo primaveral recorrido por 
grandes nubes blancas. En el extremo derecho se descubría la mancha bermeja del 
Batallón Sagrado de los tebanos. 

Filipo había dispuesto a su derecha dos secciones de escuderos, las tropas de 
asalto que tres días antes habían destruido al ejército de Cares, directamente bajo su 
mando. Ttomaban el nombre de sus escudos con las estrellas argéadas de cobre y 
plata. 

En el centro, al mando de Parmenio y de El Negro, los doce batallones de la 
falange, alineados en cinco filas, formaban un muro de lanzas desmesuradas, una 
selva impenetrable de puntas herradas, escalonadas en línea oblicua. A la izquierda, 
todas las fuerzas de la caballería de los hetairoi que terminaba con La Punta, el 
escuadrón de Alejandro. 

—Atacaré yo primero —dijo Filipo— y obligaré a entrar en combate a los 
atenienses. Luego comenzaré a retroceder y, si ellos vienen detrás de mí, tú, 
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Parmenio, trata de introducir un batallón de la falange por entre la brecha y rompe en 
dos las fuerzas enemigas, para lanzar acto seguido sobre ellos a los restantes seis 
batallones. El Negro te seguirá con el resto del ejército. 

»Entonces habrá llegado tu momento, Alejandro: lanzarás la caballería sobre la 
diestra tebana y arrojarás La Punta contra el Batallón Sagrado. Si consigues abrir 
brecha, ya sabes qué debes hacer. 

—Lo sé perfectamente, padre: la falange es el yunque y la caballería el martillo. 

Filipo le estrechó contra su pecho y, por un instante, se volvió a ver de pie en la 
estancia de la reina inmersa en la penumbra mientras estrechaba contra sí a su hijo 
recién nacido. 

—Ten los ojos bien abiertos, hijo mío —dijo—. En la batalla los golpes llegan 
por donde menos se espera. 

—Los tendré, padre —repuso Alejandro. 

Luego saltó sobre la grupa de Bucéfalo y pasó al galope por delante de los 
batallones en orden de combate hasta llegar a su sección. Filipo le siguió largo rato 
con la mirada y luego se volvió hacia su ayuda de campo. 

—Mi escudo —reclamó. 

——Pero, señor... 

—Mi escudo —repitió en tono perentorio. 

El ayuda de campo le ayudó a embrazar el escudo real, el único que ostentaba la 
estrella argéada en oro puro. 

Desde lo alto de las colinas se elevó agudo un sonido de trompas e 
inmediatamente después el viento trajo a la llanura la música incesante y coral de las 
flautas, siguiendo el ritmo del redoble de los tambores que acompañaban a los 
guerreros en marcha. El movimiento del frente que avanzaba refractaba la luz del sol 
en mil ígneos fulgores y el paso pesado de los infantes cubiertos de hierro producía 
en el valle un siniestro retumbo. 

En el llano la falange estaba inmóvil y silenciosa, los caballos en el extremo 
izquierdo bufaban y agitaban la cabeza haciendo tintinear los bocados de bronce. 

La Punta estaba ya alineada en formación de cuña y Alejandro tomó posición 
como primer jinete delante de todos los demás, manteniendo los ojos fijos en el ala 
derecha de las tropas enemigas, el invencible Batallón Sagrado, mientras Bucéfalo 
piafaba, resoplaba por los ollares y se golpeaba los ijares con la cola. 

Un jinete alcanzó a Filipo mientras éste se aprestaba a dar la señal de ataque. 

—Señor —gritó saltando a tierra—. Demóstenes combate en primera línea con la 
infantería pesada ateniense. 

—No quiero que sea muerto —ordenó el soberano—. Transmite la orden a mis 
soldados. 

Se volvió hacia atrás para observar a sus escuderos: vio rostros chorreantes de 
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sudor bajo las viseras de los yelmos, ojos que miraban fijamente e inmóviles los 
destellos de las armas enemigas, miembros contraídos en la espasmódica espera del 
ataque. Era el momento en que cada uno de ellos miraba de cerca a la muerte, el 
momento en que el deseo de vivir era más fuerte que cualquier otra cosa. Era la hora 
de liberarles de la opresión de la angustia y de lanzarles al ataque. 

Filipo levantó la espada, lanzó el grito de guerra y sus hombres le siguieron 
gritando como una horda de fieras, expulsando de su pecho todo temor, ansiosos 
únicamente de arrojarse a la refriega, al furor del combate, olvidados de todo, incluso 
de sí mismos. 

Avanzaban corriendo mientras los oficiales gritaban que mantuvieran el paso, que 
no descompusieran las filas, que llegaran compactos al choque. 

Faltaba ya poco y los atenienses seguían avanzando a paso de andadura, hombro 
con hombro, escudo con escudo, con las lanzas hacia adelante, empujados por el 
continuo y agudo sonido de las flautas, del redoble obsesivo de los tambores, gritando 
a Cada paso: 


¡Alalalai! 


El ruido del impacto estalló como un trueno de bronce en todo el valle, repercutió 
en las laderas de los montes y perforó el cielo, empujado hacia arriba por el grito de 
veinte mil guerreros arrollados por la furia de la refriega. 

Filipo, reconocible por la estrella de oro, luchaba en primera línea con un ardor 
que era incontenible, golpeando con la espada y el escudo, flanqueado por dos tracios 
gigantescos armados con hachas de guerra de doble filo, espantosos por sus hirsutos 
pelos rojizos, por los cuerpos velludos y por los tatuajes que cubrían su rostro, sus 
brazos y su pecho. 

El frente ateniense se tambaleó bajo la furia del ataque, pero un sonido agudo y 
penetrante como el grito de un halcón les empujaba adelante, les levantaba los 
ánimos: era la voz de Demóstenes que les incitaba, más alta que la música 
desesperada de las flautas y de los tambores, gritando: 

—;¡Valor, atenienses! ¡A luchar, hombres! ¡Por vuestra libertad, por vuestras 
esposas y por vuestros hijos! ¡Echad atrás al tirano! 

La pelea se recrudeció y eran muchos los soldados de ambas filas que caían, pero 
Filipo había dado orden de que ninguno se detuviese para despojar a los cadáveres 
hasta que la batalla no estuviese ganada. Por ambos lados se esperaba la ocasión 
oportuna para traspasar y herir, para abrir huecos con el hierro entre la masa enemiga. 

Los escudos de los infantes en primera línea estaban ya cubiertos de sangre, que 
chorreaba copiosa de los bordes sobre el terreno ya resbaladizo y atestado de cuerpos 
agonizantes, y apenas caía uno, inmediatamente avanzaba un compañero de la 
segunda fila para ocupar su puesto reanudando el enfrentamiento. 
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De repente, a una indicación de Filipo, el corneta lanzó una señal y los dos 
batallones de escuderos comenzaron a retirarse dejando sobre el terreno a sus muertos 
y heridos. Cedían lentamente, presentando en todo momento los escudos, 
respondiendo golpe con golpe, de lanza y de espada. 

Los atenienses, viendo que los enemigos retrocedían, aprovechando también su 
posición más favorable, redoblaban los esfuerzos, incitándose unos a otros con 
grandes gritos, mientras los infantes de segunda y de tercera fila empujaban hacia 
adelante a los compañeros con los escudos. 

Filipo, antes de atacar, había dado una orden, y cuando las filas de los escuderos, 
retrocediendo, estaban llegando a la altura de un promontorio rocoso que se alzaba a 
unos cien pasos de distancia a la izquierda, se volvieron y se dieron a la fuga. 

Entonces los atenienses, presos de la furia del combate, ebrios por los gritos, la 
sangre y el fragor de las armas, entusiasmados por la victoria que creían tener ya en 
sus manos, se lanzaron a la carrera detrás de sus enemigos para aniquilarles. Su 
comandante Estratocles, más que intentar contenerles en sus filas, gritaba a voz en 
cuello que persiguieran a los adversarios hasta Macedonia. 

Resonaron otras trompas a la izquierda así como un enorme tambor, suspendido 
entre dos carros, hizo oír su voz de trueno en la vasta llanura. Parmenio dio la señal y 
los doce batallones de la falange comenzaron a avanzar todos juntos a paso 
acompasado, escalonados a lo largo de una línea oblicua. 

También los tebanos, al ver aquello, se arrojaron al ataque corriendo en filas 
compactas, tendiendo hacia adelante las pesadas lanzas de fresno, pero muy pronto el 
primer batallón macedonio se introdujo entre el frente ateniense ya descompuesto en 
la persecución de los escuderos y el extremo del flanco izquierdo de la formación 
tebana. 

Filipo entregó su escudo, mellado y sucio de sangre a su ayudante, saltó a caballo 
y alcanzó a Parmenio. El general mantenía fija la mirada, con ansiedad, sobre el 
Batallón Sagrado que avanzaba al paso, aparentemente indiferente a cuanto sucedía, 
erizado de puntas de hierro, inexorable. 

En el centro, el primer batallón macedonio que avanzaba en pendiente estaba ya 
atacando el primer desnivel y cuando una sección de infantería tebana se precipitó 
para cerrar la brecha, los pezetairoi bajaron sus picas y les arrollaron en el choque 
frontal, sin necesidad siquiera de entrar en contacto con ellos, y a continuación 
avanzaron más allá siguiendo con el paso el tonante estruendo del inmenso tambor 
que les guiaba por la llanura. 

Y detrás venían los demás, en línea oblicua, bajando las sarisas hasta la tercera 
fila, mientras que los infantes de retaguardia las mantenían alzadas, haciéndolas 
oscilar cual espigas al viento. El tintineo amenazante de las armas que entrechocaban 
en la pesada marcha de los guerreros llegaba a los oídos del enemigo que descendía 
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por el otro lado como un angustioso presagio, como un sonido de muerte. 

— Ahora —ordenó el rey a su general. 

Parmenio hizo una señal a Alejandro con un escudo bruñido, tres destellos, para 
lanzar la carga de la caballería y el ímpetu de La Punta. 

El príncipe empuñó la lanza y gritó: 

—;¡ Tres oleadas, hombres! —Y luego, más fuerte —: ¡Phobos kái Deimos! 

Y con los talones golpeó los ijares de Bucéfalo. El semental se lanzó al galope 
recorriendo el campo lleno de gritos y de muertos, negro como una furia infernal, 
llevando a su jinete embutido en su armadura cegadora, con la alta cimera agitada por 
el viento. 

La Punta se mantuvo detrás, compacta, y los caballos, encendidos por el relincho 
y los bufidos de Bucéfalo, corrían incitados por los guerreros y por el sonido 
desgarrador de las trompas. 

El Batallón Sagrado estrechó filas y sus hombres clavaron las astas de las lanzas 
en el suelo presentando las puntas contra la carga furiosa, pero el escuadrón de 
Alejandro, cuando llegó a su alcance, descargó una lluvia de jabalinas y realizó una 
conversión; e inmediatamente siguió la segunda oleada y a continuación la tercera y 
de nuevo la primera. Muchos de los soldados tebanos se vieron obligados a 
abandonar sus escudos repletos de jabalinas enemigas y a combatir sin ninguna 
protección. Alejandro entonces hizo adoptar a La Punta la formación en cuña, se puso 
a su Cabeza, la mandó directamente contra las filas enemigas, espoleó a Bucéfalo en 
medio del Batallón Sagrado golpeando con la lanza a diestro y siniesto y luego, 
arrojando el escudo, también con la espada. 

Hefestión se detuvo a su lado levantando su escudo para protegerle, arrastrando 
tras él a sus hombres. 

Los guerreros del Batallón Sagrado, a cada soldado que dejaban sobre el campo 
de batalla, volvían a estrechar filas, como un cuerpo que de golpe cicatriza una 
herida, cerraban la muralla de escudos y respondían, golpe tras golpe, con inagotable 
energía, con un inmenso, empecinado valor. 

Alejandro se detuvo y llamó a Hefestión: 

—Manda a los tuyos a aquella parte, abre una brecha y luego ataca por detrás el 
centro tebano. ¡Déjame a mí el Batallón Sagrado! 

Hefestión obedeció y avanzó con Pérdicas, Seleuco, Filotas, Lisímaco, Crátero y 
Leonato, introduciendo a los jinetes entre el Batallón Sagrado y el resto de las tropas 
tebanas. Luego realizaron una amplia conversión como el día de la parada militar 
delante de Alejandro y sorprendieron por la espalda a los enemigos empujándoles 
contra la selva de puntas de la falange que avanzaba inexorable. 

Los guerreros del Batallón Sagrado, empujados por las continuas cargas de La 
Punta, se batieron con desesperado valor, pero cayeron uno tras otro hasta el último 
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hombre, manteniéndose fieles al juramento que les unía: no retroceder jamás, no 
volver la espalda por ninguna razón. 

Antes de que el Sol alcanzara la mitad del cielo, la batalla estaba ganada. 
Alejandro se presentó ante Parmenio con la espada empuñada y la armadura cubierta 
aún de sangre. También el pecho y los ijares de Bucéfalo estaban enrojecidos. 

—El Batallón Sagrado no existe ya. 

—;¡Una victoria en toda regla! —exclamó Parmenio. 

—-¿Dónde está el rey? —preguntó Alejandro. 

Parmenio se volvió hacia la llanura velada aún por la densa polvareda del choque 
y señaló a un hombre solo que, renqueando, bailaba como fuera de sí en medio de 
una multitud de cadáveres. 

— Ahí le tienes —respondió. 
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Dos mil atenienses cayeron en combate y otros muchos fueron hechos 
prisioneros. Entre ellos el orador Demades que se presentó ante el rey llevando aún la 
armadura y perdiendo sangre por una herida en el brazo. Demóstenes se había 
salvado escapando a través de los puertos que conducían al sur en dirección a 
Levadia y a Platea. 

Pero las bajas más cuantiosas las habían sufrido los tebanos y sus aliados aqueos 
alineados en el centro. La caballería de Alejandro, tras haber eliminado al Batallón 
Sagrado, les había sorprendido por la espalda y empujado contra la barrera de puntas 
de hierro de la falange provocando una matanza. 

La ira de Filipo estalló sobre todo contra los tebanos, por quienes se sentía 
traicionado. Vendió como esclavos a los prisioneros y se negó a dar sepultura a sus 
cadáveres. Fue Alejandro quien trató de disuadirle de actuar así. 

—Padre, tú mismo me dijiste que hay que ser clemente cada vez que ello sea 
posible —le hizo observar una vez que se le hubo pasado el furor de la victoria—. 
También Aquiles devolvió el cadáver de Héctor al viejo rey Príamo que le imploraba 
entre lágrimas. Éstos hombres se han batido como leones y han dado la vida por su 
ciudad. Merecen respeto. Y además, ¿qué ibas a sacar mostrándote cruel con los 
muertos? 

Filipo no respondió, pero se veía que las palabras de su hijo habían hecho mella 
en él. 

—Hay aquí fuera un oficial ateniense prisionero que solicita hablar contigo. 

—;¡ Ahora no! —rugió Filipo. 

—-Dice que si no le recibes se dejará morir desangrado. 

—;¡Pues muy bien! Uno menos. 

—-Como quieras. Entonces me ocuparé yo de él. 

Salió y llamó a dos escuderos: 

—Acompañad a este hombre a mi tienda y haced venir a un cirujano. 

Los soldados cumplieron la orden y el ateniense fue acomodado sobre un catre de 
campaña, desnudo y lavado. 

Poco después volvió uno de los escuderos. 

—AAlejandro, los cirujanos están todos ocupados con nuestros soldados y tratando 
de salvar a quienes tienen las heridas más graves, pero si lo mandas vendrán 
igualmente. 
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—No importa —replicó el príncipe—. Ya me ocuparé yo de ello. 'Traedme los 
instrumentos, aguja e hilo, poned agua a hervir y conseguidme unas vendas limpias. 

Los hombres se le quedaron mirando estupefactos, y el paciente más aún si cabe 
que ellos. 

—Tienes que resignarte —le dijo Alejandro—. No puedo dejar morir a un 
soldado macedonio por salvar a un enemigo. 

Entró en aquel momento Calístenes y le vio mientras se ataba un mandil y se 
lavaba las manos. 

—Pero qué... 

—Que quede también esto entre nosotros, pero puedes echarme una mano. 
También tú seguiste las lecciones de anatomía de Aristóteles. Lava la herida con vino 
y vinagre y luego enhébrame la aguja, pues yo tengo los ojos sudorosos. 

Calístenes se puso manos a la obra con una cierta pericia y el príncipe comenzó a 
examinar la herida. 

—Pásame las tijeras: está totalmente abierta. 

—A quí tienes. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro al prisionero. 

—Demades. 

Calístenes puso unos ojos como platos. 

—;¡Pero si es el famoso orador! —susurró al oído de su amigo, que no pareció 
impresionado por la revelación. 

Demades hizo una mueca de dolor cuando su improvisado cirujano le sajó la 
carne viva; luego Alejandro pidió aguja e hilo. Pasó la aguja por la llama de un velón 
y se puso a coser, mientras Calístenes mantenía juntos los labios de la herida con los 
dedos. 

—Háblame de Demóstenes —pidió el príncipe mientras tanto. 

—Es... un patriota —repuso Demades entre dientes—, pero tenemos ideas 
distintas. 

—-¿En qué sentido? Pon un dedo aquí —añadió vuelto hacia su ayudante. 

Calístenes apoyó el dedo para aguantar el hilo que había que anudar. 

—En el sentido... —explicó el herido conteniendo el aliento—, en el sentido de 
que yo era contrario a llegar a la guerra al lado de los tebanos y lo dije públicamente. 

Dejó escapar un profundo suspiro tan pronto como Alejandro hubo estrechado el 
nudo. 

—Es cierto —susurró Calístenes—. Tengo copia de algunos de sus viejos 
discursos. 

—He terminado —dijo el príncipe—. Podemos vendar. —Luego, vuelto hacia 
Calístenes, añadió—: Haz que le vea un médico mañana: si se hincha y supura habrá 
que drenar y es mejor que eso lo haga un verdadero cirujano. 
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—¿Cómo puedo expresarte mi agradecimiento? —preguntó  Demades 
incorporándose para sentarse en el catre. 

—Agradéceselo a mi maestro, Aristóteles, pues fue quien me lo me enseñó. Pero 
me parece que vosotros los atenieneses no habéis hecho gran cosa por retenerle... 

—Ha sido un problema interno de la Academia, la ciudad no tiene nada que ver. 

—Escúchame. ¿Puede la asamblea del ejército deliberar en este mismo lugar y 
conferirte una misión política? 

—En teoría, sí. Probablemente hay, en estos momentos, más ciudadanos en 
condiciones de votar que en Atenas. 

—Entonces ve a hablar con ellos y haz que te confieran la misión de negociar con 
el rey las condiciones de paz. 

—¿Hablas en serio? —preguntó Demades estupefacto mientras se volvía a vestir. 

—Puedes coger unas vestiduras limpias de mi arcón. Por lo demás, ya hablaré yo 
con mi padre. Calístenes encontrará un lugar donde alojarte. 

—Gracias, yo... —fue capaz sólo de balbucear Demades. 

Alejandro ya había salido. 

Entró en la tienda de campaña de su padre mientras Filipo, sentado con Parmenio, 
El Negro y algunos comandantes de batallón, acababa de cenar. 

—¿Tomarás un bocado con nosotros? —le preguntó el soberano—. Tenemos 
perdiz. 

—Las hay a millares —explicó Parmenio—. Se levantan por la mañana del lago 
Copais y vienen en busca de alimento a lo largo del río durante el día. 

Alejandro tomó un escabel y se sentó. 

El rey se había calmado y parecía de buen humor. 

—Entonces, ¿qué te parece mi muchacho, Parmenio? —dijo dando mientras tanto 
una palmada en la espalda de su hijo. 

—Magnífico, Filipo: un veterano de los hetairoi no habría mandado la carga 
mejor. 

—También tu hijo Filotas se ha batido con gran arrojo, general —observó 
Alejandro. 

—-¿Qué has hecho de ese prisionero ateniense? —preguntó el soberano. 

—¿Sabes quién es? Demades. 

Filipo se puso en pie como movido por un resorte. 

—-¿Estás seguro? 

—Pregúntaselo si no a Calístenes. 

——Por los dioses, manda inmediatamente a un cirujano para que cuide de él: es un 
hombre que siempre ha hablado en favor de nuestra política. 

—Ya le he cosido yo mismo, de lo contrario a estas horas estaría ya desangrado. 
Le he dado una cierta libertad de movimiento en el campamento. Creo que mañana te 
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traerá una propuesta para un tratado de paz. Si no he entendido mal, tú no quieres la 
guerra con Atenas. 

—No. Además, para ganar una ciudad de mar es preciso ser dueños y señores del 
mar y nosotros no lo somos. Lo experimenté a mi costa en Perinto y en Bizancio. Si 
tiene propuestas que hacer las escucharé y le comunicaré las mías. Cómete esa carne, 
que se enfría. 


En Atenas los supervivientes de Queronea trajeron en primer lugar la 
desesperación. Cuando contaron la derrota y refirieron el número de caídos y 
prisioneros, la ciudad hizo oír sus lamentos y muchos se sintieron dominados por la 
angustia, no sabiendo si sus seres queridos estaban vivos o muertos. 

A continuación, cundió el terror por lo que podría suceder si persistía la situación. 
Fueron llamados a las armas hasta los sexagenarios y se prometió la libertad a los 
esclavos, si luchaban en el ejército. 

Demóstenes, exhausto aún y herido, exhortó a resistir hasta el último aliento y 
propuso dejar entrar intramuros a la población rural del Ática, pero todo se reveló 
superfluo. 

Llegó un correo con escolta pocos días después de parte de Filipo y solicitó 
exponer ante la asamblea reunida en sesión plenaria una propuesta para un tratado de 
paz. Los representantes del pueblo se quedaron estupefactos al ver que la propuesta 
contaba ya con una primera ratificación de los ciudadanos en armas caídos 
prisioneros en Queronea y llevaba la firma de Demades. 

El correo entró en el gran hemiciclo donde los atenienses estaban sentados al aire 
libre bajo el sol primaveral y, una vez obtenido permiso para hablar, dijo: 

—Vuestro conciudadano Demades, que es huésped aún del rey Filipo, ha 
discutido por vosotros las cláusulas de un tratado y ha obtenido unas condiciones que 
creo encontraréis ventajosas. 

»El rey no es enemigo vuestro, es más, admira sobremanera vuestra ciudad y sus 
maravillas. De mala gana ha tenido que entrar en guerra obedeciendo a una petición 
del dios de Delfos. 

La asamblea no reaccionó como el orador hubiera podido esperar: permaneció en 
silencio porque todos estaban ansiosos de escuchar las verdaderas condiciones. El 
correo prosiguió: 

—Ahora Filipo renuncia a cualquier revancha, os reconoce la posesión de todas 
vuestras islas en el mar Egeo y os restituye Oropos, Tespias y Platea, que vuestros 
jefes habían cedido a los tebanos traicionando una secular amistad. 

Demóstenes, sentado en las primeras filas, cerca de los representantes del 
gobierno, susurró al oído de quien tenía más cerca: 

—Pero ¿es que no comprendéis que así se queda con todas nuestras ciudades de 
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los estrechos? Ésas ni las ha mencionado. 

—Habría podido ser mucho peor —fue la respuesta—. Deja que escuchemos qué 
más tiene que decir. 

—El rey no os pide daños y perjuicios —prosiguió el enviado—. Os restituye los 
prisioneros así como los restos mortales de los caídos para que podáis darles digna 
sepultura. Su hijo en persona, Alejandro, se encargará de esta piadosa misión. 

La reacción emocionada de la gente ante esta noticia convenció a Demóstenes de 
que tenía perdida la partida. Filipo les había tocado la fibre sensible y mandaba al 
mismo príncipe para llevar a cabo aquel acto de religiosa clemencia. Nada resultaba 
más desgarrador para una familia que saber que el cuerpo de su propio hijo caído en 
combate yacía insepulto, presa de los buitres y de los perros, privado de las honras 
fúnebres. 

—Ahora oigamos qué es lo que quiere a cambio de tanta generosidad — 
cuchicheó aún Demóstenes. 

—Lo único que Filipo pide a cambio es que los atenienses pasen a ser sus amigos 
y aliados. Verá a todos los representantes de los griegos en Corinto, en otoño, para 
poner fin a toda enemistad, para establecer una paz duradera y para anunciar una 
empresa grandiosa y nunca antes intentada, en la que deberán tomar parte todos. Esto 
significa que Atenas deberá disolver su propia liga marítima y entrar en la gran liga 
panhelénica, la única posible, que Filipo está construyendo ahora: pondrá fin a los 
seculares conflictos intestinos de la península y liberará a las ciudades griegas de 
Asia del yugo persa. 

»Ahora decidid con cordura, atenienses, y luego dadme una respuesta a fin de que 
pueda referirla a quien me ha mandado. 


La propuesta fue aprobada por mayoría absoluta, a pesar del encendido discurso 
de Demóstenes que pidió la palabra para llamar a la ciudad a una resistencia a 
ultranza. De todos modos, la asamblea quiso ratificarle su estima confiándole la tarea 
de pronunciar la oración fúnebre por los caídos en combate. El documento, que 
llevaba ya la firma de Demades, fue refrendado por todos los representantes del 
gobierno y remitido a Filipo. 

Apenas el rey tuvo conocimiento de la noticia, mandó de inmediato a Alejandro 
con los carros de las cenizas y los huesos de los caídos, ya quemados en el campo de 
batalla. Los prisioneros habían efectuado el reconocimiento de buena parte de ellos, y 
a partir de aquella información Eumenes había hecho escribir en cada una de las 
pequeñas urnas de madera el nombre del difunto y el de su familia. 

Los soldados desconocidos estaban reagrupados en los carros de cola, pero los 
médicos habían anotado las características de los cadáveres, las señales, si las tenían, 
el color del pelo y de los ojos. 
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En prueba de buena voluntad, Filipo había añadido también parte de las armas 
para facilitar la identificación de aquellos guerreros aún sin nombre. 

—Te envidio, hijo mío —le confió a Alejandro, que se disponía a partir—. Estás a 
punto de ver la ciudad más bella del mundo. 

Los compañeros vinieron a despedirse. 

—Te confío a Bucéfalo —dijo el príncipe a Hefestión—. No quiero cansarlo y 
poner en peligro su vida en un largo viaje. 

—_Lo trataré como si fuera una hermosa mujer —repuso el amigo—. Puedes partir 
tranquilo. Sólo siento que... 

—¿El qué? 

—Que no me hayas confiado también custodiar... a Kampaspe. 

— ¡Déjate de cuentos, majadero! —rio Alejandro. 

Luego montó sobre un robusto caballo negro que un palafrenero le traía en aquel 
momento y dio la señal de partida. 

El largo convoy partió con gran chirriar de ruedas y detrás caminaron los 
prisioneros atenienses, llevando cada uno un hatillo con los pocos efectos personales 
y con los alimentos que habían conseguido adquirir. A Demades le fue dado un 
caballo en consideración al papel que había desempeñado al favorecer la firma del 
tratado de paz. 

Entretanto, los caídos tebanos yacían insepultos aún y eran desgarrados de día por 
los cuervos y buitres y de noche por los perros vagabundos y por las aves rapaces, 
ante los ojos de las mismas madres que habían llegado de la ciudad y se habían 
concentrado en las márgenes del campo elevando desgarradores lamentos. Otras, 
dentro de los muros de Queronea, realizaban oscuros ritos de maldición para implorar 
que la muerte más atroz cayera sobre Filipo. 

Pero de nada habían servido hasta aquel momento las invocaciones y 
maldiciones: el rey había negado tercamente a los enemigos derrotados la posibilidad 
de volver a ver a los muertos y de darles sepultura porque les consideraba unos 
traidores. 

Por último, doblegado por las insistencias de sus propios amigos que temían las 
consecuencias de un comportamiento semejante, el soberano cedió. 

Los tebanos salieron entonces de la ciudad vestidos de luto, precedidos por los 
lamentos de las plañideras, y excavaron una gran fosa en la que depositaron los 
míseros restos de sus jóvenes caídos en combate. Levantaron sobre la tumba un 
túmulo, a cuyo lado erigieron la estatua gigantesca de un león de piedra para 
simbolizar el valor de aquellos guerreros. 

También con ellos fue, finalmente, firmada la paz, pero tuvieron que aceptar una 
guarnición de soldados macedonios en la acrópolis y disolver la liga beocia, entrando 
a formar parte de la alianza panhelénica de Filipo. 
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Alejandro fue recibido en Atenas como un huésped merecedor de gran respeto y 
tratado con todos los honores. En señal de gratitud por la piadosa misión que había 
llevado a cabo y por cómo había tratado a los prisioneros, el consejo de la ciudad 
decretó la erección de una estatua suya en el ágora y el príncipe hubo de posar para el 
gran escultor ateniense Protógenes, por más que hubiese dicho en cierta ocasión que 
sólo Lisipo podría reproducirle. 

Demóstenes, muy querido aún por sus conciudadanos a pesar de la derrota, había 
sido mandado a Calauria, una islita frente a la ciudad de Trezena, al objeto de evitar 
encuentros que habrían sido embarazosos para ambas partes. 

Alejandro comprendió y evitó prudentemente pedir noticias de él. “Tan pronto 
como hubieron terminado sus compromisos oficiales, quiso visitar la acrópolis, de la 
que Aristóteles le había contado maravillas, y le había mostrado dibujos de sus 
monumentos. 

Subió a ella una mañana tras un temporal nocturno y se quedó destumbrado por el 
esplendor de los colores y la increíble belleza de las estatuas y de las pinturas. En 
medio de la vasta explanada destacaba el Partenón, coronado por el inmenso tímpano 
con el grupo escultórico de Fidias que representaba el nacimiento de Atenea de la 
frente de Zeus. Las estatuas eran gigantescas y su ademán seguía el sentido de las 
vertientes del tejado: las que estaban en el centro, en pie, eran los personajes 
principales; luego, a medida que uno se alejaba hacia el exterior, las estatuas parecían 
en cambio arrodilladas o tendidas. 

Todas estaban pintadas de vivos colores y decoradas con partes metálicas en 
bronce y oro. 

Al lado del santuario, a la izquierda de la escalinata de entrada, se alzaba un 
bronce de Fidias que representaba a la diosa armada con una lanza de punta de oro en 
la mano, lo primero que los marineros atenienses veían resplandecer cuando 
regresaban a puerto. 

Pero la mayor promesa era la gigantesca estatua de culto del interior del templo, 
creada también por el genio de Fidias. 

Alejandro entró con paso ligero, respetuoso hacia aquel lugar sagrado, habitáculo 
de la divinidad, y se encontró frente al coloso de oro y marfil del que había oído 
contar maravillas desde que era niño. 

La atmósfera, en el interior de la cella, estaba saturada de perfumes que los 
sacerdotes quemaban de forma continua en honor de la diosa y el ambiente estaba 
sumido en la penumbra, de manera que el oro y el marfil de que estaba hecha la 
estatua resaltaban más aún de mágicos reflejos en el fondo de la doble fila de 
columnas que sostenían el techo. 

Las armas y el peplo, que le llegaba hasta los pies, así como el yelmo, la lanza y 
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el escudo de la diosa, eran de oro puro, mientras que el rostro, los brazos y los pies 
eran de marfil, a semejanza del color de la piel. Los ojos eran de madreperla y 
turquesa, para reproducir la mirada glauca de la divinidad. 

El yelmo tenía tres cimeras de crines de caballo teñidas de rojo, sujeta con una 
esfinge la central, con dos pegasos las laterales. En la mano derecha la diosa sostenía 
una imagen de la Victoria alada, grande, le dijeron, como una persona, por lo que la 
estatua de Atenea debía de alcanzar, en total, por lo menos los treinta y cinco pies de 
altura. 

Alejandro contempló arrobado todo aquel esplendor y pensó en la gloria y en el 
poderío de la ciudad que lo había creado. Pensó en la grandeza de aquellos hombres 
que habían construido teatros y santuarios, fundido bronces y esculpido mármoles, 
pintado frescos de maravillosa belleza. Pensó en la audacia de los marineros que 
habían tenido durante muchos años el dominio indiscutido del mar, en los filósofos 
que habían predicado su verdad en aquellos pórticos resplandecientes, en los poetas 
que habían representado sus tragedias delante de miles de personas emocionadas. 

Se sintió lleno de admiración y emoción y se ruborizó de vergiienza al pensar en 
la figura cojitranca de Filipo bailando torpemente sobre los muertos de Queronea. 
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Alejandro visitó el teatro de Dionisos en las pendientes de la acrópolis y los 
edificios y monumentos de la gran ágora, en la que se hallaban reunidos todos los 
recuerdos de la ciudad. Pero se quedó sobre todo extasiado ante el pórtico 
ornamentado al ver el enorme ciclo de frescos sobre las guerras persas, pintado por 
Polignoto. 

Estaba representada en él la batalla de Maratón con sus episodios de heroísmo y 
el corredor Filípides que llegaba a Atenas para anunciar la victoria y se desplomaba 
acto seguido muerto de cansancio. 

Veíanse, más allá, las batallas de la segunda guerra persa: los atenienses que 
abandonaban su ciudad y asistían llorando desde la isla de Salamina a la pira de la 
acrópolis y a la destrucción de sus templos. Y también el colosal choque naval de 
Salamina en el que la flota ateniense había derrotado a la persa: podía verse al Gran 
Rey huyendo aterrorizado, perseguido por negras nubes y vientos tempestuosos. 

Alejandro hubiera querido no alejarse nunca de aquel lugar de maravillas, aquel 
guardajoyas de tesoros artísticos donde el genio humano había dado las más altas 
pruebas de su valía, pero el deber y los mensajes de su padre le reclamaban en Pella. 

También su madre Olimpia le había escrito muchas veces, congratulándose con él 
por la batalla de Queronea y diciéndole cuánto le echaba de menos. En aquella 
insistencia no del todo explicada, Alejandro intuía una profunda inquietud, un 
malestar inconfesado que seguramente debía de estar motivado por algún nuevo 
acontecimiento, por un aguijón doloroso, si es que podía preciarse de conocer bien a 
su madre. 

Partió, pues, un día a principios del verano junto con su escolta, en dirección al 
sur. Entró en Beocia desde Tanagra, pasó cerca de Tebas en una tarde sofocante, 
atravesando la llanura bajo los rayos ardientes del sol, y luego cabalgó a orillas del 
lago Copais, que estaban veladas por una densa calina. 

De vez en cuando una garza real, con lento batir de alas, hendía las nieblas que 
cubrían las riberas pantanosas, semejante a un fantasma; gritos de pájaros invisibles 
traspasaban el húmedo calor estival como reclamos ahogados. Negros crespones 
pendían de las puertas de las casas y de los pueblos, porque la muerte había golpeado 
a muchas familias en la persona de sus seres más queridos. 

Llegó a Queronea al día siguiente, al caer la tarde. Le pareció una ciudad de 
espectros bajo el cielo sin luna nueva y no consiguió evocar ninguna imagen de la 
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reciente victoria que le complaciese. El lamento del chacal y el sollozo de las 
lechuzas le traían a la memoria tan sólo pensamientos angustiosos durante la noche 
que pasó, llena de pesadillas, bajo la tienda levantada a la sombra de una enorme y 
solitaria encina. 

Su padre no vino a recibirle porque se hallaba en Lincestide para verse con los 
jefes de tribu ilirios y el joven entró en palacio casi de forma privada, después de la 
puesta del Sol, recibido por Peritas que, loco de alegría, corría en todas direcciones, 
se revolcaba por el suelo aullando y meneando la cola y luego le saltaba encima para 
lamerle la cara y las manos. 

Alejandro se liberó de él con alguna que otra caricia y alcanzó enseguida sus 
habitaciones donde le estaba esperando Kampaspe. 

La muchacha corrió a su encuentro y le abrazó estrechamente, luego le despojó de 
las ropas llenas de polvo y le dio un baño demorándose largamente con sus suaves 
manos sobre sus miembros cansados por el largo viaje. Al salir Alejandro del baño, 
ella comenzó a desnudarse, pero precisamente en aquel momento entró Leptina. 
Estaba roja como la grana y mantenía la mirada baja. 

—-Olimpia quiere que vayas a verla lo antes posible —le comunicó—. Espera que 
te quedes en su compañía para la cena. 

—Así lo haré —repuso Alejandro. Y mientras Leptina se alejaba susurró al oído 
de Kampaspe—: Espérame. 

Apenas le vio, la reina le estrechó en un abrazo frenético. 

—¿Qué pasa, mamá? —le preguntó el joven separándola de sí y mirándola 
fijamente. 

Olimpia tenía unos ojos enormes y oscuros como los lagos de las montañas de su 
país natal y su mirada reflejaba en aquellos momentos el contraste violento de las 
pasiones que agitaban su espíritu. 

Agachó la cabeza mordiéndose el labio inferior. 

—-¿Qué pasa, mamá? —repitió Alejandro. 

Olimpia se volvió hacia la ventana para esconder su contrariedad y vergiienza. 

—Tu padre tiene una amante. 

—Mi padre tiene siete mujeres. Es un hombre fogoso y una sola mujer nunca le 
ha bastado. Además, es nuestro rey. 

—Ésta vez es distinto. Tu padre se ha enamorado de una muchacha que tiene la 
edad de tu hermana. 

—Tenía que ocurrir. Se le pasará. 

—Te digo que esta vez es distinto: está enamorado, ha perdido la cabeza. Es 
como... —dejó escapar un breve suspiro— como cuando le conocí. 

—-¿Qué diferencia hay? 

—Mucha —afirmó Olimpia—. La muchacha está encinta y él quiere casarse con 
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ella. 

—-¿Quién es? —preguntó Alejandro sombrío. 

—Eurídice, la hija del general Átalo. ¿Comprendes ahora por qué estoy 
preocupada? Eurídice es macedonia, hija de la mejor nobleza, no es una extranjera 
como yo. 

—Eso no significa nada. Tú eres de estirpe de reyes, descendiente de Pirro, hijo 
de Aquiles, y de Andrómaca, esposa de Héctor. 

——Cuentos, hijo mío. Supongamos que la muchacha dé a luz un varón... 

Alejandro enmudeció, agitado por una turbación imprevista. 

—Explícate de forma más clara. Di lo que piensas: nadie nos escucha. 

—Supongamos, pues, que Filipo me repudie y que declare a Eurídice reina, cosa 
que puede hacer: el niño de Eurídice se convertiría en el heredero legítimo y tú en el 
bastardo, el hijo de la extranjera repudiada. 

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? Mi padre siempre me ha querido, ha buscado 
siempre lo mejor para mí. Me ha educado para ser rey. 

—No lo entiendes. Una muchacha hermosa y ardiente puede trastornar 
completamente la cabeza de un hombre maduro, y un niño recién nacido atraerá toda 
su atención porque le hará sentirse joven, haciendo retroceder el tiempo que corre 
inexorable. 

Alejandro no supo qué responder, pero se veía que aquellas palabras le habían 
producido una profunda turbación. 

Se sentó en una silla y apoyó la frente en su mano izquierda, como si quisiera 
recoger sus pensamientos. 

—-¿Qué debería hacer, según tú? 

—No lo sé ni yo misma —hubo de admitir la reina—. Estoy indignada, 
trastornada, furibunda por la humillación que se me inflige. Si yo fuera un hombre... 

—Yo lo soy —observó Alejandro. 

—Pero eres su hijo. 

—-¿Qué tratas de decir? 

—Nada. La humillación que tengo que soportar me hace perder el juicio. 

—Entonces, ¿qué debería hacer, según tú? 

—Nada. Ahora no se puede hacer nada. Pero he querido hablarte de ello para 
ponerte en guardia, porque de ahora en adelante podría suceder algo. 

—-¿Es tan bella de verdad? —preguntó Alejandro. 

Olimpia bajó la cabeza y se veía lo mucho que le costaba responder a aquella 
pregunta. 

—Más de lo que puedas imaginarte. Y su padre Átalo se la ha metido en la cama. 
Es evidente que tiene un plan preciso y sabe que tiene detrás de sí a muchos de los 
nobles macedonios. Me odian, lo sé. 
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Alejandro se alzó para saludarla. 

—¿No te quedas a cenar? He hecho que prepararan cena también para ti. Las 
cosas que te gustan. 

—No tengo hambre, mamá. Y estoy cansado. Ruego me disculpes. Te volveré a 
ver pronto. Trata de mantener la serenidad. No creo que haya mucho que hacer por 
ahora. 

Salió trastornado por la conversación mantenida con su madre. La idea de que su 
padre le relegase de golpe y porrazo de sus pensamientos y proyectos no se le había 
pasado jamás por la cabeza, y no lo hubiera esperado nunca en un momento en que se 
había hecho merecedor de su agradecimiento contribuyendo de forma determinante a 
la gran victoria de Queronea y llevando a cabo la delicada misión diplomática en 
Atenas. 

Para ahuyentar aquellos pensamientos bajó a las caballerizas a fin de ver a 
Bucéfalo y el caballo reconoció inmediatamente su voz, piafando y relinchando. El 
lugar era mantenido en el más perfecto orden y aromatizado con heno fresco. La 
gualdrapa del animal era brillante, la crin y la cola estaban peinadas como la melena 
de una muchacha. Alejandro se le acercó y le abrazó, acariciándole largo rato el 
cuello y el morro. 

—;¡Por fin has vuelto! —dijo una voz a sus espaldas—. Sabía que te encontraría 
aquí. ¿Y qué? ¿Cómo encuentras a tu Bucéfalo? ¿Ves cómo te lo he cuidado? Igual 
que a una hermosa mujer, te lo prometí. 

—¡Ah, eres tú, Hefestión! 

El joven se adelantó y le dio una palmada en el hombro. 

— Ah, bandido, te he echado de menos. 

Alejandro se la devolvió. 

— También yo a ti, ladrón de caballos. 

Se arrojaron en brazos el uno del otro y se estrecharon en un enérgico y fuerte 
apretón, más fuerte que la amistad, el tiempo, la muerte. 

Alejandro regresó tarde a su aposento y encontró a Leptina dormida, sentada en el 
suelo delante de su puerta con el velón al lado ya apagado. 

Se inclinó para mirarla en silencio antes de levantarla delicadamente en brazos, la 
depositó en el lecho y le acarició la boca con un beso. Aquélla noche Kampaspe le 
esperó inútilmente. 


Filipo volvió pocos días después, le convocó inmediatamente en sus habitaciones 
y le abrazó impetuosamente apenas le vio. 

—Por los dioses, tienes un aspecto magnífico; ¿cómo te lo has pasado en Atenas? 
—Pero sintió que el hijo le devolvía el abrazo con incomodidad—. ¿Qué pasa, 
muchacho? ¿No te habrán ablandado esos atenienses? ¿O acaso te has enamorado? 
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¡Oh, por Heracles!, no me digas que te has enamorado. ¡Ah! Le regalo la más experta 
de las hetairas y va él y se enamora de... ¿de quién? ¿De una hermosa ateniense? No 
me lo digas, que ya lo sé: la fascinación de las atenienses no tiene igual. Ah, ésta si 
que es buena: tengo que contárselo a Parmenio. 

—No estoy enamorado, padre. Pero me dicen que tú si que lo estás. 

Filipo se quedó helado de golpe y comenzó a medir la habitación a grandes pasos. 

—Tu madre. ¡Tu madre! —exclamó—. Es rencorosa, está devorada por los celos 
y por la mala intención. Y quiere ponerte en mi contra. Es así, ¿no es cierto? 

—Tienes otra mujer —afirmó Alejandro gélido. 

—¿Y qué tiene eso que ver? No será la primera ni la última. Es una verdadera 
flor, hermosa como el sol, como Afrodita. ¡Más hermosa aún! Me la encontré 
desnuda entre los brazos, con dos pechos que parecían dos peras maduras, suave, 
depilada, perfumada, y se me entregó: ¿qué podía hacer yo? ¡Tu madre me odia, me 
detesta, me escupiría a la cara cuantas veces me ve! Y esa niña es dulce como la miel. 

Se dejó caer en un asiento y con rápido gesto se echó el manto sobre las rodillas, 
señal de que estaba furioso. 

—No es a mí a quien debes dar cuenta de a quién te llevas a la cama, padre. 

—Deja ya de llamarme «padre»: ¡estamos solos! 

—Pero mi madre se siente humillada, rechazada, y está preocupada. 

—;¡ Ya te he entendido! —gritó Filipo—. ¡He entendido! Ella está tratando de 
indisponerme contigo. Y sin ningún motivo. ¡Ven, ven conmigo! Mira qué sorpresa te 
había preparado, antes de que tú me arruinases el día con estas estupideces. ¡Ven! 

Le llevó por debajo de una escalera y luego al fondo de un corredor, a la zona de 
los talleres. Abrió de par en par una puerta empujándole hacia dentro poco menos que 
a la fuerza. 

— ¡Mira! 

Alejandro se encontró en medio de una habitación a la que daba luz una gran 
ventana lateral. Sobre una mesa había un plato de arcilla que le representaba a él de 
perfil y con los cabellos ceñidos por una corona de laurel, como el dios Apolo. 

—-¿Te gusta? —preguntó una voz desde un ángulo oscuro. 

—;¡Lisipo! —exclamó Alejandro volviéndose de repente y abrazando al maestro. 

—«¿Te gusta? —repitió Filipo detrás de él. 

—Pero ¿qué es? 

—-Es el modelo de una estatera de oro del reino de Macedonia que será acuñada a 
partir de mañana en recuerdo de tu victoria en Queronea y tu dignidad de heredero al 
trono. Circulará por todo el mundo en diez mil piezas —respondió el soberano. 

Alejandro agachó la cabeza, confuso. 
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El gesto de Filipo y la presencia de Lisipo en la corte sirvieron para despejar por 
un tiempo las nubes que habían oscurecido la relación entre padre e hijo, pero 
Alejandro pronto se dio cuenta personalmente de lo importante que eran los lazos que 
unían a su padre con la joven Eurídice. 

No obstante, los apremiantes compromisos de la política distrajeron tanto al rey 
como al príncipe de los asuntos privados de la corte. 

Había llegado la respuesta del rey de los persas Arsés y era más despreciativa aún 
si cabe que la carta de Filipo. Se la leyó Eumenes, no bien la hubo recibido del 
Correo. 


Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios y señor de los cuatro confines de la 
Tierra, a Filipo el macedonio. 


Lo gue hiciera mi padre Artajerjes, tercero de este nombre, bien hecho está y tú lo gue 
deberías hacer es más bien pagamos un tributo siguiendo el ejemplo de tus antecesores, 
siendo como eres un vasallo nuestro. 


El soberano convocó inmediatamente a Alejandro y le hizo echar un vistazo a la 
misiva. 

—Todo marcha como había previsto: mi plan toma cuerpo en cada detalle. El 
persa se niega a pagar por los daños que su padre nos causó y eso es más que 
suficiente para declararle la guerra. Es mi sueño, que se hace realidad. Yo unificaré a 
todos los griegos de la madre patria y de las colonias de Oriente, salvaré la cultura 
helénica y la difundiré por doquier. Demóstenes no ha comprendido mi proyecto y ha 
combatido contra mí como si yo fuera un tirano, pero ¡mira a tu alrededor! Los 
griegos son libres y yo he puesto una guarnición de soldados macedonios únicamente 
en la acrópolis de los traidores tebanos. He protegido a los arcadios y a los mesenios, 
he sido varias veces el campeón del santuario de Delfos. 

—-¿De veras quieres ir a Asia? —preguntó Alejandro, impresionado únicamente 
por aquella afirmación entre todas las vanaglorias de su padre. 

Filipo le miró a los ojos. 

—Sí. Y lo anunciaré en Corinto a los aliados. A todos les pediré que aporten 
contingentes de hombres y naves de guerra para la empresa que ningún griego ha 
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conseguido nunca llevar a cabo. 

—-¿Y crees que te seguirán? 

—No te quepa la menor duda —repuso Filipo—. Les explicaré que la finalidad de 
la expedición es liberar a las ciudades griegas de Asia de la dominación de los 
bárbaros. No podrán echarse atrás. 

—Pero ¿es ése el verdadero fin de la expedición? 

—Tenemos el ejército más fuerte del mundo, Asia es inmensa y no existe límite 
para la gloria que un hombre puede conquistar, hijo mío —afirmó el rey. 

Pocos días después llegó a Pella otro huésped, el pintor Apeles, a quien muchos 
consideraban en aquellos momentos el más grande del mundo entero. Le había 
mandado llamar Filipo para hacerse retratar junto con la reina, naturalmente con las 
debidas correcciones y el debido embellecimiento, en una imagen oficial que debía 
ser colgada en el santuario de Delfos, pero Olimpia se negó a posar al lado del marido 
y Apeles tuvo que espiarla de lejos para los bocetos preparatorios. 

El resultado final, en cualquier caso, entusiasmó a Filipo, que le pidió al pintor 
que retratase también a Alejandro, pero el joven se negó. 

—Quiero más bien que pintes a una amiga mía —le dijo —. Desnuda. 

—¿Desnuda? —preguntó Apeles. 

—Sí. Echo de menos su belleza cuando estoy lejos. Tienes que hacerme un 
cuadro no demasiado grande, que pueda llevar conmigo, pero muy fiel. 

—Te parecerá verla en carne y hueso, mi señor —le aseguró Apeles. 

Y así Kampaspe, que se decía era la más bella mujer de Grecia, posó desnuda y 
en todo su esplendor delante del más grande de los pintores. 

Alejandro estaba impaciente por admirar el resultado de un encuentro tan 
extraordinario y pasaba todos los días a ver los progresos de la obra, pero pronto se 
dio cuenta de que no había progreso alguno, o casi. Apeles seguía haciendo bocetos y 
borrándolos para trazar otros nuevos. 

—Pero este cuadro es como la tela de Penélope —observó el joven—. ¿Qué es lo 
que no funciona? 

Apeles estaba evidentemente incómodo. Miraba a la bellísima modelo y a 
continuación a Alejandro, para volver de nuevo los ojos hacia la muchacha. 

—-¿Qué es? —repitió el príncipe. 

—El hecho es... El hecho es que no puedo soportar la idea de separarme de tan 
espléndida belleza. 

Alejandro miró a su vez a Kampaspe y al maestro e intuyó que en aquellas largas 
sesiones no se habían ocupado tan sólo del arte pictórico. 

—Comprendo —dijo. 

Pensó en aquel momento en Leptina, que tenía siempre los ojos rojos de llanto, y 
pensó que mujeres igual de hermosas no le faltarían en el futuro. Consideró asimismo 
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el hecho de que Kampaspe se volvía cada día más petulante y pretenciosa. Entonces 
se acercó al pintor y le susurró al oído: 

—Tengo una propuesta para ti. Si me regalas el cuadro, yo te dejo a la muchacha 
para ti. Siempre y cuando, claro está, ella no tenga ningún inconveniente. 

—Oh, mi señor... —balbuceó el gran artista conmovido—. No sé cómo 
expresarte mi agradecimiento. Yo... yo... 

El joven príncipe le dio una palmada en un hombro: 

—Lo importante es que seáis felices y que el cuadro salga bien. 

Luego abrió la puerta y se fue. 


Filipo y Alejandro se dirigieron a Corinto hacia finales del verano y fueron 
hospedados a cargo de la ciudad. La elección del lugar no tenía nada de casual: fue en 
Corinto donde ciento cincuenta años antes los griegos habían jurado resistir al invasor 
persa y de allí tenía que partir un nuevo juramento que uniera a todos los griegos del 
continente y de las islas en una gran expedición a Asia. Una empresa que haría 
palidecer la gloria de la guerra de Troya cantada por Homero. 

En un apasionado discurso ante los delegados, Filipo volvió a evocar todas las 
fases de la contienda entre Europa y Asia, sin olvidar tampoco los episodios de la 
mitología; recordó a los muertos de Maratón y de las Termópilas, el incendio de la 
acrópolis de Atenas y de sus templos. Aunque se tratase de acontecimientos 
acaecidos varias generaciones antes, permanecían no obstante vivos en la cultura 
popular, en parte porque Persia no había dejado jamás de entrometerse en los asuntos 
internos de los estados griegos. 

Pero más que estos desvaídos recuerdos de las invasiones persas fue la decisión 
de Filipo la que les convenció, la conciencia de que no había opción contra su 
voluntad y que su modo de hacer política contemplaba también la guerra. La triste 
suerte de Tebas y de sus aliados estaba aún ante los ojos de todo el mundo. 

Finalmente la asamblea confirió al rey de los macedonios la misión de caudillo 
panhelénico para una gran expedición contra Persia, aunque muchos de los delegados 
pensaban que se trataba de una bonita idea propagandística. Se equivocaban. 

Alejandro tuvo ocasión en aquellos días de visitar Corinto, que no había visto 
nunca antes. Subió en compañía de Calístenes a la acrópolis, prácticamente 
inexpugnable, y admiró los magníficos templos de Apolo y de Poseidón, el dios del 
mar protector de la ciudad. 

Se quedó impresionado sobre todo por el «trineo naval», un espectacular artilugio 
que permitía a las naves pasar del golfo de Egina al golfo de Corinto atravesando el 
istmo de tierra que los separaba, evitando así la circunnavegación del Peloponeso con 
sus penínsulas de cortantes escollos. 

Se trataba de una rampa de madera, untada continuamente de grasa de buey, que 
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ascendía del golfo de Egina, alcanzaba la cima del istmo y descendía por el otro lado 
del golfo de Corinto. La nave que debía pasar era arrastrada por la rampa por unos 
bueyes hasta el punto más alto y se detenía allí en espera de que llegase otra nave que 
le enganchaban detrás. 

En aquel punto la nave ya en lo alto era empujada hacia abajo de modo que, al 
descender, arrastraba hacia arriba a la segunda, la cual, al propio tiempo, con su peso 
aminoraba el descenso de la primera. A la segunda nave, una vez en lo alto, se 
enganchaba una tercera, mientras que la primera podía tomar rumbo mar adentro, y 
así sucesivamente. 

—¿Nunca ha pensado nadie en excavar un canal para unir ambos golfos? — 
preguntó Alejandro a sus huéspedes corintios. 

—De haber querido los dioses que el mar estuviese donde se halla la tierra, 
habrían hecho del Peloponeso una isla, ¿no crees? —repuso su guía—. Recuerda lo 
que le sucedió al Gran Rey de los persas en tiempos de la invasión de Grecia: 
construyó un puente sobre el mar para hacer pasar a su ejército por los estrechos y 
cortó con un canal la península del monte Athos para que su flota navegara, pero 
luego fue duramente derrotado, por tierra y por mar, en castigo por su presunción. 

—Es cierto —hubo de admitir Alejandro—. En cierta ocasión mi padre me llevó 
a ver aquella enorme zanja y me habló de la empresa del Gran Rey. Por eso he 
pensado en un canal. 

Le dijeron también que en las cercanías vivía Diógenes, el célebre filósofo cínico 
del que se contaban historias increíbles. 

—Lo sé —replicó Alejandro—. Aristóteles me enseñó las teorías de los cínicos. 
Diógenes considera que únicamente privándose de todo lo que es superfluo puede 
liberarse uno de todo tipo de deseo y, por tanto, de todo tipo de infelicidad. 

—Una extraña teoría —intervino Calístenes—. Privarse de todo para alcanzar, no 
la felicidad, sino únicamente la imperturbabilidad, me parece un ejercicio más bien 
necio, aparte de una completa pérdida de tiempo. Sería como quemar madera para 
vender las cenizas, ¿no te parece? 

—Puede ser —dijo Alejandro—. Y sin embargo me gustaría conocerle. ¿Es cierto 
que vive dentro de una tinaja de aceite? 

—Es muy cierto. Durante el último conflicto, cuando las tropas de tu padre 
estrechaban su cerco sobre nosotros, todos los ciudadanos se hallaban ocupados en 
reforzar las murallas y corrían de aquí para allá atareados. De pronto Diógenes se 
puso a empujar su tinaja pendiente arriba, para luego hacerla rodar hacia abajo y 
volverla a empujar nuevamente hacia arriba. «Pero ¿por qué haces eso?», le 
preguntaron. Y él respondió: «Por ningún motivo especial. Pero veo a los demás tan 
atareados que me parece mal estar de brazos cruzados». Eso os dice todo del hombre. 
Sólo tenéis que pensar que no tenía más utensilio que una escudilla para sacar agua 
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de la fuente, pero un día vio a un niño que bebía juntando las manos y se desprendió 
también de la escudilla. Pero ¿de veras querrías conocerle? 

—Sí, por favor —repuso Alejandro. 

—Si tanto interés tienes... —resopló Calístenes con aire de suficiencia—. El 
espectáculo no será de lo más agradable que digamos. ¿Sabes por qué Diógenes y sus 
discípulos son conocidos como «cínicos», no? Porque según sus teorías nada de lo 
que es natural es obsceno y, por tanto, lo hacen todo a la vista del público, como los 
perros. 

—En efecto —confirmó su guía—. Venid, pues puede decirse que no vive muy 
lejos de aquí. Está a la vera del camino, donde puede recibir más fácilmente las 
limosnas de los caminantes. 

Caminaron un poco por la calle que llevaba del «trineo naval» hasta el santuario 
de Poseidón y Alejandro fue el primero en verle, desde lejos. 

Era un viejo de unos setenta años, completamente desnudo, y estaba apoyado de 
espaldas a una gran orza de terracota dentro de la cual podían entreverse una yacija 
de paja y un pedazo de manta. El cubil de Peritas, pensó Alejandro, era seguramente 
mucho más confortable. Sentado en el suelo había un perrito, un bastardillo que 
probablemente comía con él en la misma escudilla y compartía su yacija. 

Diógenes tenía los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza reclinada hacia 
atrás contra su miserable habitáculo, dejando calentar sus arrugados miembros por el 
último sol del estío. Estaba casi completamente calvo, pero le había crecido el pelo en 
la nuca hasta llegarle a media espalda. Tenía el rostro demacrado, surcado por 
muchas y profundas arrugas y enmarcado por una barbilla rala y poco crecida, los 
pómulos salientes y unas profundas ojeras bajo una frente despejada y en cierto modo 
luminosa. 

Mantenía los ojos completamente cerrados y estaba absolutamente inmóvil. 

Alejandro se detuvo ante él y se quedó mirándole largo rato en silencio, sin que él 
diese la menor señal de haber advertido su presencia y sin abrir siquiera un momento 
los ojos. 

El joven príncipe se preguntaba qué podía estar pasando detrás de aquella 
despejada frente, de aquel poderoso cráneo apoyado sobre aquel frágil cuello, sobre 
aquel cuerpo endeble y macilento. ¿Qué le había llevado, tras una vida dedicada a 
indagar acerca del espíritu humano, a yacer desnudo y pobre por los caminos, a 
convertirse en objeto de irrisión y de compasión de los caminantes? 

Se sintió conmovido por aquella orgullosa pobreza, por aquella sencillez absoluta, 
por aquel cuerpo que cuando se presentara la muerte quería que le encontrase 
despojado de todo, como en el momento de nacer. 

Le habría gustado que hubiese estado Aristóteles con él, habría querido ver a 
aquellas dos mentes batirse en duelo al sol como campeones con la lanza y la espada 


www.lectulandia.com - Página 161 


y le habría gustado decirle cuánto le admiraba. Se le escapó, en cambio, una frase 
desafortunada: 

—Salve, Diógenes. Quien tienes ante ti es Alejandro de Macedonia. Pídeme lo 
que quieras y estaré encantado de dártelo. 

El viejo abrió su desdentada boca. 

—-¿Cualquier cosa? —preguntó con una vocecita estridente, sin siquiera abrir los 
ojos. 

——Cualquier cosa —repitió Alejandro. 

—Entonces, apártate, que no me dejas ver el sol. 

Alejandro se apartó inmediatamente y se sentó a su lado, como un postulante. 

Se volvió hacia Calístenes. 

—Déjanos solos. No sé si va a decirme nada más, pero si lo hace serán palabras 
que no pueden ser escritas, amigo mío. 

Calístenes vio que tenía los ojos relucientes. 

—Tal vez tienes razón, tal vez todo no es más que una pérdida de tiempo, como 
quemar leña para vender la ceniza, pero yo daría cualquier cosa por saber qué es lo 
que pasa detrás de esos párpados cerrados. Y créeme, si no fuera quien soy, si no 
fuese Alejandro, quisiera ser Diógenes. 
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Nadie supo qué se dijeron, pero Alejandro no olvidó jamás aquel encuentro, y 
acaso tampoco Diógenes. 

Dos días después Filipo y su séquito retomaron el camino del norte en dirección a 
Macedonia y el príncipe partió con ellos. 

Llegado a Pella, el soberano se dedicó a los preparativos de la gran expedición a 
Oriente. Casi a diario se celebraba un consejo de guerra en el que participaban los 
generales, Átalo, Clito El Negro, Antípatro y Parmenio, para organizar la leva de los 
guerreros, el equipamiento, el aprovisionamiento. Las buenas relaciones con Atenas 
garantizarían la seguridad del mar y el transporte del ejército a Asia por medio de la 
flota macedonia y las naves de las flotas aliadas. 

Alejandro estuvo totalmente absorbido por esta febril actividad y parecía no 
pensar mucho en la preñez de Eurídice ni en las angustias de su madre, que le 
mandaba continuos mensajes cuando se hallaba fuera, o bien le pedía conversar en 
privado cuando se encontraba en palacio. 

Olimpia mantenía también una asidua correspondencia con su hermano, 
Alejandro de Epiro, a fin de asegurarse su apoyo: se sentía más sola que nunca, de 
capa caída, relegada a sus habitaciones. 

No pensaba en nada más y no hablaba de otra cosa con las personas que le 
seguían guardando fidelidad que de su triste condición. Sabía, en efecto, que, en el 
momento en que la nueva reina fuera condecorada con sus nuevas prerrogativas, ni 
siquiera le serían permitidas las apariciones en público; que no le quedarían ni 
siquiera los compromisos oficiales para recibir a los huéspedes y a las delegaciones 
extranjeras, para entretener en sus habitaciones a las mujeres y las amigas de los 
visitantes. 

Y sobre todo temía que iba a perder cuanto quedaba de su poder personal como 
madre del heredero al trono. 

Alejandro estaba más tranquilo, rodeado de sus amigos que le demostraban a 
diario su devoción y fidelidad. 

Contaba además con la estima profunda y sincera de los generales Parmenio y 
Antípatro, brazo derecho e izquierdo respectivamente de su padre el rey, que le 
habían visto desempeñarse como hombre de gobierno y como combatiente en el 
campo de batalla. Sabían que el reino estaría seguro, si era un día confiado a sus 
manos. Pero en realidad la situación dinástica no estaba del todo tranquila: los primos 
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de Alejandro, Amintas y su hermano Arquelao, siempre podrían encontrar apoyo en 
un determinado sector de la nobleza, mientras que su hermanastro, Arrideo, medio 
retrasado mental, no parecía por el momento crear ninguna molestia. 


La fecha del matrimonio de Filipo fue anunciada oficialmente al comienzo del 
invierno y, no por esperada, dejó de tener el efecto de un rayo. 

Impresionó a todos la extraordinaria solemnidad que el rey quería imprimir a la 
ceremonia y el fasto con que era preparada. 

Eumenes, responsable ya de toda la gestión de la secretaría general, informaba a 
Alejandro de cada detalle: el rango de los invitados, los gastos de vestuario, los 
ornamentos, las comidas, los vinos, los preparativos, las joyas para la esposa y para 
sus damas de honor. 

Alejandro trataba de ahorrarle a su madre la mayor parte de estas noticias para no 
herirla en exceso, pero Olimpia tenía ojos y oídos por todas partes y acababa por 
enterarse de todo cuanto estaba sucediendo antes que su propio hijo. 

Cuando ya faltaba poco para el gran día, la reina recibió oficialmente la invitación 
del soberano a tomar parte en las nupcias e idéntica invitación fue entregada a 
Alejandro. Ambos sabían que una invitación de Filipo era en realidad una orden, y 
tanto la madre como el hijo se aprestaron, mal de su grado, a tomar parte en la 
ceremonia y en el suntuoso banquete que iba a celebrarse inmediatamente después. 

Eumenes había tenido que hacer verdaderos juegos malabares para disponer los 
lechos y las mesas de los invitados a fin de impedir contactos que condujesen de 
forma inevitable a enfrentamientos o peleas. Los jefes de las tribus y los príncipes 
macedonios estaban más o menos alineados de un lado o del otro, y cuando el vino 
comenzara a correr a mares, también la sangre podía correr del mismo modo como 
consecuencia de una frase o de un gesto mal interpretado. 

La esposa era encantadora e iba vestida con todos los atributos de una reina, pero 
eran claramente visibles los signos de su embarazo. Llevaba una diadema de oro y el 
cabello recogido detrás de la nuca en un rodete que sostenían unas grandes fíbulas de 
oro de cabeza de coral; vestía un peplo tejido en plata y adornado con encajes de 
extraordinaria belleza, que imitaban el estilo de los pintores ceramistas reproduciendo 
una escena de danza de unas muchachas delante de la estatua de Afrodita, e iba 
tocada con el velo nupcial que le cubría parcialmente la frente. 

Alejandro, por su papel de heredero al trono, hubo de asistir de cerca a la 
ceremonia y también después, durante el banquete, tuvo que recostarse a no mucha 
distancia de su padre. 

Olimpia, con sus damas de compañía, se encontraba, en cambio, en el lado 
opuesto a Filipo, en el otro extremo de la gran sala del convite, y con ella había 
preferido estar también la princesa Cleopatra que, por lo que se decía, no hacía muy 
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buenas migas con Eurídice, muchacha de su misma edad. 

Los lechos estaban colocados en los cuatro lados de un rectángulo y sólo al fondo, 
en el lado derecho, había una abertura para permitir el acceso de los cocineros con los 
platos de manjares y el movimiento de los siervos que escanciaban el vino y 
limpiaban acto seguido el suelo de desperdicios. 

Un grupo de tañedoras de flauta había comenzado a hacer sonar sus instrumentos 
y algunas danzarinas se movían entre las mesas y en el espacio central que se abría en 
medio del gran rectángulo del convite. La atmósfera comenzaba a calentarse y 
Alejandro, que no había bebido un solo sorbo de vino, no quitaba ojo a su madre 
disimuladamente. Estaba hermosísima y altiva, el rostro pálido, la mirada glacial; 
parecía dominar aquella suerte de bacanal, el alboroto de los ebrios, la música 
estridente de las tañedoras de flauta, como la estatua de una implacable divinidad de 
la venganza. 

No probó ni bebió nada en todo el rato, mientras Filipo se abandonaba a todo tipo 
de desafueros tanto con la joven esposa que se defendía con unas risitas 
complacientes como con las danzarinas que pasaban por su lado. Y otro tanto hacían 
los restantes comensales, sobre todo los macedonios. 

Llegó el momento de los brindis y, con arreglo al ceremonial, le tocó al suegro 
alzar la copa para las felicitaciones. Átalo no estaba menos beodo que los demás: se 
puso en pie tambaleándose y levantó la copa colmada haciendo salpicar el vino sobre 
el recamado cojín y también sobre los que tenía más cerca. Luego dijo con voz 
insegura: 

—Brindo por la pareja real, por la virilidad del esposo y la belleza de la esposa. 
¡Quieran los dioses conceder un legítimo heredero al reino de Macedonia! 

La frase era la más desafortunada que hubiera podido pronunciar en aquel 
momento, porque traía a la memoria los rumores que circulaban entre la nobleza 
macedonia acerca de la infidelidad de la reina y era una ofensa sangrante para el 
heredero designado. 

Olimpia se puso pálida como la muerte. Todos quienes habían oído claramente el 
brindis de Átalo enmudecieron y volvieron la cabeza hacia Alejandro que se había 
puesto en pie rojo como la grana y como movido por un resorte, presa de uno de sus 
terribles ataques de cólera. 

—i¡Pedazo de idiota! —gritó—. ¡Hijo de perra! Porque ¿qué soy yo? ¿Un 
bastardo acaso? ¡Trágate tus palabras o te machacaré como a un cerdo! 

Y desenvainó la espada para cumplir sus amenazas. 

Ante aquellas palabras Filipo, enfurecido por cómo había ofendido Alejandro a su 
suegro y por cómo le arruinaba la fiesta de bodas, harto de vino y fuera de sí, sacó a 
su vez la espada y se arrojó sobre su hijo. La sala se llenó de gritos, las danzarinas 
salieron huyendo y los cocineros se escondieron bajo las mesas para ponerse a 
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cubierto del huracán que estaba a punto de desencadenarse. 

Pero mientras trataba de saltar de un lecho a otro para alcanzar a su hijo que le 
esperaba impasible, Filipo resbaló y acabó por los suelos con gran estrépito 
llevándose tras de sí manteles, vajillas, restos de comida y acabando en medio de un 
charco de rojo vino. Trató de levantarse, pero resbaló de nuevo y se cayó de bruces. 

Alejandro se le acercó empuñando la espada y en la sala se hizo un silencio 
sepulcral. Las bailarinas temblaban hacinadas en un rincón. Átalo estaba pálido como 
el papel y un hilo de saliva le caía por una comisura de la boca semiabierta. La joven 
esposa lloriqueaba: 

—;¡Paradles, en nombre de los dioses, que alguien haga algo! 

—¡Ahí le tenéis, miradle! —exclamó Alejandro con una risa burlona—. El 
hombre que quiere pasar de Europa a Asia no es capaz siquiera de pasar de un lecho a 
otro sin acabar patas arriba. 

Filipo se arrastraba entre el vino y los restos de la comida gruñendo: 

— ¡Te mato! ¡Te mato! 

Pero Alejandro ni parpadeó. 

—Mucho será que consigas levantarte —dijo. Luego, volviéndose hacia los 
siervos, añadió—: Levantadle y limpiadle. 

Se dirigió a continuación a donde estaba Olimpia. 

—-Vamos, madre, tenías razón: aquí ya no hay sitio para nosotros. 
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Alejandro salió de palacio a todo correr llevando a su madre de la mano, 
perseguido por los gritos furibundos de Filipo. Tan pronto como llegaron al patio le 
preguntó: 

—-¿Tienes ganas de cabalgar o quieres que te haga preparar un carruaje? 

—No. Iré a caballo. 

—Cámbiate de vestido y espérame lista en la puerta de tu habitación: pasaré a 
recogerte dentro de unos pocos instantes. No olvides el manto y las ropas de abrigo. 
Nos vamos a la montaña. 

—;¡Por fin! —exclamó la reina. 

Alejandro corrió a las caballerizas, cogió a Bucéfalo y un caballo bayo sármata 
con arreos, gualdrapa y alforjas de viaje y salió de las caballerizas llegándose a la 
esquina sur de palacio. 

— ¡Alejandro! ¡Espera! —gritó una voz a sus espaldas. 

—;¡Hefestión! Vuelve atrás, mi padre la tomará contigo. 

—No me importa, no pienso dejarte. ¿Adónde te diriges? 

—A Epiro, a casa de mi tío. 

—-¿Por qué camino? 

——Por Beroea. 

—Parte. Yo me reuniré con vosotros más tarde. 

—Está bien. Saluda a los demás y dile a Eumenes que cuide de Peritas. 

—Descuida. 

Hefestión se fue corriendo. 

—;¡Un hueso al día por lo menos! —le gritó a sus espaldas Alejandro—. ¡Para los 
dientes! 

El amigo le hizo con la mano una señal de que había comprendido y desapareció 
de nuevo en el interior de las caballerizas. 

Olimpia estaba lista. Se había recogido el pelo en un moño y puesto un corpiño de 
piel y unos pantalones ilirios, y llevaba sobre los hombros dos alforjas con mantas, 
provisiones y una bolsa de dinero. Una de sus doncellas la seguía entre lloriqueos: 

—Pero... Reina... 

—Vuelve adentro y enciérrate en la habitación —le ordenó Olimpia. 

Alejandro le tendió las bridas del caballo. 

— Mamá, ¿dónde está Cleopatra? No puedo irme sin despedirme de ella. 
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—Ha mandado una doncella para avisarme de que te espera en el atrio de las 
dependencias de las mujeres, pero cada momento que perdemos puede resultar fatal, 
como bien sabes. 

—Me daré prisa, mamá. 

Se cubrió la cabeza con la capucha del manto y corrió a donde le esperaba su 
hermana, pálida y temblorosa, vestida aún con las ropas de gala. 

Apenas Cleopatra le vio, le arrojó los brazos al cuello llorando. 

—No te vayas, no te vayas. Ya le pediré yo a papá que te perdone, me arrojaré a 
sus pies: no podrá decirme que no. 

—¿Dónde está ahora? 

—Le han llevado a su aposento. 

—¿Borracho? 

Cleopatra asintió. 

—Tengo que huir antes de que recobre el conocimiento. Ahora ya no hay sitio 
aquí para mí, y tampoco para nuestra madre. Te escribiré, si me es posible. Te quiero, 
hermana. 

Cleopatra estalló en un llanto más desesperado aún si cabe y Alejandro tuvo que 
librarse casi a la fuerza de su abrazo. 

—-¿Cuando te volveré a ver? —gritó detrás de él la muchacha. 

——Cuando los dioses quieran —repuso Alejandro—. ¡Pero estarás siempre en mi 
corazón! 

Volvió a la carrera al lugar de la cita con su madre. La encontró lista. 

—;¡Partimos! —exclamó. Luego le echó una ojeada y sonrió—. Mamá, estás 
guapísima. Pareces una amazona. 

Olimpia sacudió la cabeza. 

—Una madre es siempre hermosa a los ojos de un hijo. Pero gracias, de todas 
formas, hijo mío. 

Montó ágilmente en la silla y espoleó al caballo. También Alejandro dio un golpe 
a Bucéfalo con los talones y se lanzó al galope. 

Se mantuvieron lejos de los caminos frecuentados, tomaron un sendero de campo 
que Alejandro había recorrido varias veces cuando se encontraba en Mieza y 
recorrieron un buen trecho antes de que cayera la oscuridad, sin que sucediera nada 
preocupante. 

Se detuvieron un par de veces para que los caballos recobrasen el aliento y para 
abrevarlos, pero finalmente alcanzaron el gran bosque que recubría el monte Eordea y 
el valle del Haliakmon. Buscaron cobijo en una cueva donde manaba una fuente y 
Alejandro dejó a los caballos pacer libremente. A continuación se puso a encender un 
fuego con dos ramitas y una barrena. 

—Esto me lo enseñó Aristóteles —explicó—. El rozamiento genera calor. 
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——¿Estuviste bien en Mieza? 

—Fueron años muy hermosos, pero una vida de ese tipo no está hecha para mí. 

Acercó unas hojas secas a las ramitas y comenzó a soplar sobre ellas cuando vio 
salir un poco de humo. 

Una débil llamita se alzó y cobró pronto vigor a medida que Alejandro añadía 
hojas secas y ramiza. 

Cuando la llama comenzó a crepitar, el joven puso unos leños más grandes, luego 
extendió su manto sobre el suelo. 

—-Ponte cómoda, mamá. Ésta noche te prepararé yo la cena. 

Olimpia se sentó y se quedó mirando fijamente, como encantada, la danza de las 
llamas en la soledad del bosque, mientras su hijo abría las alforjas, cogía un pan y lo 
ponía a tostar al fuego. Luego cortó con el cuchillo un trozo de queso y se lo ofreció. 

Comenzaron a comer en silencio. 

—La mejor cena en muchos años —dijo Olimpia— y un lugar más hermoso que 
cualquier palacio. "Tengo la impresión de haber vuelto hecha una niña a mis 
montañas. 

Alejandro cogió agua de la fuente para ella con un vaso de boj y se la ofreció. 

—Y sin embargo tampoco esto va contigo. Sentirías nostalgia de la política, de 
tus relaciones, de tus intrigas. ¿No crees? 

—Tal vez. Pero ahora déjame soñar. La última vez que dormí contigo apenas si 
habías aprendido a andar. Y tu padre me amaba. 

Se quedaron hablando en voz baja escuchando el susurro del viento nocturno 
entre las ramas de las encinas y el crepitar de las llamas de su solitario vivaque. Al 
final se durmieron, exhaustos por la larga jornada densa de emociones. 

Se había apoderado de ambos una melancolía profunda: estaban desterrados y 
eran fugitivos, sin techo ni amigos. Y los dos sentían amargamente el distanciamiento 
de un hombre duro, violento, despótico, pero capaz como ningún otro de hacerse 
querer. 

En el curso de la noche Alejandro abrió los ojos, desvelado por un ruido 
imperceptible, y se dio cuenta de que su madre no estaba a su lado. Miró alrededor y 
vio a cierta distancia una sombra por el sendero que discurría, iluminado por la luna, 
entre seculares troncos. Era Olimpia. Estaba de pie delante de una planta enorme de 
tronco hueco y parecía que hablase con alguien. Se acercó cautamente arrastrando los 
pies sobre el musgo hasta escasa distancia de ella y sintió que murmuraba algo en una 
lengua desconocida, luego callaba como si hubiera recibido una respuesta y acto 
seguido proseguía de nuevo, en voz baja. 

Alejandro permaneció escondido observándola detrás de una encina y vio que se 
encaminaba por un sendero estriado por largas sombras de ramas que se extendían en 
medio de la luminosidad diáfana de la luna. La siguió, procurando en todo momento 
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no ser visto y sin hacer el menor ruido. La madre se detuvo delante de las ruinas de 
un antiguo santuario en el que la estatua de culto de madera tallada resultaba a duras 
penas reconocible, corroída por el tiempo y la intemperie. La imagen arcaica de 
Dionisos, el dios del furor orgiástico y de la ebriedad, era iluminada por la luz 
trémula de algunas lámparas, señal de que el lugar seguía siendo visitado. 

Olimpia se acercó a la estatua con ligereza, como si estuviese esbozando un paso 
de danza, alargó la mano sobre su basamento y entre los dedos le apareció como por 
ensalmo una flauta de caña que se puso a tocar inmediatamente, difundiendo al viento 
una nota intensa y sinuosa, una melodía mágica y arcana que en breve tiempo se 
elevó sobre todas las voces nocturnas del bosque, volando lejana entre las ramas 
apenas movidas por soplos de brisa. 

Pasó el tiempo, y una música pareció responder desde el bosque, una tonada 
indefinible que se confundía ora con el susurro de las hojas, ora con el canto lejano 
del ruiseñor, y luego poco a poco se hacía más clara y distinta: primero una cascada 
de notas sombrías como el gorgotear de una fuente en la cavidad de una cueva, y 
luego más altas y nítidas. 

Eran también aquéllas las notas de una flauta, o de muchas flautas primitivas de 
caña, que emitían un sonido prolongado y suspendido que hubiérase dicho modulado 
por el viento. 

Olimpia depositó su intrumento sobre el basamento, se despojó del manto y 
comenzó a bailar al ritmo de aquella melodía hasta que del bosque salieron hombres 
y mujeres con los rostros cubiertos con máscaras de fieras, con aspecto de sátiros y 
ménades. Algunos soplaban unos caramillos, otros se pusieron a danzar en torno al 
ídolo y a la reina, como si reconocieran en ella a una segunda divinidad. 

A medida que la danza se volvía más intensa y vertiginosa, iban llegando otros 
con tímpanos y tambores marcando el ritmo cada vez más frenéticamente. Ninguno 
de ellos resultaba reconocible, por la oscuridad y las máscaras, pero los cuerpos poco 
a poco se desnudaban, se apretujaban estrechamente en la danza y acto seguido en el 
suelo, alrededor de la estatua, entre los espasmos y las contorsiones de unas cópulas 
salvajes. 

En medio de este caos de sonidos y de formas, Olimpia se había quedado 
repentinamente inmóvil como la estatua de madera de Dionisos, semejante a una 
divinidad de la noche. Unos hombres enmascarados, desnudos a la luz de la luna, se 
le acercaron casi arrastrándose, como animales. 

Alejandro, excitado y turbado al mismo tiempo por aquella escena, estaba a punto 
de echar mano a la espada cuando descubrió algo que le bloqueó, lleno de estupor, 
contra el tronco del árbol que le ocultaba de la vista. Una enorme serpiente salía en 
aquel preciso instante de debajo de la tierra, alcanzaba la estatua del dios y luego se 
enroscaba lentamente por las piernas de su madre. 
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Olimpia no se movía, sus miembros estaban rígidos y tenía los ojos clavados en el 
vacío: parecía que no oyese ni viese nada de lo que sucedía. Otra serpiente salió de 
debajo de la tierra, y luego otra y otra más, y todas se retorcían deslizándose unas 
sobre otras por las piernas de la reina. 

La más grande de todas ellas, la primera en orden de aparición, se alzó sobre las 
demás y rodeó con sus anillos el cuerpo de Olimpia hasta erguir la cabeza sobre la 
suya. 

La música frenética había cesado de pronto, las figuras enmascaradas se habían 
retirado a los márgenes del claro del bosque, dominadas y casi espantadas por aquel 
acontecimiento sobrenatural. Luego la serpiente abrió de par en par las fauces, agitó 
la fina lengua bífida e hizo oír el mismo sonido que Olimpia había extraído de su 
flauta: una nota intensa y fluida, sombría y trémula como la voz del viento entre las 
encinas. 

Los velones se apagaron uno tras otro y a la luz de la luna Alejandro vio escamas 
de reptiles resplandecer en la penumbra y luego desvanecerse en la nada. Dejó 
escapar un profundo suspiro y se secó la frente chorreante de sudor. Cuando miró de 
nuevo hacia el pequeño santuario derruido, el claro del bosque estaba completamente 
vacío y silencioso, como si nada hubiera pasado. 

Sintió que le tocaban en aquel momento en un hombro y se volvió de golpe 
espada en mano. 

—Soy yo, hijo —dijo Olimpia mirándole con una expresión de sorpresa—. Me he 
despertado y he visto que no estabas. ¿Qué haces en este lugar? 

Alejandro alargó una mano hacia ella como si no creyera lo que sus ojos estaban 
viendo. 

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó de nuevo la reina. 

Alejandro sacudió la cabeza como si tratara de despertarse de un sueño o de una 
pesadilla y se topó con los ojos de su madre, más negros y profundos que la noche. 

— Nada —repuso él—. Volvamos. 

Al día siguiente se levantaron cuando el sol hizo centellear el agua de la fuente y 
se pusieron en camino avanzando en silencio hacia el oeste. Parecía que ninguno de 
los dos se atreviese a hablar. 

De repente Alejandro se volvió hacia ella. 

—Se cuentan cosas extrañas de ti —dijo. 

—-¿Qué cosas? —preguntó Olimpia sin volverse. 

—-Dicen... Dicen que participas en los cultos secretos y en las orgías nocturnas de 
Dionisos y que tienes poderes mágicos. 

—-¿Y tú te lo crees? 

—No lo sé. 

Olimpia no replicó y cabalgaron largo rato, al paso, en silencio. 
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—Te he visto esta noche —prosiguió Alejandro. 

—-¿Qué es lo que has visto? 

—Te he visto llamar a una orgía con el sonido de tu flauta y hacer salir serpientes 
del subsuelo. 

Olimpia se volvió y le fulminó con una fría mirada, semejante a la luz en los ojos 
de la serpiente que había aparecido aquella noche. 

—Tú has dado cuerpo a mis sueños y has seguido a mi espíritu entre los bosques: 
un simulacro inútil, como las sombras de los muertos. Porque eres parte de mí y 
partícipe de una fuerza divina. 

—No era un sueño —afirmó Alejandro—. Estoy seguro de lo que he visto. 

—Hay lugares y momentos en que sueño y realidad se confunden, hay personas 
que pueden traspasar los confines de la realidad y caminar por las regiones habitadas 
por el misterio. Un día me abandonarás y tendré que salir de mi cuerpo y volar por la 
noche hasta ti con el fin de verte, para escuchar tu voz y tu respiración, para estar a tu 
lado cuando me necesites, en cualquier momento. 

Ninguno de los dos dijo una palabra más hasta que el Sol estuvo en lo alto del 
cielo y hubieron llegado hasta el camino de Beroea. Una vez allí llegó Hefestión y 
Alejandro se apeó del caballo y corrió a su encuentro. 

—-¿Cómo te las has arreglado para encontrarnos? —le preguntó. 

—Tu Bucéfalo deja huellas como un toro salvaje. No ha sido tan difícil. 

——¿Hay novedades? 

—No puedo contarte gran cosa. Salí poco después que vosotros. Pero creo que el 
rey estaba tan borracho que no se sostenía en pie. Creo que le han lavado y metido en 
la cama. 

—-¿Crees que dará orden de perseguirme? 

—-¿Por qué? 

—Quería matarme. 

—Sólo había bebido. Me parece aún estar oyéndole. Tan pronto como despierte 
dirá: «¿Dónde está Alejandro?». 

—No sé. Se han dicho palabras ofensivas. Es difícil enterrarlas en el olvido, para 
ambos. Y aun en el caso de que mi padre quisiera olvidarlas, siempre habrá alguien 
dispuesto a recordárselas. 

—Es posible. 

—-¿Le dijiste a Eumenes que cuidara de mi perro? 

—TFue lo primero que hice. 

—Pobre Peritas. Se sentirá mal sin mí: creerá que lo he abandonado. 

—También otros se sentirán mal sin ti, Alejandro. Y tampoco yo hubiese 
soportado tu lejanía: por eso he querido seguirte. 

Espolearon a los caballos para alcanzar a Olimpia que cabalgaba sola. 
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—Salud a mi reina —dijo Hefestión. 
—Salve, muchacho —repuso Olimpia. 
Prosiguieron viaje juntos. 


—¿Dónde está Alejandro? 

Filipo acababa de salir del baño y las mujeres le dieron masaje en los hombros y 
la espalda con una sábana de lino. 

El ayuda de campo se acercó. 

—-NOo está, señor. 

—Ya veo que no está. Mándalo llamar. 

—Quiero decir que se ha ido. 

—¿Ido? ¿Ido adónde? 

—-No se sabe, señor. 

—¡Ah! —gritó Filipo arrojando al suelo la sábana y caminando desnudo, a 
grandes pasos, hacia la habitación—. ¡Quiero que venga inmediatamente a pedirme 
excusas por lo que dijo! Me ha puesto en ridículo delante de mis huéspedes y de mi 
esposa. ¡Encontradle y traedle enseguida a mi presencia! Le pondré la cara como un 
mapa, la emprenderé a patadas con él, le... 

El ayuda de campo estaba tieso como un palo y silencioso. 

—Pero ¿me escuchas, por Zeus? 

—Te estoy escuchando, señor, pero Alejandro se fue inmediatamente después de 
haber salido de la sala del banquete y tú estabas demasiado... demasiado indispuesto 
para tomar ninguna decisión al respecto y... 

——¿Estás diciendo que estaba demasiado borracho para poder dar órdenes? —le 
gritó a la cara Filipo que acababa de volverse hacia él. 

—El hecho es, señor, que no las diste y... 

—¡Haced llamar a la reina! ¡Enseguida! 

—-¿A cuál, señor? —preguntó el ayuda de campo cada vez más incómodo. 

—-¿Que a cuál, demonios? ¿Qué quieres que haga con esa chiquilla? ¡Llama a la 
reina, enseguida! 

—La reina Olimpia se ha marchado con Alejandro, señor. 

El rugido del soberano se oyó en el cuerpo de guardia del fondo del patio. Poco 
después se vio al ayuda de campo descender a todo correr las escaleras y dar órdenes 
a todos aquéllos con quienes se encontraba. Y éstos saltaban a caballo y partían a la 
carrera en todas direcciones. 

Aquél día también las delegaciones extranjeras se despidieron una tras otra y 
Filipo tuvo que recibirlas para saludar y dar las gracias por los suntuosos presentes 
que habían traído. Ésta obligación le llevó la mañana entera y parte de la tarde. 

Llegó a la noche cansado y disgustado, tanto por la semana ininterrumpida de 
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festejos y banquetes como porque se sentía por primera vez en su vida solo como un 
perro. 

Mandó a la cama a Eurídice, subió a la azotea y caminó largo rato de un lado al 
otro de la gran terraza iluminada por la luna. De golpe oyó resonar un ladrido 
insistente en el ala occidental de palacio, y luego un aullido interminable que se 
apagó en un ladrido quejumbroso. 

También Peritas se había dado cuenta de que Alejandro ya no estaba allí y le 
vociferaba a la Luna toda su desesperación. 
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En una semana los tres fugitivos alcanzaron los confines de Epiro y se hicieron 
anunciar al rey Alejandro. 

El joven soberano estaba ya al corriente de lo sucedido porque sus informadores 
empleaban un sistema más rápido para comunicarse con él y no tenían que tomar 
largos desvíos para no ser vistos. 

Fue personalmente a recibirles, abrazó larga y afectuosamente a su hermana 
mayor y a su sobrino y, por último, también a Hefestión, al que había tenido ya 
ocasión de conocer muy bien cuando estaba en la corte de Filipo en Pella. 

Durmieron aquella noche en una residencia de caza y volvieron a partir al día 
siguiente con una escolta de honor para llegar, en un par de jornadas más, a la 
residencia real de Butroto. La ciudad, asomada al mar, era el corazón mítico del 
pequeño reino de Epiro. Según la leyenda, había recalado allí Pirro, hijo de Aquiles, 
llevando consigo como esclavos a Andrómaca, la viuda de Héctor, y a Heleno, el 
adivino troyano. Pirro había hecho de Andrómaca su concubina y luego se la había 
ofrecido a Heleno. Y tanto de la primera como de la segunda unión habían nacido 
hijos que más tarde, al casarse entre ellos, habían dado origen a la dinastía real que 
dominaba aún aquellas tierras. 

Así pues, por parte de madre, Alejandro de Macedonia descendía tanto del más 
grande de los héroes griegos como de la estirpe de Príamo que reinaba sobre Asia. 
Así cantaban los poetas que alegraban, por la noche, los banquetes del soberano y de 
sus huéspedes, los cuales vivieron tranquilos durante algunos días. Pero el rey de 
Epiro no se hacía ilusiones: sabía perfectamente que no tardaría en recibir visitas. 

La primera le fue anunciada una mañana al amanecer, cuando no se había 
levantado aún del lecho. Era un jinete de la guardia personal de Filipo, cubierto de 
fango de la cabeza a los pies: últimamente había llovido en la montaña. 

—El rey está furioso —dijo sin aceptar siquiera un baño caliente—. Se esperaba 
que Alejandro se presentaría al día después para pedirle excusas por su 
comportamiento, por las palabras despreciativas con que se mofó de él delante de 
todos sus huéspedes y de su propia esposa. 

—Mi sobrino afirma que el rey le atacó espada en mano y que Átalo le tachó de 
bastardo. Filipo ha de comprender que su hijo, siendo de su misma sangre, tiene 
también su orgullo, el mismo sentido de la dignidad y un carácter muy parecido. 

—El rey no atiende a razones y quiere que Alejandro se presente enseguida en 
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Pella para implorar su perdón. 

—Le conozco, y sé que no lo hará. 

—Entonces que se atenga a las consecuencias. 

Alejandro tenía el sueño ligero y había oído el ruido de cascos en el empedrado 
del cuerpo de guardia. Se había levantado, echado un manto sobre los hombros y 
ahora escuchaba, sin ser visto, lo que el mensajero de su padre iba diciendo. 

—-¿Qué consecuencias? —preguntó el joven soberano. 

—Sus amigos serán mandados todos al destierro como traidores y conspiradores, 
a excepción de Eumenes, que es el secretario de Filipo, y de Filotas, el hijo del 
general Parmenio. 

—Se lo contaré a mi sobrino y te haré saber la respuesta. 

—Esperaré a que vuelvas y luego partiré de regreso de inmediato. 

—Pero ¿no quieres comer y lavarte? Los huéspedes han sido siempre recibidos en 
esta casa con la máxima consideración. 

—No puedo. El mal tiempo ha retardado ya mi marcha —explicó el enviado 
macedonio. 

El rey salió de la sala de audiencias y se encontró frente a su sobrino, en el 
corredor. 

—¿Has oído? 

Alejandro asintió. 

—-¿Qué piensas hacer? 

—No me arrastraré jamás a los pies de mi padre. Átalo me ofendió públicamente 
y tendría que haber sido él quien hiciera algo por restablecer mi dignidad. En cambio, 
vino contra mí espada en mano. 

—Pero tus amigos pagarán un precio muy alto. 

—Lo sé, y eso me causa un gran pesar. Pero no tengo elección. 

—-¿Es tu última respuesta? 

—SÍ. 

El rey le abrazó. 

—Es lo que habría hecho también yo en tu lugar. Voy a referírselo. 

—No, espera. Lo haré yo personalmente. 

Se arrebujó el manto alrededor del cuello y entró, descalzo como iba, en la sala de 
audiencias. El mensajero hizo primero un gesto de sorpresa, luego inclinó enseguida 
la cabeza en señal de deferencia. 

—-Que los dioses te guarden, Alejandro. 

—Y también a ti, mi buen amigo. Ésta es la respuesta para el rey, mi padre. Le 
dirás que Alejandro no puede pedir perdón, si antes no ha recibido disculpas de Átalo 
y la seguridad de que la reina Olimpia no va a sufrir vejaciones de ningún tipo y que 
su rango de soberana de los macedonios se verá adecuadamente confirmado. 


www.lectulandia.com - Página 176 


—¿Es todo? 

—Es todo. 

El enviado hizo una reverencia y encaminó sus pasos hacia la salida. 

—-Dile también... Dile también que... 

—¿El qué? 

——Que se cuide. 

— Asi lo haré. 

Poco después se oyó un relincho y un galope que se desvanecía a lo lejos. 

—No ha comido ni descansado. —La voz del rey resonó a las espaldas de 
Alejandro—. Filipo debe de estar muy ansioso por conocer tu respuesta. Ven, he 
mandado traer el almuerzo. 

Pasaron a una salita del aposento real donde estaban preparadas dos mesas junto a 
dos asientos de brazos. Había pan fresco y rodajas de caballa y de pez espada asado. 

—Te pongo en un brete —admitió Alejandro—. Es mi padre quien te hizo subir al 
trono. 

—Es cierto. Pero al mismo tiempo he crecido: ya no soy un muchacho. Soy yo 
quien le cubre la espalda en esta zona, y te aseguro que no es tarea fácil. Los ilirios 
son con frecuencia turbulentos, los piratas infestan las costas y en el interior se 
advierten movimientos de otros pueblos que bajan del sur a lo largo del Istro. 
También tu padre tiene necesidad de mí. Además, he de tutelar la dignidad de mi 
hermana Olimpia. 

Alejandro comió un poco de pescado y bebió un sorbo de vino, un vino ligero y 
espumoso procedente de las islas jónicas. Se fue hacia la ventana que daba al mar sin 
dejar de mordisquear un pedazo de pan. 

—¿Dónde está Ítaca? —preguntó. 

El rey indicó hacia el sur. 

—La isla de Odiseo está allí, a un día aproximadamente de navegación hacia el 
Mediodía. Y aquella que tenemos enfrente es Corcira, la isla de los feacios, donde el 
héroe fue hospedado en la residencia real de Alcínoo. 

—«¿La conoces? 

—+¿Ítaca? No, Pero no hay nada que ver allí. Sólo cabras y puercos. 

—Tal vez, pero quisiera ir a pesar de todo. Quisiera llegar allí al caer la tarde, 
cuando el mar cambia de color y todas las vías acuáticas y terrestres se oscurecen, y 
sentir lo que sintió Odiseo al volver a verla al cabo de tanto tiempo. Yo, podría... 
Estoy convencido de que podría revivir sus mismos sentimientos. 

—Si quieres, haré que te lleven. No se halla lejos, como te he dicho. 

Alejandro pareció no haber oído aquella respuesta y volvió la mirada hacia el 
oeste, donde el sol que asomaba tras los montes de Epiro comenzaba a teñir de rosa 
las puntas de las cúspides de Corcira. 
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—-Italia está allende aquellas montañas y allende aquel mar, ¿no es cierto? 

Al rey pareció de golpe iluminársele el rostro. 

—Sí, Alejandro, están Italia y la Magna Grecia. Ciudades fundadas por los 
griegos, increíblemente ricas y poderosas, como Tarento, Locria, Crotona, Thurium, 
Rhegion y otras, otras muchas. Hay bosques inmensos y rebaños de miles y miles de 
cabezas. Campos de trigo hasta donde no puede abarcar la mirada. Y montes 
cubiertos de nieve en todas las estaciones del año que vomitan de pronto fuego y 
llamas y hacen temblar la tierra. 

» Y allende Italia está Sicilia, la tierra más floreciente y hermosa que se conozca. 
Allí están la poderosa Siracusa y Agrigento, Gela y Selinunte. Y más allá también 
Cerdeña y luego Hispania, el país más rico del mundo, que tiene minas de plata 
inagotables, estaño y hierro. 

—Ésta noche he tenido un sueño —dijo Alejandro. 

—-¿Qué sueño? —preguntó el rey. 

—Estábamos juntos, tú y yo, a caballo, en la cima del monte Imaro, el más alto de 
tu reino. Yo montaba a Bucéfalo y tú a tu caballo de batalla Keraunos, y estábamos 
los dos inundados de luz porque en ese preciso momento había un sol que se ponía en 
el mar por el oeste y otro sol que salía por el éste. Dos soles, ¿te imaginas? Un 
espectáculo realmente emocionante. 

»En un determinado momento nos saludábamos porque tú querías llegar al lugar 
por donde el Sol se pone y yo al lugar por donde sale. ¿No es maravilloso? 
¡Alejandro hacia el sol naciente y Alejandro hacia el sol poniente! Y antes de 
saludarnos, antes de espolear cada uno a su propio caballo hacia la luz del globo 
flamígero, nos hacíamos una solemne promesa: que no nos encontraríamos hasta 
después de haber puesto punto final a nuestro viaje, y el lugar de encuentro sería... 

—-¿Cuál? —preguntó el rey mirándole fijamente. 

Alejandro no respondió, pero su mirada se veló de una sombra inquieta, huidiza. 

—-¿Qué lugar? — insistió el rey—. ¿Cuál es el lugar en el que hubiéramos tenido 
que encontrarnos? 

—Eso no lo recuerdo. 
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Alejandro se dio muy pronto cuenta de que su permanencia en Butroto se volvería 
insostenible, tanto para él como para su tío Alejandro de Epiro, que continuaba 
recibiendo apremiantes peticiones de Filipo a fin de que obligase a su hijo a regresar 
a Pella para enmendarse de su culpa y pedir perdón delante de la corte reunida. 

El joven príncipe tomó entonces la decisión de marcharse. 

—Pero ¿adónde? —preguntó el rey. 

—A| norte, donde no pueda encontrarme. 

—No puedes. Ése es el reino de unas tribus salvajes y seminómadas, 
permanentemente en conflicto entre sí. Y por si fuera poco, está a punto de comenzar 
la mala estación. En aquellas montañas nieva: ¿te las has tenido que ver alguna vez 
con el hielo? Es un enemigo muy temible. 

—No tengo miedo. 

—Eso lo sé. 

—-Y por tanto partiré. No te preocupes por mí. 

—No te dejaré partir si no me dices cuál va a ser tu itinerario. De necesitarte, 
debo saber dónde poder buscarte. 

—He consultado tus mapas. Llegaré a Lychnidos, al oeste del lago, y de allí me 
adentraré en el interior por el valle del Drilón. 

—-¿Cuándo quieres partir? 

—Mañana. Hefestión viene conmigo. 

—No. No dejaré que te vayas antes de dos días. Tengo que hacer que preparen 
todo lo que vas a necesitar para el viaje. Y os daré un caballo que lleve las 
provisiones. Una vez que las hayáis terminado, siempre podéis vender el caballo y 
seguir aún viaje. 

—Te lo agradezco —dijo Alejandro. 

—Te daré también unas cartas para los jefes ilirios de Celidonia y de Dardania. 
Podrán serte de utilidad. Tengo amigos en aquellas regiones. 

—Espero que algún día pueda recompensarte todo cuanto haces por mí. 

—No digas eso. Y no pierdas los ánimos. 

Aquél mismo día el rey escribió a vuelapluma una carta que entregó cuanto antes 
a uno de sus correos para que se la hiciese llegar a Calístenes, en Pella. 
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El día de la partida, Alejandro fue a saludar a su madre y ella le abrazó llorando 
cálidas lágrimas y maldiciendo a Filipo desde lo más profundo de su corazón. 

—No le maldigas, mamá —le rogó Alejandro con voz velada de tristeza. 

—+¿Por qué? —gritó Olimpia presa del dolor y del odio—. ¿Por qué? Él me ha 
humillado, herido, nos ha obligado a tomar el camino del destierro. Y ahora te obliga 
a huir, a dejarme para que te aventures por unas tierras desconocidas en pleno 
invierno. ¡Me gustaría que muriese del modo más atroz, que sufriese las penas que él 
me ha infligido a mí! 

Alejandro la miró y sintió que le recorría un estremecimiento por las venas. Tuvo 
miedo de aquel odio tan acerbo que la hacía asemejarse a una de las heroínas de las 
tragedias que tantas veces había visto en escena: Clitemnestra empuñando el hacha 
para destrozar a su marido Agamenón, o Medea dando muerte a sus propios hijos 
para herir a su esposo Jasón en la persona de sus seres más queridos. 

En aquel momento le vino a la mente otra de las terribles historias que alguien 
contaba en Pella sobre la reina: que en el curso de una ceremonia iniciática del culto 
de Orfeo, se había alimentado de carne humana. Veía en sus ojos enormes, llenos de 
tinieblas, tanta desesperada violencia que la hubiera creído muy capaz de cometer 
alguna atrocidad. 

—No le maldigas, mamá —repitió—. Tal vez sea justo que yo sufra la soledad y 
el destierro, el frío y el hambre. Es una enseñanza que me falta aún entre todas 
aquellas que mi padre ha querido impartirme. Acaso quiere que aprenda también esto. 
Acaso es la última lección, una lección que ningún otro habría podido infligirme 
fuera de él. 

A duras penas logró desprenderse de su abrazo, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y 
le golpeó duramente con los talones. 

El caballo de batalla se encabritó lanzando un relincho, agitó en el aire las patas 
delanteras, para lanzarse acto seguido al galope resoplando por los ollares un vapor 
ardiente. Hefestión levantó un brazo en señal de saludo y también él dio un espolazo 
sosteniendo por la brida al segundo caballo. 

Olimpia se quedó mirándole con ojos llenos de lágrimas hasta que le vio 
desaparecer en el fondo del sendero que llevaba al norte. 


La misiva del rey de Epiro le llegó a Calístenes en Pella pocos días después, y el 
sobrino de Aristóteles la abrió con impaciencia leyéndola por encima a todo correr. 


Alejandro, rey de los molosos, a Calístenes, ¡salve! 
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Espero gue te encuentres bien. La existencia de mi sobrino Alejandro transcurre 
apaciblemente en Epiro, alejada de los afanes de la vida militar y de las preocupaciones 
cotidianas del gobierno. Pasa sus días leyendo a los poetas trágicos, sobre todo a Eurípides, y 
naturalmente a Homero en la edición de la caja, regalo de su maestro y tío tuyo Aristóteles. 
O bien se deleita alguna gue otra vez acompañándose con la cítara. 


En ocasiones toma parte en alguna partida de caza... 


A medida que leía la misiva, Calístenes estaba cada vez más sorprendido de su 
trivialidad y absoluta irrelevancia. El soberano no le decía nada importante o 
personal. Se trataba de una carta completamente inútil. Pero ¿por qué? 

Desilusionado, dejó el papiro sobre su mesa de escritorio y se puso a pasear de un 
lado a otro de su habitación tratando de comprender qué sentido podía tener aquel 
mensaje, cuando, de golpe, echando un vistazo a la hoja, vio que tenía unas manchas 
en los bordes, así como pequeños rotos, pero observando con más detenimiento se 
dio cuenta de que estaban hechos deliberadamente, con las tijeras. 

Se dio un cachete en la frente. 

—-¿Cómo no he caído antes? Pero si es el código de los polígonos intersecantes... 

Se trataba de un código de comunicación que Aristóteles le había enseñado en 
cierta ocasión y que él le había enseñado a su vez al rey de Epiro pensando que le 
sería de utilidad si un día se veía al mando de una campaña militar. 

Tomó regla y escuadra y se puso a unir todas las manchas de acuerdo con un 
determinado orden y acto seguido todos los puntos de intersección. Luego trazó unas 
líneas perpendiculares a cada uno de los lados del polígono interno obteniendo otras 
intersecciones. 

En cada intersección se leía una palabra y Calístenes las volvió a escribir una 
detrás de otra de acuerdo con una secuencia de números que Aristóteles le había 
enseñado. Un sencillo y genial modo de mandar mensajes secretos. 

Cuando hubo terminado, quemó la carta y corrió inmediatamente a ver a 
Eumenes. Encontró a éste en medio de una montaña de papeles, ocupado en hacer el 
recuento de las tasas y previsiones de gastos para el equipamiento de otros cuatro 
batallones de la falange. 

—Necesito una información —dijo, y le bisbiseó algo al oído. 

—Hace ya días que se fueron —repuso Eumenes levantando la cabeza de sus 
papeles. 

—Sí, pero ¿adónde han ido? 

—No lo sé. 

—Lo sabes muy bien. 

—-¿Quién quiere ser informado de ello? 
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—-Yo. 

—Entonces no lo sé. 

Calístenes se acercó a él y le susurró algo más al oído, para luego añadir: 
—-¿Te ves capaz de escribirle un mensaje? 

—-¿Cuánto tiempo me das? 

—Dos días como máximo. 

— Imposible. 

—Entonces lo haré yo. 

Eumenes sacudió la cabeza. 

—Trae aquí. ¿Qué quieres hacer tú? 


Alejandro y Hefestión subieron a lo alto de la cadena de los montes Argirinos con 
las cimas salpicadas ya de nieve y a continuación descendieron hacia el valle del 
Aoos, que brillaba como una cinta de oro en el fondo verde intenso del gran valle. 
Las laderas de las montañas, cubiertas de un manto de bosques, comenzaban a 
cambiar de color con la proximidad del otoño y el cielo era atravesado por las largas 
bandadas y por los lamentos de las grullas que dejaban sus nidos para emigrar lejos, 
hacia las tierras de los pigmeos. 

Descendieron durante dos días el valle del Aoos, que discurría hacia el norte, y 
luego se cruzaron con el del Apsos y se apresuraron a remontarlo. Dejaban de ese 
modo tras de sí las tierras sometidas a Alejandro de Epiro y se adentraban en lliria. 

Los habitantes de aquel país vivían repartidos en pequeños pueblos fortificados 
con muros de piedra seca y vivían de la cría de animales y, a veces, del bandidaje. 
Pero Alejandro y Hefestión se habían precavido poniéndose unos pantalones a la 
manera de los bárbaros y capas de tosca lana: aunque tenían un aspecto horrible, les 
protegían del agua, lograban que les confundieran con los lugareños y les permitían 
pasar inadvertidos. 

Cuando comenzaron a subir hacia las cadenas del interior, se puso a nevar y 
empezó a hacer un tiempo muy crudo. Los caballos resoplaban por los ollares 
grandes nubes de vapor y subían con esfuerzo por unos senderos helados, a tal punto 
que a menudo Alejandro y Hefestión tenían que desmontar y avanzar a pie 
ayudándose como podían para recorrer aquellas escarpadas cañadas. 

A veces, llegados a lo alto de un puerto, se paraban a mirar atrás, y aquella 
extensión blanca y pareja donde únicamente resultaban visibles sus últimas huellas 
les desconcertaba. 

Por la noche tenían que buscarse algún refugio donde encender un fuego para 
secar sus empapadas ropas, extender las capas y descansar un poco. Y a menudo, 
antes de dormirse, permanecían largo rato contemplando a través del reverberar de las 
llamas los grandes copos blancos que caían danzando, o bien escuchaban absortos la 
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llamada de los lobos que resonaba en los solitarios valles. 

Eran tan sólo unos muchachos, con el recuerdo muy vivo de su reciente 
adolescencia, y en aquellos momentos se sentían dominados por una profunda 
sensación de zozobra y melancolía. A veces se echaban sobre los hombros la misma 
capa o se estrechaban abrazándose en la oscuridad; recordaban, en medio de aquella 
infinita extensión desierta, sus cuerpos de muchachos y las noches en que, de niños, 
iban el uno a la cama del otro, espantados por una pesadilla o por los gritos de un 
condenado que gritaba su angustia. 

La oscuridad gélida, el miedo al futuro, era lo que les impulsaba a buscar el calor, 
el uno del otro, a aturdirse en su desnudez, frágil y potente a la vez, en su soledad 
orgullosa y desolada. 

La luz muy fría y pálida del alba les devolvía a la realidad y la sensación de 
hambre les empujaba a moverse para conseguir alimento. 

Si veían el rastro de algún animal en la nieve, se detenían a tenderle trampas para 
capturar una magra presa: algún conejo o una perdiz de montaña que devoraban aún 
Caliente tras haberse bebido su sangre. Otras veces tenían que regresar con las manos 
vacías, famélicos y ateridos por el frío cortante de aquellas inhóspitas tierras. Y 
también sus caballos sufrían las penalidades, alimentándose de hierbas resecas que 
ponían al descubierto rascando la nieve con sus pezuñas. 

Finalmente, tras días y días de durísima marcha, extenuados por el hielo y el 
hambre, vieron brillar como un espejo, en la reverberación de un pálido cielo 
invernal, la superficie helada del lago Lychnitis. Siguieron a paso de andadura la 
orilla septentrional esperando llegar, antes de que cayeran las tinieblas, al pueblo que 
llevaba el mismo nombre: tal vez allí pudieran pasar una noche calientes, al amor de 
la lumbre. 

—¿Ves ese humo en el horizonte? —preguntó Alejandro al amigo—. No creo 
equivocarme al afirmar que allí abajo debe encontrarse el pueblo. Tendremos heno 
para los caballos y también comida y una yacija de paja donde tumbarnos. 

—Es algo demasiado hermoso, me parece estar soñando —replicó Hefestión—. 
¿De veras crees que vamos a tener todas esas cosas maravillosas que dices? 

—-Oh, sí, y tal vez tengamos también mujeres. En cierta ocasión oí decir en casa 
de mi padre que los bárbaros del interior las ofrecen a los extranjeros como muestra 
de hospitalidad. 

Se había puesto de nuevo a nevar, reciamente, y los caballos avanzaban con gran 
esfuerzo por la alta nieve; el aire helado calaba hasta los huesos a través de las 
estropeadas ropas. De repente Hefestión tiró de las riendas de su caballo. 

—-¡Oh, por los dioses, mira! 

Alejandro se echó atrás la capucha y escrutó en medio del espeso remolinear de la 
nieve: un grupo de hombres cerraba el paso, inmóviles sobre sus cabalgaduras, con 
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los hombros y las capuchas cubiertas de nieve, armados con jabalinas. 

—-¿Crees que nos esperan a nosotros? —preguntó el príncipe echando mano a la 
espada. 

—Creo que sí. En cualquier caso, pronto lo sabremos —repuso Hefestión 
desenvainando a su vez y espoleando al caballo. 

—Mucho me temo que tendremos que abrirnos paso con la espada —añadió aún 
Alejandro. 

——También yo me lo temo —replicó en voz baja Hefestión. 

—No quiero renunciar a un plato de sopa caliente, a una cama y a un buen fuego. 
Y ojalá tampoco a una bonita muchacha. ¿Y tú? 

— Yo tampoco. 

—¿A una señal mía? 

—Está bien. 

Pero precisamente mientras se preparaban para lanzarse a la carga, resonó un 
grito en medio del gran silencio del valle. 

—;¡La cuadrilla de Alejandro saluda a su comandante! 

—;¡ Tolomeo! 

— ¡Presente! 

—;¡Pérdicas! 

— ¡Presente! 

— ¡Leonato! 

— ¡Presente! 

—¡Crátero! 

— ¡Presente! 

— ¡Lisímaco! 

— ¡Presente! 

—;¡Seleuco! 

— ¡Presente! 

El último eco se apagó en el lago helado y Alejandro miró fijamente con ojos 
relucientes de lágrimas a los seis jinetes inmóviles bajo la nieve; luego se volvió 
hacia Hefestión sacudiendo la cabeza, incrédulo. 

—;¡Oh gran Zeus! —dijo—. ¡Pero si son mis muchachos! 
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A los tres meses del casamiento, Eurídice dio a luz una niña a la que se puso por 
nombre Europa y quedó de nuevo en estado poco tiempo después. Filipo no pudo 
entregarse por mucho tiempo a las alegrías de la paternidad reencontrada, tanto por 
los acontecimientos políticos que estaban madurando como por sus asuntos privados. 
También la salud le creaba problemas: había perdido su ojo izquierdo, herido en 
combate y nunca curado adecuadamente. 

Aquél invierno recibió la visita de su informador, Eumolpo de Solos. Había 
abordado el viaje por mar con mal tiempo porque las noticias de las que tenía 
conocimiento no podían aguardar. Habituado al clima de su ciudad, suave durante 
todo el año, estaba pálido de frío, y el soberano le mandó sentarse al amor del fuego y 
le hizo servir una copa de vino fuerte y dulce para que se recuperara y soltase la 
lengua. 

—Entonces, ¿qué informaciones me traes, amigo mío? 

—La diosa Fortuna está de tu parte, rey. Escucha lo que ha sucedido en la corte 
persa: como era de imaginar, el nuevo soberano Arsés se dio cuenta enseguida de 
quién era el verdadero dueño y señor en palacio y no pudiendo tolerarlo intentó hacer 
envenenar a Bagoas. 

—¿El castrado? 

—Él precisamente. Pero como Bagoas se lo esperaba ya, tras descubrir la conjura 
ha tomado sus medidas y ha hecho envenenar a su vez al rey. "Tras lo cual ha 
ordenado dar muerte a todos sus hijos. 

—¡Por los dioses, ese capón es más peligroso que un escorpión! 

—En efecto. En ese punto, sin embargo, la línea de descendencia dinástica directa 
estaba agotada. Entre los que mató Artajerjes III y los que ha matado él ya no ha 
quedado nadie. 

—-¿Entonces? —preguntó Filipo. 

—Entonces Bagoas ha repescado a uno de la rama colateral y le ha puesto en el 
trono con el nombre de Darío III. 

—-¿Y quién es ese Darío III? 

—Su abuelo era Ostanes, el hermano de Artajerjes II. Tiene cuarenta años y le 
gustan tanto las mujeres como los efebos. 

—Eso tiene una importancia relativa —comentó Filipo—. ¿No hay noticias más 
interesantes? 
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——Cuando fue nombrado rey era sátrapa de Armenia. 

—Una provincia difícil. Debe de ser un tipo duro. 

—-Digamos que robusto. Parece que dio muerte por su propia mano a un rebelde 
de la tribu de los cadusios en un combate cuerpo a cuerpo. 

Filipo se pasó una mano por la barba. 

—Es evidente que el capón ha encontrado la horma de su zapato. 

—En efecto —asintió Eumolpo, que comenzaba a entrar en calor—. Parece que 
Darío tiene intención de recuperar el pleno control de los estrechos y de reafirmar su 
derecho de dominio sobre todas las ciudades griegas de Asia. Corre incluso el rumor 
de que quiere un acto de sumisión formal también por parte de la corona de 
Macedonia, pero yo no me preocuparía demasiado por ello. Darío no es ciertamente 
un adversario digno de ti: apenas oiga tu rugido, correrá a esconderse debajo de la 
cama. 

—Esto ya se verá —observó Filipo. 

—¿Necesitas alguna cosa más, señor? 

—Has hecho un excelente trabajo, pero es ahora cuando viene lo difícil. Pasa a 
ver a Eumenes y que te recompense. Toma más dinero, por si necesitas pagar a tus 
informadores. No debes pasar por alto nada de cuanto suceda en la corte de Darío. 

Eumolpo le expresó su agradecimiento y partió, no viendo la hora de volver al 
calor de su hermosa ciudad junto al mar. 

Algunos días después, el soberano reunió al consejo de guerra en la sala de la 
armería real: Parmenio, Antípatro, Clito El Negro y su suegro Átalo. 

—Ni una palabra de lo que voy a decir debe salir de aquí —empezó diciendo—. 
El rey de los persas Arsés ha sido asesinado y su lugar ha sido ocupado por un 
príncipe de la rama colateral, un hombre no carente de dignidad, pero que, durante un 
considerable período, estará ocupado en consolidar su propio poder. 

»Ha llegado, así pues, el momento de actuar: Átalo y Parmenio partirán lo más 
pronto posible a la cabeza de un ejército de quince mil hombres y pasarán a Asia, 
ocupando la orilla oriental de nuestro mar y anunciando mi proclama de liberación 
por las ciudades griegas bajo dominio persa. Entretanto yo completaré el alistamiento 
de los soldados, en espera de reunirme con vosotros y dar comienzo a la invasión. 

El resto de la reunión estuvo dedicado al estudio de los detalles y a la resolución 
de los problemas logísticos, políticos y militares de aquella primera empresa. Pero lo 
que impresionó a los presentes fue el tono modesto con que el rey hablaba, la falta de 
aquel entusiasmo y de aquella vehemencia a la que estaban acostumbrados. Tanto es 
así que Parmenio, antes de irse, se acercó a él. 

—¿Hay algo que no anda, señor? ¿No te sientes bien acaso? 

Filipo apoyó una mano en su hombro mientras le acompañaba hacia la salida. 

—No, viejo amigo, no; todo anda bien. 
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Mentía: la ausencia de Alejandro, a la que no había dado en un principio excesiva 
importancia, se volvía un tormento cada vez mayor a medida que pasaban los días. 
Mientras el muchacho había estado en Epiro, con la madre y el tío, Filipo no se había 
preocupado de nada más que de inducirle a volver y a hacer acto de pública sumisión, 
pero primero su negativa y luego su fuga hacia el norte le habían provocado ira, 
inquietud y desconsuelo. 

Si alguien trataba de interceder por él, se enfurecía volviendo a pensar enseguida 
en el ultraje; si nadie le hablaba de él, se atormentaba por la falta de noticias. Había 
repartido a sus espías por doquier, había mandado mensajeros a los reyes y jefes de 
tribu del norte, que estaban bajo su protección, para que le tuviesen permanentemente 
informado de los movimientos de Alejandro y de Hefestión. Fue así como llegó a 
enterarse de que el grupo se había engrosado con otros seis jóvenes guerreros 
llegados de Tesalia, de Acarnania y de Atamania, y no le fue difícil adivinar de 
quiénes se trataba. 

La cuadrilla de Alejandro se había reconstruido casi al completo, y no pasaba día 
sin que Filipo le rogase a Parmenio que no perdiera de vista a su hijo para que no 
fuese también él a sumarse a aquella banda de desgraciados que vagaban sin meta por 
las nieves de Iliria. Y también miraba con suspicacia a Eumenes, como si esperase 
que de un momento a otro fuera a dejar plantado su oficio y sus papeles para marchar 
a la aventura. 

En ocasiones se trasladaba, completamente solo, al antiguo palacio de Egas. 
Permanecía allí durante horas contemplando cómo caían los blancos copos sobre su 
paisaje silencioso, sobre los bosques de abetos azules, sobre el pequeño valle que era 
la cuna de su dinastía, y pensaba en Alejandro y en sus amigos que recorrían las 
gélidas regiones del Septentrión. 

Le parecía verles moverse en medio de la ventisca, con los caballos que se 
hundían en la nieve hasta el vientre, con el viento que hacía chasquear sus rasgadas 
ropas, cubiertas de una capa de hielo. Volvía la mirada al gran hogar de piedra, a los 
hermosos troncos de encina que ardían esparciendo tibieza entre las antiguas paredes 
del salón del trono e imaginaba a sus muchachos amontonando leña húmeda de agua 
de lluvia en los abrigos contra la tempestad y esforzándose lo indecible, exhaustos, 
para encender un miserable fuego de vivaque, o bien de pie en medio de la noche 
vigilando apoyados en la lanza cuando el aullido de los lobos se oía demasiado 
próximo. 

Luego las noticias comenzaron a volverse más preocupantes, pero no en el 
sentido que cabía esperar. No sólo Alejandro y sus compañeros habían conseguido 
pasar al abrigo el invierno, a costa de durísimas privaciones, sino que incluso se 
habían ofrecido como aliados a algunos jefes de tribu que vivían al otro lado de las 
fronteras macedonias y habían tomado parte en sus luchas internas, ganando en el 
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campo de batalla pactos de amistad o incluso de sumisión. Lo cual, antes o después, 
podría representar también una amenaza. 

Era indudable que había algo en aquel muchacho que fascinaba de manera 
irresistible a todos cuantos entraban en contacto con él: hombres, mujeres, y hasta 
animales. ¿Cómo explicar si no el hecho de que hubiera logrado al primer intento 
mantenerse sobre la grupa de aquel demonio negro al que luego había llamado 
Bucéfalo y amansarlo como a un corderillo? 

¿Y cómo explicar que Peritas, una mala bestia capaz de quebrar un fémur de 
cerdo de una sola dentellada, languideciera comiendo poco o nada, echado durante 
horas en medio del camino por donde había desaparecido su amo? 

Leptina, además, la muchacha que había arrancado del infierno del monte 
Pangeo, preparaba cada día el lecho y el baño para Alejandro, como si éste tuviera 
que llegar de un momento a otro. Y no hablaba con nadie. 

Filipo comenzó a preocuparse asimismo por su sólida relación con el reino de 
Epiro, amenazada seriamente por la presencia de Olimpia al lado del joven soberano, 
su hermano. El odio que la devoraba la empujaría a cualquier cosa con tal de causarle 
daño, de trastocar sus planes tanto políticos como familiares. El rey Alejandro era 
amigo suyo, pero sin duda su corazón latía en aquel momento por el sobrino 
desterrado y errante por tierras bárbaras. Había que atarlo al trono de Pella con un 
vínculo más fuerte y dejar al margen a la reina, con su maléfica influencia. Sólo había 
una solución y no había tiempo que perder. 

Un día Filipo mandó llamar a su hija Cleopatra, el último miembro de su primera 
familia que permanecía a su lado. 

La princesa estaba en el esplendor de sus dieciocho años. Tenía unos grandes ojos 
verdes, largos cabellos de reflejos cobrizos y un cuerpo de diosa del Olimpo. No 
había noble en Macedonia que no soñase con tenerla por esposa. 

—Es ya hora de que tomes marido, hija mía —le dijo. 

Cleopatra agachó la cabeza. 

—Imagino que has elegido ya a mi esposo. 

—En efecto —confirmó Filipo—. Será el rey Alejandro de Epiro, el hermano de 
tu madre. 

La muchacha permaneció en silencio, pero era evidente que no estaba demasiado 
disgustada por la decisión de su padre. Su tío era un joven de gran apostura y 
valeroso, muy estimado por sus súbditos, y se asemejaba en cuanto a carácter a 
Alejandro. 

—¿No dices nada? —preguntó el soberano—. ¿Acaso te esperabas algún otro? 

—No, padre. Sé perfectamente que esta elección te corresponde a ti y por tanto no 
pensé nunca en nadie para no tener que contrariarte. Sólo quisiera pedirte una cosa. 

—Di, hija mía. 
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—-¿Será invitado mi hermano Alejandro al enlace? 

Filipo le dio la espalda de golpe, como si hubiese sido golpeado por un latigazo. 

—Tu hermano, para mí, ya no existe —dijo con gélida voz. 

Cleopatra rompió en llanto. 

—Pero ¿por qué, papá? ¿Por qué? 

—El porqué ya lo sabes. Estabas presente. Viste cómo me humilló delante de los 
representantes de todas las ciudades de Grecia, delante de mis generales y de mis 
magnates. 

—Papá, él... 

—i¡No oses defenderle! —gritó el rey—. Llamé a Aristóteles para que le 
instruyera, invité a Lisipo para que esculpiera su imagen, acuñé monedas con su 
retrato. ¿Comprendes lo que eso significa? No, hija mía, el insulto y la ingratitud han 
sido demasiado grandes, demasiado grandes... 

Cleopatra lloraba cubriéndose el rostro con las manos, sollozando, y Filipo habría 
deseado acercarse, pero no quería emocionarse, no podía. 

—Papá... — insistió aún la muchacha. 

—; Te he dicho que no le defiendas! 

—Y sin embargo le defenderé. Yo estaba también presente aquel día y vi a mi 
madre pálida como una muerta mirarte mientras tú, ebrio, introducías tus manos entre 
los pechos de tu joven esposa y le acariciabas el vientre. Y también Alejandro lo vio, 
y quiere a su madre. ¿No debería acaso? ¿Debería borrarla de su vida como lo has 
hecho tú? 

Filipo montó en cólera. 

—;¡ Ha sido Olimpia! ¡Ha sido Olimpia la que te ha indispuesto contra mí! ¿No es 
así? —vociferó rojo de ira—. ¡Os habéis puesto todos en mi contra, todos! 

Cleopatra se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas. 

—No es cierto, no es cierto, papá, lo que nosotros queremos es que recobres el 
juicio. Alejandro cometió un error, es cierto... — Ante aquellas palabras Filipo 
pareció serenarse por un momento—. Pero ¿no puedes comprenderlo? ¿No puedes 
tratar de comprenderlo? ¿Qué hubieras hecho tú en su lugar? Si alguien te hubiera 
tratado en público como a un bastardo, ¿acaso no habrías defendido tu honor y el de 
tu madre? ¿No es eso lo que siempre le has enseñado a tu hijo? Y ahora que se te 
asemeja, ahora que se comporta como siempre has querido, le rechazas. ¡Querías un 
Aquiles! —continuó diciendo Cleopatra levantando el rostro bañado en lágrimas—. 
Querías un Aquiles y ahí lo tienes. ¡La ira de Alejandro es la ira de Aquiles, papá! 

—;¡Pues bien, si la suya es la ira de Aquiles, la mía es la ira de Zeus! 

—Pero él te quiere, te quiere y sufre, me consta —sollozó Cleopatra dejándose 
caer al suelo. 

Filipo la miró un momento en silencio, apretando los labios. Luego se volvió para 
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irse. 

—Prepárate —dijo delante de la puerta—. El casamiento se celebrará dentro de 
seis meses. 

Y salió. 

Eumenes le vio entrar en su despacho con rostro sombrío, pero fingió que no 
pasaba nada y siguió corredor adelante con los brazos repletos de rollos. 

Luego, cuando se cerró la puerta, volvió sobre sus pasos y aplicó el oído. El rey 
estaba llorando. 
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Eumenes se alejó en silencio y llegó a su estancia en el interior del archivo real. 
Se sentó apoyando los brazos y la cabeza en el escritorio y permaneció largo rato 
meditando. Luego tomó su decisión. 

Retiró una bolsa del archivo, se acomodó el manto en los hombros, se pasó una 
mano por el pelo y salió nuevamente al corredor hasta encontrarse enfrente del 
despacho del rey. 

Dejó escapar un profundo suspiro y llamó a la puerta. 

—-¿Quién es? 

—Eumenes. 

—A delante. 

Eumenes entró y cerró la puerta tras de sí. Filipo tenía la cabeza reclinada y 
parecía estar hojeando un documento que tenía delante. 

—Señor, hay una petición de mano. 

El rey levantó de golpe la cabeza. Tenía el rostro lleno de costurones y el único 
ojo que le quedaba lo tenía rojo de cansancio, de cólera, de llanto. 

—-¿De quién se trata? —preguntó. 

—El sátrapa persa que es también rey de Caria, Pixódaro, te ofrece la mano de su 
hija para un príncipe de la casa real. 

—Mándale a hacer gárgaras. Yo no trato con los persas. 

—Señor, creo que deberías hacerlo. Pixódaro no es exactamente un persa, 
gobierna por cuenta del Gran Rey una provincia costera del Asia Menor y controla la 
fortaleza de Halicarnaso. Si te preparas para pasar los estrechos, podría resultar una 
elección estratégica importante. Sobre todo en estos momentos en que el trono persa 
no está aún en manos seguras. 

—Tal vez no andes equivocado. Mi ejército partirá dentro de unos pocos días. 

—-Una razón más para hacerlo. 

—-¿Tú a quién elegirías? 

—Bien, yo pensaba en... 

—Arrideo. Le daremos a éste. Mi hijo Arrideo es un bobalicón, no podrá 
ocasionarnos grandes problemas. Y si en la cama no sale muy airoso, ya pensaré yo 
en la joven esposa. ¿Cómo es? 

Eumenes sacó de la bolsa un pequeño retrato en tablilla, sin duda obra de un 
pintor griego, y se lo mostró. 
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—Parece muy bonita, pero no hay que fiarse: cuando uno las ve al natural se lleva 
verdaderas sorpresas... 

—Entonces, ¿qué hago? 

—Escribe que me siento honrado y emocionado por su petición y que he elegido 
para la muchacha al valiente príncipe Arrideo, joven arrojado en combate, de 
elevados sentimientos y todas esas bobadas en las que tan bueno eres. Luego tráeme 
la carta para la firma. 

—Es una buena decisión, señor. Me pondré a ello inmediatamente. —-Se 
encaminó hacia la puerta, pero se detuvo como si de repente se hubiera acordado de 
algo importante—. ¿Puedo hacerte una pregunta, mi señor? 

Filipo le miró con sospecha. 

—-¿De qué se trata? 

—-¿Quién mandará el ejército que envíes a Asia? 

—Áktalo y Parmenio. 

—Magnífico. Parmenio es un gran soldado y Átalo... 

Filipo le miró fija y desconfiadamente. 

—Quería decir que el alejamiento de Átalo podría favorecer... 

—-Una palabra más y mando cortarte la lengua. 

Eumenes continuó impertérrito: 

—Ya es hora de que reclames a tu hijo, señor. Por muchos y válidos motivos. 

—;¡Calla esa boca! —gritó Filipo. 

—El primero es de orden político: ¿cómo te las arreglarás para convencer a los 
griegos de que tienen que vivir en paz dentro de una alianza común, si no eres capaz 
de mantener la paz siquiera dentro de tu familia? 

—;¡Cállate! —rugió el rey descargando un gran puñetazo sobre la mesa. 

Eumenes sintió que su corazón estallaba en su pecho y estaba convencido de que 
ya había llegado su última hora, pero pensó que, en aquella situación ahora ya 
desesperada, era preferible morir como un hombre y prosiguió así: 

—La segunda es de orden puramente personal: todos nosotros sentimos una 
maldita nostalgia de ese muchacho, y tú el primero, señor. 

—'Una palabra más y mando a la guardia que te encierre. 

—Y Alejandro sufre terriblemente por todo esto. 

— ¡Guardia! —gritó Filipo—. ¡Guardia! 

—Puedo asegurártelo. Y también la princesa Cleopatra no hace más que llorar. 

Entró la guardia con gran estruendo de armas. 

—AA quí tengo una carta de Alejandro que dice... 

La guardia estaba a punto de ponerle las manos encima. 


Alejandro a Eumenes, ¡salve! 
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Filipo, con una seña, le detuvo. 


Estoy contento por lo gue me cuentas de mi padre, gue goza de buena salud y se prepara 
para la gran expedición contra los bárbaros en Asia. 


El rey hizo una señal a la guardia de que saliera. 
Pero, al mismo tiempo, la noticia gue me das me entristece profundamente. 


Eumenes se detuvo y miró de hito en hito a su interlocutor. Estaba alteradísimo, 
preso de una violenta emoción, y su único ojo de cíclope fatigado relucía bajo la 
frente rugosa como un carbón. 

—Prosigue —dijo. 


Mi sueño ha sido desde siempre seguirle en esa grandiosa empresa y cabalgar a su lado 
para demostrarle cuánto he tratado, durante toda mi vida, de igualar su valor y su grandeza 
de soberano. 

Por desgracia, las circunstancias me han obligado a un gesto irreparable y la cólera me 
ha empujado más allá de los límites gue un hijo debe rebasar. 

Pero ciertamente un dios hace oue cosas de este tipo sucedan, poroue cuando los hombres 
pierden el dominio de sus actos, entonces se cumple lo gue está escrito gue ha de cumplirse. 

Los amigos están bien, pero tristes, como yo, por la lejanía de la patria y de las personas 
gueridas. Entre ellos, mi buen Eumenes, también te incluyo a ti. Ayuda al rey lo mejor gue 
puedas. Eso, a mí, por desgracia me está negado. No pierdas los ánimos. 


Eumenes volvió a guardar la carta y miró a Filipo, que se había cubierto el rostro 
con las manos. 

—Yo me permití... —prosiguió al cabo de un poco. 

El rey levantó la cabeza de repente. 

—-¿Qué te permitiste? 

—Preparar una carta... 

—;¡Gran Zeus, yo a este griego le mato, le estrangulo con mis propias manos! 

Eumenes se sentía en aquel momento como el capitán de una nave que, tras haber 
luchado largamente con el oleaje en medio del tempestuoso mar, con las velas 
desarboladas y el casco maltrecho, ha llegado ya a las proximidades de puerto, pero 
ha de pedir no obstante un último esfuerzo a su tripulación extenuada. Lanzó por ello 
un largo suspiro, tomó de la bolsa otra hoja y comenzó a leer bajo la mirada incrédula 
del soberano. 


Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, ¡salve! 
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Lo gue sucedió el día de mi casamiento fue para mí motivo de infinita amargura y 
decidí, a pesar del afecto gue me une a ti, que te alejaría para siempre de mi presencia. Pero el 
tiempo es buen médico y sabe aliviar los más agudos dolores. 

He meditado largamente acerca de lo sucedido y, considerando gue guienes tienen una 
edad más avanzada y una mayor experiencia deben de dar ejemplo a los jóvenes a menudo 
cegados por las pasiones, he decidido poner fin al destierro al gue te condené. 

El mismo destierro es revocado también para tus amigos que, causándome grave ofensa, 
decidieron seguirte. 

Es la clemencia del padre la gue se impone aquí al rigor del juez y del soberano. A 
cambio, sólo te pido gue des muestras de tu pesar por el ultraje gue padecí y me demuestres 
gue tu afecto filial no permitirá que semejantes situaciones vuelvan a producirse. 


Cuidate. 


Eumenes se quedó inmóvil en medio de la estancia, boquiabierto, sin saber en 
aquel momento qué esperarse. Filipo no decía nada, pero era evidente que quería 
disimular las emociones que agitaban su ánimo y mantenía la cabeza ladeada de 
modo que le mostraba el ojo ciego que no podía ya llorar. 

—-¿Qué te parece, señor? —dijo Eumenes, encontrando por fin el suficiente valor 
para preguntar. 

—Yo no habría sabido escribirlo mejor. 

—Entonces, si quisieras dignarte firmarla... 

Filipo alargó la mano, tomó un cálamo, lo mojó en el tintero, pero luego se 
detuvo, ante la mirada ansiosa de su secretario. 

—-¿Qué es lo que no está bien, señor? 

—No, no —dijo el soberano firmando la carta. 

Inmediatamente después, sin embargo, volvió la hoja del revés, y la pluma 
empezó de nuevo a chirriar en una esquina inferior de la misma. Eumenes volvió a 
coger la misiva, echó cenizas encima, sopló y, tras hacer una reverencia, se encaminó 
hacia la puerta, rápido y ligero, antes de que el rey cambiase de parecer. 

—Un momento —le llamó Filipo. 

Se lo había pensado mejor. 

Eumenes se detuvo. 

—-¿Qué deseas, señor? 

—-¿Adónde expedirás esta carta? 

—Bueno, me he permitido mantener contactos, recabar con discreción alguna 
información... 

Filipo sacudió la cabeza. 

—Así que pago a un espía para que se ocupe de mi administración... Yo a este 
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griego le estrangulo, más pronto o más tarde. ¡Por Zeus, juro que le destrozaré con 
estas manos! 

Eumenes esbozo de nuevo una inclinación y abandonó la estancia. Mientras se 
apresuraba hacia su despacho, su mirada recayó en las palabras que el rey había 
añadido debajo de su firma. 


Si lo vuelves a intentar, te mato. 
Te he echado de menos. 


Papá. 
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34 


Átalo y Parmenio pasaron a Asia sin encontrar resistencia y las ciudades de la 
costa oriental les recibieron como libertadores, dedicando estatuas al rey de 
Macedonia y preparando grandes festejos. 

Ésta vez Filipo recibió con entusiasmo las noticias de sus correos: el momento 
para su expedición en Asia no podía ser más propicio. El Imperio persa estaba aún en 
dificultades por la crisis dinástica reciente, mientras que él tenía a su disposición un 
poderoso ejército autóctono, único en el mundo por su valor, lealtad, cohesión y 
determinación, un grupo de generales de altísimo nivel táctico y estratégico formados 
en su escuela, y un heredero al trono educado en los ideales de los héroes de Homero 
y en la racionalidad del pensamiento filosófico, un príncipe orgulloso e indomable. 

Había llegado la hora de partir para la última y más grande aventura de su vida. 
La decisión ya estaba tomada y todo preparado: recibiría a Alejandro, reforzarían los 
lazos con el reino de Epiro celebrando con fasto inolvidable la unión de su hija 
Cleopatra con su cuñado y luego alcanzaría a su ejército allende los estrechos por el 
terreno escalonado. 

Y sin embargo, ahora que todo parecía decidido, que se hubiera dicho que 
marchaba a pedir de boca, ahora que Alejandro había hecho saber que se reuniría con 
él en Pella y asistiría con gran pompa al casamiento de su hermana, sentía una 
extraña inquietud que le mantenía despierto de noche. 

Un día, a comienzos de primavera, mandó a decir a Eumenes que se reuniera con 
él en las caballerizas para dar un paseo a caballo: tenía que hablarle. Era un 
procedimiento insólito, pero el secretario se atavió engalanándose con unos 
pantalones tracios, casaca escita, botas y un sombrero de alas anchas; se hizo preparar 
una yegua bastante vieja y tranquila y se presentó así a la cita. Filipo le miró de 
soslayo. 

——¿Adónde crees que vas, a la conquista de Escitia? 

—Me he hecho aconsejar por mi guardarropa, señor. 

—Bien lo veo. Vamos, salgamos. 

El rey espoleó a su caballo al galope y se alejó por un sendero que salía de la 
ciudad. 

Los campesinos estaban ya en los campos escardando los sembrados de trigo y de 
mijo y escamondando los sarmientos de la vid. 

—¡Mira a tu alrededor! —exclamó Filipo poniendo a paso de andadura a su 
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caballo—. ¡Mira a tu alrededor! En una sola generación he transformado un pueblo 
de montañeses y pastores semibárbaros en una nación de agricultores sedentarios que 
viven en ciudades y pueblos con administraciones eficientes y ordenadas. Les he 
dado el orgullo de la pertenencia a su país. Les he forjado como metal en la fragua, he 
hecho de ellos unos guerreros invencibles. Y Alejandro se burló de mí porque armé 
un poco de alboroto, dijo que no soy capaz siquiera de pasar de un lecho a otro... 

—No pienses más en ello, señor. Ambos lo habéis pasado mal: Alejandro dijo lo 
que no debía, es cierto, pero ha recibido un duro castigo. Tú eres un gran soberano, el 
más grande, y él lo sabe y está orgulloso de ello, te lo juro. 

Filipo calló y avanzó también al paso y en silencio durante un largo trecho. 
Cuando llegó a las cercanías de un arroyo que discurría cristalino y frío gracias a las 
nieves que se derretían en las cumbres, se apeó del caballo y se sentó encima de una 
piedra a esperar la llegada de Eumenes. 

—Parto —anunció luego al secretario. 

—¿Partes? ¿Para dónde? 

—Alejandro no volverá antes de unos veinte días y yo quiero ir a Delfos. 

—Manténte alejado de allí, señor: te arrastrarán a otra guerra sagrada. 

—No habrá otras guerras en Grecia mientras yo viva, ni sagradas ni profanas. No 
voy al consejo del santuario. Voy al santuario. 

—-¿Al santuario? —repitió Eumenes, asombrado—. Pero, señor, si el santuario es 
tuyo... El oráculo dice lo que tú quieres. 

— ¿Eso crees? 

Empezaba a apretar el calor. Eumenes se despojó de la casaca, empapó un 
pañuelo en el agua y se mojó la frente. 

—No te entiendo. Y eres precisamente tú quien me haces esa pregunta, tú que has 
visto al consejo manipular al oráculo a su antojo y hacer decir al dios lo que resultaba 
cómodo a una determinada línea política o a determinadas alianzas militares. 

—=Es cierto. Sin embargo el dios, en ocasiones, logra decir la verdad, a pesar de la 
falsedad y desvergiienza de los hombres que deberían servirle. Estoy convencido de 
ello. 

Apoyó los brazos en las rodillas e inclinó la cabeza para escuchar el murmullo del 
arroyo. 

Eumenes se había quedado sin saber qué decir. ¿Qué se proponía el rey? Un 
hombre que había vivido todo tipo de excesos, que había sido testigo de todas las 
corruptelas y dobleces posibles, que había visto la maldad humana manifestarse en 
toda suerte de crueldades... ¿Qué buscaba aquel hombre lleno de cicatrices visibles e 
invisibles en el valle de Delfos? 

—¿Sabes qué hay escrito en la fachada del santuario? —preguntó el soberano. 

—_Lo sé, señor. Hay escrito: «Conócete a ti mismo». 
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—-¿Y sabes quién escribió esas palabras? 

—El dios. 

Filipe asintió. 

—Comprendo —dijo Eumenes sin comprender. 

—Partiré mañana. He dejado las consignas y el sello real a Antípatro. Haz que 
acondicionen los aposentos de Alejandro, que limpien a su perro y la cuadra de 
Bucéfalo, haz bruñir su armadura y asegúrate de que Leptina prepare, como de 
costumbre, el lecho y el baño de mi hijo. Debe estar todo como cuando partió. Pero 
nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: ambos estamos 
embargados de dolor. 

Eumenes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Puedes irte tranquilo, rey: todo se hará tal como pides y del mejor modo. 

—Lo sé —murmuró Filipo. 

Le dio una palmada en un hombro, luego saltó al caballo y desapareció al galope. 


Se fue al día siguiente al alba, con una pequeña escolta, y se dirigió hacia el sur 
atravesando primero la llanura macedonia y luego entrando en Tesalia. Llegó a 
Delfos desde Fócide al cabo de tres días de viaje y encontró la ciudad rebosante, 
como de costumbre, de peregrinos. 

Venían de todas partes del mundo, hasta de la misma Sicilia y del golfo Adriático 
donde se alzaba, en una isla en medio del mar, la ciudad de Spina. A lo largo de la vía 
sacra que conducía al santuario estaban alineados todos los templetes dedicados a 
Apolo por las diferentes ciudades griegas, adornados de esculturas y a menudo 
precedidos o flanqueados por espectaculares grupos escultóricos en bronce o en 
mármol policromado. 

Había también decenas de mostradores repletos de mercancías: animales que 
ofrecer en sacrificio, estatuas de todo tamaño que consagrar en el santuario y 
reproducciones en bronce o terracota de la estatua de culto guardada en el interior del 
templo o de otras obras maestras que ornaban los alrededores. 

Al lado del santuario se encontraba el gigantesco trípode del dios con la enorme 
Caldera de bronce sostenida por tres serpientes enroscadas, asimismo de bronce, 
fundidas con las armas arrebatadas por los atenienses a los persas en la batalla de 
Platea. 

Filipo se puso en la fila de los postulantes cubriéndose la cabeza con la capucha 
del manto, pero nada escapaba a los sacerdotes de Apolo. Muy pronto corrió un 
rumor de boca en boca, desde los sirvientes hasta los ministros del culto escondidos 
en la sombra de la parte más interior y secreta del templo. 

—El rey de los macedonios y jefe supremo del consejo del santuario está aquí — 
anunció un joven adepto, jadeante. 
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—-¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó el sacerdote que aquel día estaba al 
cargo de las funciones del culto y del oráculo. 

—Es difícil confundir a Filipo de Macedonia con un hombre cualquiera. 

—-¿Qué es lo que desea? 

—Está en la fila con los postulantes que desean consultar al dios. 

El sacerdote suspiró. 

—_Increíble. ¿Cómo es que nadie nos ha avisado? No podemos ser cogidos por 
sorpresa por la petición de un hombre tan poderoso... ¡Rápido! —ordenó—. Exponed 
las enseñas del consejo del santuario y acompañadle inmediatamente a mi presencia. 
El vencedor de la guerra sagrada, jefe supremo del consejo, tiene precedencia 
absoluta. 

El joven desapareció detrás de una puertecilla lateral. El sacerdote se puso sus 
paramentos religiosos, se ciñó la cabeza con las sagradas diademas dejándolas caer 
sobre los hombros y entró en el templo. 

El dios Apolo estaba delante de él, sentado en el trono, con el rostro y las manos 
de marfil, la cabeza ceñida con una corona de plata de hojas de laurel, los ojos de 
madreperla. El enorme simulacro tenía una expresión atónita y ausente en la fijeza de 
la mirada y sus labios se abrían en una sonrisa enigmática, burlona por momentos. A 
sus pies un pebetero quemaba incienso y el humo ascendía en una nube azulada hasta 
una abertura entre las cimbras del techo que dejaba entrever un retazo de cielo. 

Un haz de luces entraba por la puerta desgarrando la oscuridad del interior, lamía 
los perfiles dorados de las columnas dóricas y hacía brillar una miríada de 
corpúsculos suspendidos en el aire denso y pesado. 

De repente una figura maciza se recortó en el vano de la puerta, proyectando su 
sombra hasta casi los pies del sacerdote. Avanzó hacia la estatua del dios y el andar 
renqueante de su calzado con refuerzos de hierro resonó dilatado en el hondo silencio 
del santuario. 

El sacerdote fue a su encuentro y reconoció al rey de los macedonios. 

—-¿Qué deseas? —le preguntó con deferencia. 

Filipo alzó los ojos para toparse con la mirada impasible de la estatua que 
dominaba sobre él. 

—-Deseo consultar al dios. 

—-¿Y cuál es tu pregunta? 

Filipo le clavó la mirada de su único ojo dentro del alma, admitiendo que tuviese. 

—Dirigiré mi pregunta directamente a la pitia. Llévame ante ella. 

El sacerdote bajó la cabeza confuso, cogido por sorpresa por aquella petición a la 
que no era posible oponer una negativa. 

——¿Estás seguro de querer exponerte de forma directa a la voz de Apolo? Muchos 
no han podido soportarlo. Puede ser más aguda que el toque de una trompa de guerra, 
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más desgarradora que el trueno... 

—Yo lo soportaré —afirmó Filipo perentorio—. Acompáñame ante la pitia. 

—-Como quieras —respondió el sacerdote. 

Se acercó a un tímpano de bronce suspendido de una columna y lo golpeó con su 
cetro. El sonido argentino repercutió en las paredes en un complejo juego de ecos 
hasta alcanzar la cella del más íntimo y secreto penetral del templo: el adyton. 

—Sígueme —dijo cuando el sonido se hubo extinguido, y echó a andar. 

Pasaron detrás del pedestal de la estatua y se detuvieron ante una chapa de bronce 
que recubría el muro posterior de la cella. El sacerdote la golpeó con su cetro y 
provocó un sordo retumbo que fue tragado inmediatamente por un invisible espacio 
subterráneo. Luego la gran chapa giró sobre sí misma sin el menor ruido, dejando al 
descubierto una escalinata estrechísima que se hundía en el subterráneo. 

—Nadie, en el curso de esta generación, ha entrado jamás aquí —comentó el 
sacerdote sin darse la vuelta. 

Filipo bajó con esfuerzo los empinados y desiguales escalones hasta que se 
encontró en el centro de un hipogeo escasamente iluminado por algunos velones. 

En aquel momento, por la pared del fondo completamente sumida en la 
oscuridad, entró una figura desgreñada cubierta hasta los pies con un traje rojo. Su 
rostro era de una palidez cérea y los ojos pintados con bistre tenían una sospechosa 
movilidad de animal cercado. La sostenían dos ayudantes del culto, que la condujeron 
Casi en volandas hacia una especie de asiento en forma de trípode y la colocaron en el 
interior de la caldera. 

Acto seguido abrieron con gran esfuerzo una trampilla de piedra en el suelo, 
dejando al descubierto la boca del abismo que comenzó a exhalar vapores de 
pestilente olor. 

—Es el chasma ghes —dijo el sacerdote con voz que temblaba, esta vez sin 
fingimiento de ninguna clase, de pánico—. Es la fuente de la noche, la única boca del 
caos primigenio. Nadie sabe dónde termina y nadie que haya descendido por él ha 
regresado jamás. 

Recogió un guijarro del fondo rocoso de la cueva y lo arrojó por la abertura. No 
se 0yó ningún ruido. 

—Ahora el dios está a punto de penetrar en el cuerpo de la pitia, está a punto de 
llenarlo con su presencia. Mira. 

La profetisa inhalaba los vapores que salían de aquella vorágine jadeando 
fatigosamente, se retorcía como presa de agudos espasmos y a veces se abandonaba 
en el interior de la caldera dejando bambolear sus piernas y con los brazos inertes, 
mostrando el blanco de los ojos. Luego, de repente, comenzó a sobresaltarse 
dolorosamente y a emitir una especie de estertor que se fue volviendo cada vez más 
agudo hasta asemejarse al silbido de una serpiente. Uno de los ministros apoyó una 
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mano sobre su pecho y miró al sacerdote con un guiño de inteligencia. 

—Ahora puedes interrogar al dios, rey Filipo. Ahora el dios está presente —dijo 
el sacerdote con voz queda. 

Filipo se adelantó hasta casi tocar la mano de la pitia. 

—;¡Oh, dios!, se prepara un solemne rito en mi casa y me dispongo a vengar el 
ultraje que los bárbaros causaron en su día a los templos divinos de nuestro suelo. 
Pero siento el corazón oprimido y mis noches se ven afligidas por las pesadillas. 
¿Cuál es la respuesta a mi inquietud? 

La pitia emitió un largo gemido; luego, lentamente, se alzó apoyándose con 
ambas manos en el borde de la caldera y se puso a hablar, con una extraña voz 
metálica y temblorosa: 


El toro está coronado, 
el fin está próximo, 
el sacrificador está listo. 
Extraido de Diodoro Sículo XVI, 91.2. 


Acto seguido se dejó caer hacia atrás, inerte como un cuerpo sin vida. 
Filipo la observó en silencio durante un momento; luego alcanzó la escalera y 
desapareció en medio del pálido rayo que caía desde lo alto. 
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35 


El hombre llegó al galope entrada la noche, saltó a tierra delante del cuerpo de 
guardia y confió su cabalgadura chorreante de sudor a uno de los escuderos. 

Eumenes, que dormía con un ojo abierto, se levantó inmediatamente de la cama, 
se puso el manto, tomó un velón y bajó deprisa las escaleras para ir a su encuentro. 

—-Ven —le ordenó apenas le vio entrar bajo el pórtico, y le indicó el camino hasta 
la armería—. ¿Dónde está el rey a estas horas? —preguntó mientras el otro le seguía 
jadeando aún. 

—Está a un día de marcha, no más. He perdido tiempo por el motivo que ya 
sabes. 

—Está bien, está bien —cortó Eumenes abriendo con la llave una puertecilla 
enrejada—. Entra, aquí estaremos tranquilos. 

Se trataba de una estancia grande y desnuda, un depósito para las armas en 
reparación. A un lado había dos o tres taburetes en torno a un tajo de madera que 
hacía las veces de yunque. Eumenes alargó uno a su compañero y se sentó a su vez. 

—-¿Qué has conseguido saber? 

—No ha sido fácil y ha costado también bastante. He tenido que corromper a uno 
de los ayudantes del culto que encendieron el adyton. 

——¿Entonces? 

—E!l rey Filipo se presentó por sorpresa, casi de incógnito, y se puso en la fila con 
los demás postulantes hasta que fue reconocido y se le hizo entrar en el santuario. Al 
darse cuenta los sacerdotes de que lo que deseaba era consultar al oráculo, trataron de 
saber la pregunta para preparar de forma adecuada la respuesta. 

—-Es una práctica normal. 

—En efecto. Pero el rey se negó a ello: pidió consultar directamente a la pitia y 
exigió ser conducido al adyton. 

Eumenes se cubrió la cara con las manos. 

—;¡Oh, gran Zeus! 

—El sacerdote que oficiaba ese día no tuvo tiempo siquiera de informar al 
consejo. No le quedó más remedio que resignarse a la petición. Así pues, Filipo fue 
acompañado al adyton y dirigió su pregunta a la pitia después de que ésta hubiera 
entrado en éxtasis. 

—-¿Estás seguro? 

—Absolutamente seguro. 
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—-¿Y cuál fue la respuesta? 

—-El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo. 

—¿Nada más? —preguntó Eumenes con cara sombría. 

El hombre sacudió la cabeza. 

Eumenes sacó del bolsillo del manto una bolsa de dinero y se la ofreció a su 
interlocutor. 

—Es lo que te había prometido, pero estoy seguro de que te quedaste con el resto 
una vez que le pagaste a ese ayudante del culto. 

—Pero si yo... 

—Déjalo, ya sé cómo funcionan estas cosas. Sólo quiero que recuerdes que si 
dices media palabra de este asunto, si tienes la menor tentación de hablar de ello con 
alguien, te encontraré allí donde estés y te arrepentirás de haber nacido. 

El hombre tomó el dinero jurando y perjurando que no diría ni una palabra a 
nadie y se marchó. 

Eumenes se quedó solo en el gran ambiente vacío y frío, a la luz del velón, y 
pensó largamente en una interpretación que pudiera ser sólo un buen augurio para su 
rey. Luego salió y volvió a su dormitorio, pero no consiguió ya conciliar el sueño. 


Filipo llegó a palacio el día después, avanzada la tarde, y Eumenes se las 
compuso para ser recibido lo más pronto posible con la excusa de ciertos documentos 
que había que firmar. 

—¿Puedo preguntarte por el resultado de tu misión, señor? —preguntó mientras 
le pasaba una hoja tras otra. 

Filipo levantó la cabeza y se volvió hacia él. 

—Me jugaría diez talentos de plata contra una mierda de perro a que ya lo sabes. 

—«¿Yo, señor? Oh, no, no soy tan bueno. No. Éstas son cosas delicadas, no 
conviene bromear con ello. 

Filipo alargó la mano izquierda para que le pasara otro documento y estampó el 
sello. 

—El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo. 

—«¿Ésa fue la respuesta, señor? ¡Pero si es extraordinario, si es magnífico! ¡Y 
justo ahora que estás a punto de pasar a Asia! El nuevo emperador de los persas 
acaba de ser coronado, y ¿cuál es el símbolo de Persépolis, su capital? El toro, el toro 
alado. No cabe duda, el toro es él. Así pues, su fin está próximo porque el 
sacrificador está ya listo. Y el sacrificador que le abatirá eres precisamente tú. El 
oráculo ha previsto tu inminente victoria en el imperio de los persas. 

»Es más, señor, ¿quieres que te diga qué es lo que yo pienso? Es demasiado 
hermoso para ser cierto: temo que esos rufianes de los sacerdotes te hayan preparado 
una respuesta a su medida. Pero siempre es un buen augurio, ¿no? 
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—No prepararon nada. Me presenté inesperadamente, cogí a un ministro del culto 
por el cogote, le hice abrir el adyton y vi a la pitia, fuera de sí, con los ojos en blanco 
y cayéndole la baba, que inhalaba los humos de la chasma. 

Eumenes asintió repetidamente. 

—Ni que decir tiene que fue una acción fulminante, digna de ti. Y mejor aún por 
tanto si la respuesta es genuina. 

—Ya. 

— Alejandro llegará dentro de un par de días. 

—Bien. 

—-¿Irás a recibirle a la vieja frontera? 

—No. Le esperaré aquí. 

—-¿Podemos ir Calístenes y yo? 

—SÍ, por supuesto. 

—Me llevaría también a Filotas junto con una docena de hombres de la guardia. 
Únicamente una pequeña escolta de honor... 

Filipo dio su consentimiento. 

—Bien, señor. Entonces, si no hay nada más, me voy —dijo Eumenes recogiendo 
sus papeles y marchándose. 

—¿Sabes cómo me llamaban mis soldados cuando yo era joven, cuando les hacía 
los honores a dos mujeres en una noche? 

Eumenes se volvió para toparse con su mirada herida. 

—Me llamaban «El Toro». 

Eumenes no supo qué replicar. Ganó la puerta y salió, con una reverencia 
apresurada. 


La pequeña comisión de recibimiento tomó el camino de Beroea, por donde 
pasaba la antigua frontera del reino de Amintas l, y Eumenes hizo una señal a los 
demás de que se detuvieran cerca del vado del río Haliakmon porque seguramente 
pasarían por allí. 

Desmontaron todos y dejaron que los caballos pacieran libremente por el prado; 
alguno sacó su cantimplora para saciar su sed, otros, dada la hora, cogieron de las 
alforjas pan, queso, aceitunas e higos secos y se sentaron en el suelo a comer. Uno de 
los hombres de la guardia fue mandado a lo alto de una loma para que les indicara el 
momento de la llegada de Alejandro. 

Pasaron varias horas y el Sol comenzó a ponerse en el horizonte, hacia las cimas 
del monte Pindo, sin que nada pasase. 

—Ése es un mal camino, créeme —seguía repitiendo Calístenes—. Está infestado 
de bandidos. No me extrañaría nada que... 

—i¡Bah, los bandidos! —exclamó Filotas—. A los bandidos ésos se los 
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meriendan. Han pasado el invierno en las montañas de Iliria. ¿Sabes qué significa 
eso? 

Pero Eumenes miraba a la colina y al hombre que estaba agitando un paño rojo. 

—Ya llegan —anunció casi en voz baja. 

Poco después, el hombre que se hallaba de centinela lanzó en dirección a ellos 
una flecha que se clavó en el suelo, allí cerca. 

—Están todos —dijo el secretario—. No falta nadie. 

Y lo decía como si no creyera en sus palabras. El hombre, entre tanto, había 
bajado. 

—;¡Guardia, a montar! —ordenó Filotas, y los doce jinetes saltaron sobre sus 
caballos de batalla y se situaron en medio del camino con las lanzas en ristre. 

Eumenes y Calístenes, sin los caballos, echaron a andar por el camino, justo en el 
momento en que la cuadrilla de Alejandro aparecía por una quebrada de la colina. 
Avanzaban los ocho uno al lado de otro y los rayos del Sol que tenían a sus espaldas 
les rodeaban de un halo de luz purpúrea, de una nube dorada. La distancia y el 
pisoteo de su galope en medio del polvillo luminoso creaban un extraño efecto, como 
si cabalgasen suspendidos del suelo, como si llegaran de otro tiempo, de un lugar 
mágico y remoto, desde los confines del mundo. 

Llegaron a la orilla del río lanzándose a toda velocidad dentro del vado, como si 
cada instante que les separaba aún de la patria resultase ya insoportable. Las patas de 
los caballos, en medio del pataleo vertiginoso, levantaron una espuma irisada contra 
las últimas llamas del gran globo de poniente. 

Eumenes se pasó la manga de la túnica por los ojos y se sonó ruidosamente la 
nariz. Le temblaba la voz. 

—-Oh dioses del cielo, son ellos... Son ellos. 

Entonces una figura de larga melena dorada, resplandeciente con una armadura de 
cobre color leonado, saltó del agua en medio del rebullir de espuma, se separó del 
grupo y se lanzó en una carrera desenfrenada montando un semental que hacía 
temblar la tierra con sus cascos. 

Filotas gritó: 

—;¡Guardia, a formar! 

Y los doce guerreros se apretaron uno contra otro con la cabeza erguida y la 
espalda recta, levantando las puntas de las lanzas. 

Eumenes no pudo ya contener la emoción. 

—Alejandro... —balbuceó entre lágrimas—. Alejandro ha vuelto. 
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36 


Eumenes y Calístenes acompañaron a Alejandro hasta la puerta del despacho del 
rey. Eumenes llamó, y cuando oyó la voz de Filipo invitándole a entrar, apoyó una 
mano sobre el hombro de su amigo y con cierta incomodidad le dijo: 

—Si tu padre hiciese alguna referencia a la carta que me escribiste, no muestres la 
menor extrañeza. Me permití dar el primer paso en tu nombre, de lo contrario estarías 
aún en la montaña en medio de la nieve. 

Alejandro le miró estupefacto dándose finalmente cuenta de lo que había 
sucedido, pero en ese momento no podía hacer otra cosa que entrar y así lo hizo. 

Se encontró frente a su padre y le vio envejecido; aunque había estado ausente 
poco menos de un año, le pareció que las arrugas que le surcaban la frente eran más 
profundas y que sus sienes habían encanecido prematuramente. 

Fue el primero en hablar: 

—Me alegra encontrarte con buena salud, padre. 

—Lo mismo digo —replicó Filipo—. Pareces más robusto, y estoy contento de 
que hayas vuelto. ¿Están bien tus amigos? 

—Sí, están todos bien. 

—Siéntate. 

Alejandro obedeció. El soberano tomó una jarra y dos copas. 

—-¿Un poco de vino? 

—SÍ, gracias. 

Filipo se le acercó y él se le plantó delante instintivamente, mirándole de cerca a 
la cara. Vio su ojo mortecino y también el cansancio de vivir que había dejado 
profundas huellas en su frente. 

—Brindo a tu salud, padre, y por la empresa que estás a punto de emprender en 
Asia. He sabido lo de la gran profecía del dios de Delfos. 

Filipo asintió y se echó al coleto un sorbo de vino. 

—¿Cómo está tu madre? 

—Estaba bien la última vez que la vi. 

—-¿Vendrá a la boda de Cleopatra? 

—Espero que sí. 

—También yo. 

Estaban de pie en silencio, mirándose de hito en hito, y ambos sentían un agudo 
deseo de abandonarse a la oleada de sentimientos que los embargaba, pero eran 
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también dos hombres endurecidos por un gran dolor y por mucho resentimiento, a 
causa de un momento de furor, pasado pero aún terriblemente vivo, conscientes de 
que en aquella situación habrían podido levantar la mano el uno contra el otro hasta el 
derramamiento de sangre. 

—-Ve a saludar a Cleopatra —dijo de golpe Filipo rompiendo el silencio—. Ha 
sufrido mucho por tu ausencia. 

Alejandro asintió también con la cabeza y salió. 

Eumenes y Calístenes se habían escondido al fondo del corredor esperando un 
estallido de violencia o de alegría: aquel silencio irreal les tenía perplejos. 

—-¿Qué piensas tú? —inquirió Calístenes. 

—El rey me dijo: «Nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: 
estamos ambos embargados de dolor». Eso fue lo que me dijo. 

Alejandro atravesó el palacio como en sueños. A su paso todos sonreían y 
gesticulaban con la cabeza, pero nadie se atrevía a ir a su encuentro o a dirigirle la 
palabra. 

De repente resonó un ladrido fortísimo en el gran patio y Peritas irrumpió como 
una furia en el pórtico interior. Le saltó encima casi arrojándole al suelo y no paraba 
de ladrar y de hacerle fiestas. 

El joven se emocionó por el afecto que le demostraba aquella criatura, de modo 
tan franco y entusiasta, en presencia de todos. Lo acarició largamente, rascándole las 
orejas y tratando de calmarlo. Le vino a la mente Argos, el perro de Odiseo, el único 
que le había reconocido a su regreso después de muchos años, y sintió que los ojos se 
le humedecían. 

Su hermana le echó los brazos al cuello llorando a lágrima viva tan pronto como 
le vio en la puerta de su habitación. 

—Niña... —murmuró Alejandro estrechándola contra sí. 

—He llorado tanto... He llorado tanto... —sollozó la muchacha. 

—Pero ahora basta. He vuelto y tengo hambre. Esperaba que me invitases a cenar. 

—;¡Por supuesto! —exclamó Cleopatra secándose las lágrimas y sorbiéndose los 
mocos—. Ven, entra. 

Le hizo sentarse y ordenó que preparasen inmediatamente los manjares y trajesen 
una jofaina para que su hermano pudiera lavarse las manos, los brazos y los pies. 

—-¿ Vendrá mamá a mi enlace? —preguntó cuando se hubieron recostado para la 
cena. 

—Espero que sí. Se casan su hija y su hermano: no debería faltar. Y tal vez ello 
gustase también a nuestro padre. 

Cleopatra pareció calmarse y se pusieron a hablar de lo que les había pasado a 
cada uno durante aquel año en que habían estado alejados el uno del otro. La princesa 
se sobresaltaba cada vez que su hermano le contaba alguna aventura especialmente 
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emocionante o bien una arriesgada persecución por las gargantas salvajes de los 
montes ilirios. 

De vez en cuando Alejandro se interrumpía. Quería saber cosas de ella y de cómo 
iría vestida para la boda o de cómo viviría en el palacio de Butroto, o bien callaba y 
permanecía en silencio mirándola, con aquella sonrisa suya ligera y aquel curioso 
modo de ladear la cabeza sobre el hombro derecho. 

—Pobre Pérdicas —dijo en un determinado momento, como asaltado por un 
pensamiento repentino—. Está perdidamente enamorado de ti y cuando se enteró de 
tu boda cayó en el desconsuelo. 

—Lo lamento. Es un buen muchacho. 

—Más que bueno diría yo. Un día será uno de los mejores generales macedonios, 
si puedo preciarme de conocer a los hombres. Pero no hay nada que hacer; todos 
tenemos nuestro propio destino. 

—Por supuesto —asintió Cleopatra. 

Se hizo de repente el silencio entre los dos jóvenes que se volvían a ver tras 
aquella larga separación: cada uno de ellos escuchaba absorto la voz de sus propios 
sentimientos. 

—Yo creo que serás feliz con tu esposo —prosiguió Alejandro—. Es un joven 
inteligente y valeroso, capaz de soñar. Serás para él como una flor húmeda de rocío, 
como la sonrisa de la primavera, como una perla engastada en oro. 

Cleopatra le miró con ojos relucientes. 

—-¿AsíÍ es como me ves, hermano mío? 

—AsÍ es. Y así te verá también él, estoy seguro. 

Le acarició la mejilla con un beso y se fue. 

Era ya tarde cuando volvió a entrar en sus habitaciones, por primera vez tras un 
año de ausencia: sintió la fragancia de las flores que las adornaban y el perfume de su 
baño. 

Los velones encendidos difundían una claridad cálida y recogida, su raedera, su 
peine y su navaja de afeitar estaban colocadas en orden junto a la pila, y Leptina se 
hallaba sentada sobre un escabel vestida únicamente con un corto quitón. 

Ella corrió a su encuentro apenas le vio y se arrojó a sus pies abrazándole las 
rodillas, cubriéndole de besos y de lágrimas. 

—¿No quieres ayudarme a tomar un baño? —le preguntó Alejandro. 

—SÍ, sí, por supuesto, mi señor. Enseguida. 

Le despojó de sus ropas y dejó que entrara en la gran pila, luego comenzó a 
acariciarle suavemente con la esponja. Le lavó el pelo suave y liso, le secó y le 
derramó sobre la cabeza un preciado aceite traído de la lejana Arabia. 

Cuando salió del agua, le cubrió con un amplio paño y le hizo tumbarse en el 
lecho. Luego se desnudó a su vez y le dio masaje largo rato para distenderle sus 
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miembros, pero no le perfumó porque nada era más hermoso y agradable que el olor 
natural de su piel. Cuando vio que se dejaba ir y que entornaba los ojos, se tumbó a 
su lado, desnuda y tibia, y comenzó a besarle por todo el cuerpo. 
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Eurídice dio a luz un varón hacia finales de primavera, no mucho antes de la 
fecha fijada para las nupcias de Cleopatra y Alejandro de Epiro, y el acontecimiento 
enfrió la ya no fácil relación entre el príncipe y su padre. 

Aumentaron las incomprensiones y las desaveniencias, que se vieron agravadas 
por la decisión de Filipo de mantener alejados de la corte a los amigos más íntimos de 
su hijo, en especial a Hefestión, Pérdicas, Tolomeo y Seleuco. 

Filotas, que se encontraba en aquel momento en Asia, se había mostrado en 
cambio bastante tibio con Alejandro tras su regreso. Empezó incluso a frecuentar 
ostensiblemente a su primo Amintas, que había sido el heredero al trono antes de que 
él naciera. 

Todos estos hechos, unidos a la perdida familiaridad con la corte y a una aguda 
sensación de aislamiento, no hicieron sino acrecentar en Alejandro una peligrosa 
inseguridad que le empujó a torpes iniciativas y a comportamientos injustificados. 

Cuando supo que Filipo había propuesto como marido para la hija del sátrapa de 
Caria a su hermanastro Arrideo, deficiente mental, no supo ya qué pensar. Al final, 
tras muchas reflexiones, temiéndose que aquella elección tenía que ver de algún 
modo con la expedición a Asia, mandó a un mensajero suyo a Pixódaro, ofreciéndose 
él a casarse con la muchacha, pero el rey se enteró de ello por sus informadores. 
Montó en cólera y se vio obligado a mandar al traste el proyecto de alianza 
matrimonial, ya comprometido. 

Fue Eumenes quien comunicó a Alejandro la desagradable noticia. 

—Pero ¿cómo se te ha podido ocurrir hacer semejante cosa? —le preguntó—. 
¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me lo consultaste? Yo te habría dicho 
que... 

—¿Qué es lo que me habrías dicho? —desembuchó Alejandro, inquieto y 
resentido—. ¡Tú no haces más que lo que te ordena mi padre! ¡No me hables, que 
nunca me cuentas nada! 

—Estás fuera de ti —rebatió Eumenes—. Pero ¿cómo puedes pensar siquiera que 
Filipo desperdicie a su heredero al trono haciéndole tomar por esposa a la hija de un 
siervo de su enemigo, el rey de los persas? 

—Yo no sé ya si soy el heredero de Filipo. Él no me lo dice, no me dice nada. 
Dedica todo su tiempo a su nueva mujer y al hijo que ha tenido con ella. Y también 
vosotros me habéis abandonado. ¡Tenéis todos miedo de estar conmigo porque 


www.lectulandia.com - Página 210 


pensáis que no seré ya el heredero del soberano! Mirad alrededor: ¿cuántos hijos 
tiene mi padre? Además, alguien podría decidirse a apoyar a Amintas: en el fondo era 
el heredero antes de que yo naciese, y Filotas se pasa más horas últimamente con él 
que conmigo. ¿Y acaso no afirmó Átalo que su hija daría a luz al heredero legítimo? 
Bien, ahora ha nacido un varón. 

Eumenes se quedó en silencio. Le miraba mientras medía la estancia a grandes 
pasos, esperando que se calmara. Cuando le vio detenerse delante de la ventana 
dándole la espalda, prosiguió: 

—Debes plantarle cara a tu padre, por más que lo que él desearía en este 
momento es hacerte migas. Y no le faltan del todo motivos. 

—¿Lo ves? ¡Estás de su parte! 

— ¡Déjate de cuentos! ¡Deja de tratarme de este modo! Yo he sido siempre leal a 
tu familia. He tratado siempre de poner paz entre vosotros porque considero a tu 
padre un gran hombre, el más grande que haya conocido Europa de un siglo a esta 
parte, y porque te quiero, ¡maldito bastardo! Pero, antes, ¡dime una cosa, una sola 
cosa que yo haya hecho en contra de ti, dime un solo disgusto que te haya ocasionado 
durante todos estos años! Habla, vamos, estoy esperando. 

Alejandro no respondió. Se retorcía las manos y permanecía de espaldas para no 
mostrar las lágrimas que le asomaban a los ojos. Y se sentía lleno de rabia, dándose 
cuenta de que la ira de su padre le seguía espantando igual que cuando era niño. 

—Tienes que plantarle cara. Ahora. Ahora que está furioso por lo que has hecho. 
Demuéstrale que no tienes miedo, que eres todo un hombre, que eres digno de 
sentarte un día en su trono. Admite tu error y pide excusas. Ése es el verdadero 
coraje. 

—Está bien —hubo de responder Alejandro—. Pero recuerda que ya una vez 
Filipo se arrojó sobre mí empuñando la espada. 

—Estaba ebrio. 

—-¿Y ahora cómo está? 

—=Eres injusto con él. Ha hecho lo imposible por ti. ¿Sabes cuánto ha invertido en 
ti? Dime, ¿lo sabes? Yo lo sé porque llevo sus cuentas y porque superviso su archivo. 

—No quiero saberlo. 

—Por lo menos cien talentos, una cifra desproporcionada: una cuarta parte del 
tesoro de la ciudad de Atenas en tiempos de su máximo esplendor. 

—;¡No lo quiero saber! 

—Ha perdido un ojo en combate y ha quedado lisiado para el resto de sus días. 
Ha construido para ti el más grande imperio que haya existido jamás al oeste de los 
estrechos y ahora te ofrece Asia, y tú obstaculizas sus planes, le reprochas los pocos 
placeres que un hombre de su edad puede permitirse. Ve a verle, Alejandro, y háblale, 
antes de que venga él a ti. 
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— ¡Está bien! Le plantaré cara. 

Y salió dando un portazo. 

Eumenes corrió tras él por el corredor: 

— ¡Espera! ¡Espera te he dicho! 

—-¿Qué ocurre ahora? 

—Deja que hable yo con él primero. 

Alejandro le dejó pasar y se quedó mirando cómo sacudía la cabeza mientras se 
apresuraba hacia el ala oriental de palacio. 

Eumenes llamó y entró sin esperar la respuesta. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Filipo con cara sombría. 

— Alejandro quiere hablar contigo. 

—-¿Por qué? 

—Señor, tu hijo está disgustado por lo que hizo, pero trata de comprenderlo: se 
siente solo, aislado. No cuenta ya con tu confianza, con tu afecto. ¿No puedes 
perdonarle? En el fondo no es más que un muchacho. Creyó que tú le habías 
abandonado y se dejó dominar por el temor. 

Eumenes, que se esperaba un estallido de cólera incontrolada, se sorprendió al ver 
al soberano extrañamente sereno. Le causó casi impresión. 

—¿Estás bien, señor? 

—Estoy bien, estoy bien. Hazle pasar. 

Eumenes salió y se encontró de frente a Alejandro que esperaba, con el rostro 
pálido. 

—Tu padre es persona muy sentida —afirmó—. Tal vez está más solo que tú. No 
lo olvides. 

El príncipe cruzó el umbral. 

—-¿Por qué lo hiciste? —preguntó Filipo. 

— Yo... 

—-¿Por qué? —aulló. 

—Porque me sentía excluido de tus decisiones, de tus planes, porque estaba solo, 
sin nadie que me prestase una ayuda, que me diese un consejo. Creí afirmar así la 
dignidad de mi persona. 

—-¿Ofreciéndote a casarte con la hija de un siervo del rey de los persas? 

«Las palabras de Eumenes», pensó para sí Alejandro. 

—Pero ¿por qué no me lo dijiste? —continuó Filipo con un tono de voz más 
calmado—. ¿Por qué no hablaste de ello con tu padre? 

—Habías preferido a Arrideo, que es medio estúpido. 

—;¡Pues precisamente! —gritó nuevamente Filipo descargando un puñetazo sobre 
la mesa—. ¿Y no te decía nada eso? ¿Así es como te enseñó a razonar Aristóteles? 

Alejandro se quedó en silencio y el soberano se levantó poniéndose a renquear 
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arriba y abajo de la habitación. 

—-¿Tan grave es el daño que te he causado? —preguntó el príncipe. 

—No —repuso Filipo—. Aunque hubiera podido resultarme cómoda una alianza 
matrimonial con un sátrapa persa en el momento en que me dispongo a pasar a Asia. 
Pero para todo hay remedio. 

—Lo siento. No ocurrirá más. Espero que me hagas saber cuál será mi puesto en 
el casamiento de Cleopatra. 

—-¿Tu puesto? Será el que corresponde al heredero al trono, hijo mío. Ve a ver a 
Eumenes: él lo sabe todo y ha organizado la ceremonia en sus mínimos detalles. 

Alejandro enrojeció hasta la raíz de sus cabellos ante aquellas palabras y habría 
querido abrazar a su padre como cuando venía a verle a Mieza, pero no consiguió 
vencer la reserva y el embarazo que sentía en su presencia desde el día en que sus 
relaciones se habían vuelto difíciles. Le miró, no obstante, con una expresión 
emocionada y casi afligida y su padre comprendió. Dijo: 

—Y ahora déjame, fuera de aquí que tengo cosas que hacer. 


— Ven —le invitó Eumenes—. Tienes que ver de qué cosas es Capaz tu amigo. 
Éste matrimonio ha de ser la obra maestra de mi vida. El rey ha excluido a maestros 
de ceremonias y chambelanes y me ha confiado a mí toda la responsabilidad 
organizativa. Y ahora —afirmó abriendo de par en par una puerta y haciendo entrar a 
Alejandro—, ¡mira qué cosa! 

El príncipe se encontró en el interior de uno de los locales de las armerías reales 
que había sido casi completamente vaciado para hacer sitio a una gran mesa que se 
apoyaba sobre unos caballetes, en la que había sido reproducido, a escala, todo el 
complejo del palacio real de Egas, con los santuarios y el teatro. 

Los locales estaban descubiertos y podía verse su interior, donde figuritas de 
terracota policromadas representaban a los diferentes personajes que iban a tomar 
parte en las solemnes ceremonias. 

Eumenes se acercó y tomó un puntero de la mesa. 

—Aquí tienes —explicó, indicando una gran sala que daba a un pórtico con 
columnas—. Aquí se celebrará el casamiento y luego la gran procesión, un 
acontecimiento extraordinario, nunca antes visto. 

»Después de la ceremonia, mientras la esposa sea conducida por sus damas de 
honor al tálamo para el baño ritual y para el peinado, se dará paso a la procesión: 
delante, las estatuas de los doce dioses del Olimpo, éstos que ves, conducidos a 
hombros por los oficiantes del culto, y entre ellos la estatua de tu padre para 
simbolizar su sentimiento religioso y su función de numen tutelar de todos los 
griegos. 

»Luego, en el centro, avanzará el rey en persona cubierto por un manto blanco, 
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con una corona de oro de hojas de encina alrededor de la cabeza. Algo más adelante, 
a la diestra del soberano, irás tú en tu calidad de heredero al trono, y a la siniestra el 
esposo, Alejandro de Epiro: os dirigiréis hacia el teatro. Aquí lo tienes. 

»Los huéspedes y las delegaciones extranjeras habrán ocupado ya sus puestos con 
las primeras luces del alba, entretenidos, hasta el momento de la entrada de la 
procesión, por espectáculos y actuaciones de actores famosos que serán traídos 
expresamente de Atenas, de Sición, de Corinto, entre los que estará también Tésalo, 
que me han dicho que es el que tú más admiras. 


Alejandro se acomodó en los hombros el blanco manto e intercambió una rápida 
mirada con su tío. Ambos precedían en unos pocos pasos a Filipo, acompañado por 
su guardia personal, ataviado con una túnica roja con el borde recamado en oro, de 
motivos Ovalados y palmetas, y con un rico manto blanco, el cetro de marfil en la 
mano derecha, tocado con la corona de oro de hojas de encina. Era idéntico a la 
estatuilla que Eumenes le había enseñado en el modelo a escala en el interior de la 
sala de armas. 

Los zapateros reales le habían confeccionado un par de coturnos de actor trágico 
que permanecían cubiertos por el borde del traje y tenían un grosor distinto, a fin de 
corregirle el andar renqueante y aumentar considerablemente su estatura. 

Eumenes se había colocado sobre un armazón de madera en la parte más alta de la 
cávea del teatro y hacía señales al maestro de ceremonias con unas banderitas de 
colores para coordinar el imponente cortejo. 

Miró a su derecha el gran hemiciclo abarrotado hasta los topes y, en el fondo de la 
Calle de acceso, la cabeza de la procesión con las estatuas de los dioses 
maravillosamente realizadas por los más grandes artistas, engalanadas con auténticos 
trajes y auténticas coronas de oro, protegidas por sus animales sagrados, el águila de 
Zeus, la lechuza de Atenas, el pavo real de Hera, reproducidos con impresionante 
realismo, como si fueran a emprender el vuelo de un momento a otro. 

Detrás venían los sacerdotes ceñidos con las sagradas diademas, con los turíbulos, 
y luego un coro de bellísimos efebos desnudos cual amorcillos que cantaban los 
himnos nupciales acompañándose con flautas y tímpanos. 

Al fondo, el soberano precedido por el hijo y el cuñado y yerno, y, cerrando el 
cortejo, los siete guardias personales en traje de gala. 

Eumenes dio la señal, el maestro de ceremonias indicó a los trompeteros que 
hicieran sonar sus instrumentos y la procesión se puso en movimiento. 

Era una visión soberbia, que el sol y la jornada extraordinariamente clara hacían 
más espectacular aún. La cabeza de la procesión estaba entrando ya en el hemiciclo y 
las estatuas de los dioses recorrían una tras otras el semicírculo de la orquesta y eran 
colocadas acto seguido en fila delante del proscenio. 
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Conforme un sector de la procesión enfilaba el arco de entrada contiguo a la 
escena, Eumenes le perdía de vista hasta que no volvía a aparecer a la luz en el 
interior del teatro. 

Pasaron los sacerdotes en medio de una nube de incienso y a continuación los 
efebos que danzaban cantando sus himnos de amor en honor a la esposa: Eumenes les 
vio desaparecer bajo la arquivolta y volver a aparecer por el otro lado entre las 
exclamaciones de júbilo del público. 

Ahora pasaban Alejandro de Macedonia y Alejandro de Epiro y se acercaba el 
rey. Tal como estaba previsto, una vez que hubo llegado delante de la arquivolta, el 
soberano ordenó retirarse a su escolta porque no quería presentarse ante los griegos 
flanqueado por guardias personales igual que un tirano. 

Eumenes vio reaparecer en el interior del teatro a los dos jóvenes en medio de un 
estruendo de aplausos y, al mismo tiempo, desaparecer al rey por la otra parte en la 
sombra de la arquivolta. Entretanto, con el rabillo del ojo, reparó en los guardias 
personales que se retiraban. Les echó una ojeada distraída y luego, de golpe, más 
atenta: ¡faltaba uno! 

Precisamente en aquel instante Filipo aparecía a la luz en el interior del teatro y 
Eumenes, habiendo intuido que algo estaba a punto de ocurrir, se puso a gritar hasta 
desgañitarse, pero no consiguió dominar el estruendo de las aclamaciones. Sucedió 
todo rápido como un relámpago: el guardia personal que faltaba apareció de repente 
de la oscuridad, empuñando una corta daga, se arrojó sobre el soberano y se la clavó 
en el costado hasta la empuñadura dándose de inmediato a la fuga. 

Alejandro se dio cuenta de que algo tremendo había sucedido por la expresión de 
consternación en el rostro de los presentes, se volvió hacia atrás un instante después 
de que su padre hubiese sido traspasado y vio su rostro repentinamente pálido como 
las máscaras de marfil de los dioses. Le vio tambalearse y sujetarse el costado que se 
inundaba de sangre manchando el blanco manto. 

Detrás de él, un hombre escapaba a lo largo de la calle en dirección a los prados. 
Se abalanzó hacia su padre que caía de rodillas, mientras Alejandro de Epiro pasaba 
cerca de él corriendo y gritando a voz en cuello: 

—¡Atrapad a ese hombre! 

Alejandro pudo sostener al soberano antes de que se desplomara sobre el polvo, y 
le estrechó contra sí mientras la sangre le brotaba copiosamente por entre las ropas y 
le mojaba brazos y manos. 

—;¡Papá! —gritaba entre sollozos estrechándole más fuerte—. ¡Papá, no! 

Filipo sintió sus lágrimas ardientes en las mejillas exangúes. 

Encima de él el cielo estalló en una miríada de puntos luminosos y luego se 
entenebreció de golpe. En aquel momento se volvió a ver de pie en el centro de una 
habitación inmersa en la penumbra, mientras estrechaba contra su pecho a un niño. 
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Sintió la piel suave del pequeño contra su mejilla hirsuta, sintió sus labios sobre el 
hombro surcado de cicatrices y un intenso perfume de rosas de Pieria en el aire, antes 
de hundirse en la oscuridad y el silencio. 
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El fugitivo corría a más no poder hacia un grupo de árboles donde le esperaban 
otros hombres, sin duda sus cómplices, que escaparon apenas vieron que era 
perseguido. 

El hombre, al quedarse solo, se volvió y se dio cuenta de que seguían su rastro. 
Alejandro de Epiro se había despojado del manto y le perseguía espada en mano 
gritando: 

—¡Cogedle vivo! ¡Cogedle vivo! 

El hombre reemprendió su carrera lo más rápido posible y, al llegar a escasos 
pasos del caballo, dio un salto para montar sobre su grupa, pero tropezó con la raíz de 
una cepa de vid y cayó al suelo. Se volvió a levantar, pero los guardias se le habían 
echado ya encima y le traspasaron de parte a parte con docenas de estocadas, dándole 
muerte instantánea. 

El rey de Epiro, apenas vio lo que habían hecho, gritó fuera de sí: 

—;¡Necios! ¡Os he dicho que le cogierais vivo! 

—Pero, señor, estaba armado y ha tratado de herirnos. 

—;¡Perseguid a los demás! —ordenó entonces el soberano—. ¡Perseguid por lo 
menos a los demás y apresadles! 

Entretanto había llegado Alejandro, con las ropas manchadas aún de sangre de 
Filipo. Miró al homicida y seguidamente al rey de Epiro y afirmó: 

—Le conozco. Se llama Pausanias, era uno de los guardias personales de mi 
padre. Desnudadle, colgadle de un palo en la entrada del teatro y dejadle que se pudra 
hasta que no le queden más que los huesos. 

Mientras tanto, se había ido formando un corro en torno al cadáver: curiosos, 
hombres de la guardia real, oficiales del ejército y huéspedes extranjeros. 

Alejandro volvió, junto con su cuñado, al interior del teatro, que se estaba 
vaciando rápidamente, y encontró a su hermana Cleopatra, todavía con el vestido de 
novia, quien sollozaba desesperadamente inclinada sobre el cadáver de su padre. 
Eumenes, de pie a escasa distancia, con los ojos llenos de lágrimas y una mano 
delante de la boca, continuaba sacudiendo la cabeza como si no consiguiera creerse 
aún lo que había sucedido. La reina Olimpia, esperada desde la mañana, todavía no 
había llegado. 

Alejandro mandó llamar a reunión a todas las unidades de combate presentes en 
los alrededores, dio orden de retirar el cuerpo de su padre y de prepararlo para el rito 
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fúnebre, hizo acompañar a Cleopatra a sus habitaciones y traer para sí y para su 
cuñado dos armaduras. 

—¡Eumenes! —gritó sacando a su amigo de su aturdimiento—. Busca el sello y 
tráemelo. Y manda de inmediato unos estafetas a que informen a Hefestión, Tolomeo, 
Pérdicas, Seleuco y a los demás: quiero que me esperen en Pella antes de mañana por 
la noche. 

Los armeros se presentaron en pocos instantes y los dos jóvenes se pusieron las 
corazas y las grebas, se ciñeron las espadas y se dirigieron, entre dos filas de gente, 
seguidos por una sección de tropas escogidas, a ocupar el palacio. Todos los 
miembros presentes de la familia real fueron puestos bajo estrecha vigilancia y 
mantenidos en sus alojamientos, a excepción de Amintas que se presentó armado y se 
puso a las órdenes de Alejandro: 

—Puedes contar conmigo y con mi fidelidad. No quiero que se derrame más 
sangre. 

—Te lo agradezco —replicó Alejandro—. No olvidaré este gesto. 

Las puertas de la ciudad fueron ocupadas por rondas de escuderos y secciones de 
caballería. Filotas se dirigió espontáneamente a palacio y se puso a sus órdenes. 

Mediada la tarde, Alejandro, flanqueado por el rey de Epiro y su primo Amintas, 
se presentó armado delante del ejército formado, llevando el manto real y la diadema. 
El mensaje fue alto y claro. 

Los oficiales hicieron sonar las trompas y los hombres gritaron el saludo: 

—;¡Salve, Alejandro, rey de los macedonios! 

Luego, a otra señal, golpearon largo rato las lanzas contra los escudos haciendo 
retumbar los pórticos de palacio con ensordecedor estruendo. 

Alejandro, tras recibir el homenaje de las secciones formadas, ordenó preparar a 
Bucéfalo y estar dispuestos para la partida. Convocó a continuación a Eumenes y a 
Calístenes, también él presente en la ceremonia. 

—Eumenes, ocúpate del cuerpo de mi padre. Haz que sea lavado y embalsamado 
para que se conserve hasta las solemnes exequias que organizarás tú mismo, y recibe 
a mi madre, si llega. Llama luego a un arquitecto y pon en marcha cuanto antes los 
trabajos para la tumba real. 

»Calístenes, tú quédate y haz indagaciones sobre el autor del crimen. Busca a sus 
amigos y cómplices, trata de descubrir sus movimientos en las últimas horas, 
interroga a los guardias que le han dado muerte a pesar de la orden en contrario de mi 
cuñado. Si fuera necesario, haz uso de la tortura. 

Eumenes se adelantó y entregó a Alejandro un pequeño estuche. 

—=El sello real, señor. 

Alejandro lo cogió y se lo puso en el dedo. 

—-¿Sientes afecto por mí, Eumenes? ¿Me eres fiel? 
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—Por supuesto, señor. 

—Entonces, sigue llamándome Alejandro. 

Salió a la plaza de armas, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y, tras dejar una 
guarnición en Egas a las órdenes de Filotas, partió con el cuñado camino de Pella 
para tomar posesión del trono de Filipo y para mostrar a los nobles y a la corte quién 
era el nuevo rey. 

Es aquellos momentos, el teatro se hallaba ya completamente vacío. Únicamente 
quedaban las estatuas de los dioses, como abandonadas en sus pedestales, y la estatua 
de Filipo, a la luz declinante del ocaso, que tenía la melancólica fijeza de una 
divinidad olvidada. 

De golpe, mientras comenzaba a caer la oscuridad, una sombra pareció 
materializarse de la nada: un hombre con la cabeza cubierta por un manto entró en la 
arena desierta y examinó largamente la mancha de sangre que enrojecía aún el 
terreno; luego volvió atrás, pasando por debajo de la arquivolta contigua a la escena. 
Su atención se vio atraída por un objeto metálico, ensangrentado y medio oculto en la 
arena. Se inclinó para observarlo con sus ojillos grises, inquietísimos, lo recogió y lo 
guardó entre los pliegues de su manto. Salió al aire libre y se detuvo delante del poste 
en el que había sido clavado el cuerpo del asesino, envuelto ya por las tinieblas. Una 
VOZ resonó a sus espaldas: 

—Tío Aristóteles, no imaginaba encontrarte aquí. 

——Calístenes. Una jornada que debía ser de alegría ha acabado con un muy triste 
SUCESO. 

—Alejandro esperaba volver a abrazarte, pero la sucesión convulsa de los 
acontecimientos... 

—Lo sé. También yo lo siento. ¿Dónde está ahora? 

—Cabalgando a la cabeza de sus tropas camino de Pella. Quiere prevenir a todo 
el mundo de cualquier posibilidad de golpe de mano por parte de determinados 
grupos de la nobleza. Pero tú, ¿cómo es que estás aquí? No es éste un alegre 
espectáculo. 

—El regicidio es siempre un punto crítico en el devenir de los acontecimientos 
humanos. Y, por lo que he oído, fue una premonición del oráculo de Delfos: «El toro 
está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo». —Y luego, volviéndose 
hacia el cadáver martirizado de Pausanias, agregó—: Ahí tienes al sacrificador. 
¡Quién hubiera pensado que sería éste el epílogo de la profecía! 

— Alejandro me ha pedido que indague acerca del crimen. Que trate de descubrir 
quién puede estar detrás del asesinato de su padre. —Desde lo más recóndito del 
palacio, llegaba el lúgubre canto de las plañideras que lloraban la muerte del rey—. 
¿Quieres ayudarme? —preguntó Calístenes—. Todo parece tan absurdo... 

—Ahí está la clave del crimen —afirmó Aristóteles—. En lo absurdo. ¿Qué 
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asesino hubiera elegido una forma tan burda, un asesinato en un teatro, como la 
escena de una tragedia interpretada, con sangre de verdad y... —extrajo un hierro de 
los pliegues del manto— una verdadera espada. Una daga celta, para ser más exactos. 

—-Un arma poco corriente... Pero veo que ya has empezado tu indagación. 

—La curiosidad es la clave del conocimiento. ¿Qué se sabe de él? —preguntó 
señalando de nuevo al cadáver. 

—Bien poco. Se llamaba Pausanias y era natural de Lincestide. Había sido 
incluido en la guardia personal por su presencia física. 

—Por desgracia, no podrá decirnos ya nada y también eso forma parte 
seguramente del plan. ¿Has preguntado a los soldados que le mataron? 

—A uno o dos de ellos, pero no he sacado gran cosa. Todos afirman no haber 
oído la orden de Alejandro de que no le mataran. Furiosos por la muerte del soberano, 
cegados por la ira, apenas hizo él ademán de defenderse le destrozaron. 

—Resulta creíble, pero probablemente no es cierto. ¿Dónde está el rey de Epiro? 

—Ha partido con Alejandro, directo también hacia Pella. 

——Por tanto ha renunciado a la primera noche con su esposa. 

—Por dos motivos, ambos comprensibles: para echar una mano a su cuñado en el 
momento crítico de la sucesión y para respetar el luto de Cleopatra. 

Aristóteles se llevó un dedo a la boca para que el sobrino guardase silencio. Un 
ruido de galope llegaba de forma cada vez más clara y lo hacía en dirección a ellos. 

—Vamos —dijo el filósofo—. Desaparezcamos de aquí. Quien sabe que no es 
observado se comporta más libremente. 

El ruido del galope se transformó en un paso cadencioso de cascos y luego cesó 
del todo. Una figura cubierta con un manto negro saltó a tierra, avanzó hasta 
encontrarse delante del cadáver clavado en el poste y se bajó la capucha liberando 
una larga melena ondulada. 

—;¡Dioses del cielo, pero si es Olimpia! —bisbiseó Calístenes al oído de su tío. 

La reina se acercó, extrajo algo de entre los plieges del manto y luego se puso de 
puntillas delante del cadáver. Cuando se alejó para alcanzar a la escolta, ambos vieron 
una corona de flores en torno al cuello de Pausanias. 

—:¡Oh, por Zeus! —imprecó Calístenes—. Pero entonces... 

—-¿Que está claro, quieres decir? — Aristóteles sacudió la cabeza—. En absoluto. 
De haber sido ella quien ordenó el asesinato, ¿crees tú que habría llevado a cabo una 
acción de este tipo ante los mismos ojos de la escolta y a sabiendas de que alguien, 
probablemente, no quita ojo al cadáver de Pausanias? 

—Pero de ser consciente de todo esto, podría haberse comportado de este modo 
tan absurdo precisamente para provocar en quien está indagando un razonamiento 
que la exculpe. 

—-Es cierto, pero siempre es más prudente tratar de descubrir lo que ha movido a 
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una persona a cometer un crimen que no preguntarse sobre lo que deben de pensar los 
demás —observó Aristóteles—. Búscame un velón o una antorcha y vamos a ver el 
lugar en que cayó muerto Pausanias. 

—Pero ¿no es mejor esperar a la luz del día? 

—Antes de que despunte el alba, pueden suceder muchas cosas. Te espero allí. 

El filósofo se encaminó hacia el bosquecillo de encinas y olmos cerca del cual se 
había perpetrado la matanza del asesino. 
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Hefestión, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas, los cuatro con armadura, llegaron 
cansados y empapados de sudor al caer la noche, confiaron sus caballos a sus 
asistentes y subieron a la carrera las escaleras de palacio hasta la sala del consejo 
donde les estaba esperando Alejandro. 

Leonato y Lisímaco no iban a poder llegar antes del día siguiente porque se 
encontraban en aquellos momentos en Larisa, en Tesalia. 

Un guardia les introdujo en la estancia donde ya estaban encendidos los velones y 
donde se hallaban sentados Alejandro, Filotas, el general Antípatro, Alejandro de 
Epiro, Amintas y algunos comandantes de batallón de la falange y de la caballería de 
los hetairoi. Todos, incluido el rey, llevaban la armadura y mantenían los yelmos y las 
espadas apoyados sobre la mesa al alcance de la mano, señal de que la situación era 
aún crítica. 

Alejandro fue a su encuentro, emocionado. 

—Amigos míos, por fin estamos de nuevo juntos. 

Hefestión habló en nombre de todos: 

—+Estamos desolados por la muerte del rey Filipo y profundamente apenados. El 
destierro que nos infligió no pesa en modo alguno ahora en nuestros sentimientos. Le 
recordamos como un gran soberano, el más valeroso de los combatientes y el más 
prudente de los gobernantes. Para nosotros fue como un padre duro y severo, pero 
también generoso y capaz de nobles impulsos. Le lloramos con sincero dolor. Es un 
terrible acontecimiento, pero ahora eres tú quien recoge su herencia y nosotros te 
reconocemos como su sucesor y como nuestro rey. 

Dicho esto, se acercó a él y le besó en ambas mejillas; otro tanto hicieron los 
demás. Luego dirigieron un saludo al rey Alejandro de Epiro y a los oficiales 
presentes y tomaron asiento a la mesa. 

Alejandro reanudó su discurso: 

—La noticia de la muerte de Filipo se difundirá por doquier en pocos días porque 
se ha producido en presencia de miles de personas y provocará una serie de 
reacciones difíciles de prever, pero nosotros tenemos que movernos con idéntica 
rapidez para prevenir todo lo que pudiera debilitar al reino o destruir en parte lo que 
mi padre ha creado. Mi plan es el siguiente. 

» Tendremos que recabar noticias sobre el estado de las fronteras septentrionales, 
sobre las reacciones de nuestros recientes aliados atenienses y tebanos y... —-Sse 
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volvió hacia Filotas con una mirada significativa— sobre las intenciones de los 
generales que mandan nuestro cuerpo expedicionario en Asia: Átalo y Parmenio. 
Dado que cuentan con un ejército de quince mil hombres, resulta oportuno comenzar 
de inmediato esas averiguaciones. 

—-¿Qué piensas hacer, entonces? —preguntó Filotas con cierta aprensión. 

—No quiero incomodar a ninguno de vosotros: confiaré mi mensaje a un oficial 
griego llamado Ecateo, que milita a nuestro servicio en la región de los estrechos con 
una pequeña sección. He decidido, de todas formas, destituir a Átalo de su mando y 
no os será difícil comprender la razón. 

Nadie opuso ninguna objeción: la escena que se había producido el año anterior, 
durante las nupcias de Filipo, permanecía viva aún en la memoria de todos. 

—Yo creo —prosiguió diciendo Alejandro— que las consecuencias de la muerte 
del rey se dejarán sentir muy pronto. Alguien pensará que se puede volver atrás y 
nosotros deberemos convencerle de que está en un gran error. Únicamente después 
podremos retomar el proyecto de mi padre. 

Alejandro se calló y en aquel momento todos se dieron cuenta de que el tiempo se 
había detenido, de que en aquella estancia se estaba gestando un futuro que nadie 
lograba imaginar. El joven que Filipo había hecho instruir durante años de duro 
aprendizaje estaba sentado ya en el trono de los Argéadas y, por primera vez en su 
vida, el devastador poder que tan sólo había visto ejercer a los héroes de los poemas 
estaba ahora en sus manos. 


Alejandro dejó el mando de las diferentes unidades de la falange y de la caballería 
de los hetairoi a sus amigos, la responsabilidad del palacio real a Hefestión y partió 
nuevamente con el rey de Epiro camino de Egas, donde el cuerpo de su padre estaba 
aún a la espera de sepultura y donde tenía que cumplir con muy onerosos 
compromisos. 

A mitad de camino, encontraron a un mensajero enviado por Eumenes con un 
despacho urgente. 

—;¡Por suerte te he encontrado, señor! —exclamó entregándole un rollo sellado 
—. Eumenes desea que lo leas inmediatamente. 

Alejandro abrió el despacho y descubrió el lacónico mensaje: 


Eumenes a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! 


El hijo pegueño de Eurídice ha sido encontrado muerto en su cuna y mucho temo por la 
vida de la madre. 

La reina Olimpia llegó a palacio la noche gue partiste. 

Tu presencia aguí se hace indispensable. 
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Cuidate. 


—Mi madre llegó inmediatamente después de que nosotros partiéramos, ¿lo 
sabías? —preguntó Alejandro a su cuñado. 

El rey de Epiro sacudió la cabeza: 

—No me dijo mada cuando dejé Butroto, pero verdaderamente no creía que 
estuviera presente en la ceremonia. Para ella era una afrenta más. Pensaba que de ese 
modo Filipo la marginaría por completo, desde el momento en que yo le había 
garantizado la seguridad de sus fronteras del oeste tras el matrimonio. No podía 
imaginarme que hubiera decidido reunirse conmigo en Egas. 

—De todos modos, ahora está allí y ha tomado ya iniciativas muy graves. 
Tenemos que actuar antes de que lleve a cabo algo irreparable —dijo Alejandro y 
puso a Bucéfalo al galope. 

Llegaron la tarde siguiente, hacia la puesta del Sol, y oyeron resonar a lo lejos 
gritos desgarradores que provenían del palacio. Eumenes salió a su encuentro en el 
umbral. 

—Hace dos días que grita así. Dice que ha sido tu madre quien ha matado a su 
niño. Y se niega a separarse del pequeño cadáver. Pero pasa el tiempo y 
comprenderás que... 

—¿Dónde está? 

—En el ala sur —contestó Eumenes—. Sígueme. 

Alejandro hizo una señal a sus guardias personales para que le acompañaran y 
atravesó el palacio defendido en cada sector por hombres armados. Muchos de ellos 
eran epirotas de la escolta de su cuñado. 

—-¿Quién les ha puesto ahí? 

—Tu madre la reina —repuso Eumenes jadeante siguiendo los pasos agitados de 
Alejandro. 

A medida que se acercaban, los lamentos se hacían cada vez más fuertes. A veces 
estallaban de repente en roncos gritos, otras se apagaban en un largo sollozo. 

Llegaron delante de una puerta y Alejandro la abrió sin vacilar, pero el 
espectáculo con el que se encontró le dejó helado. Eurídice yacía en un rincón de la 
estancia, con los cabellos revueltos, los ojos hinchados y enrojecidos, la mirada 
perdida. Mantenía estrechamente apretado contra su pecho el cuerpo inerte de su 
niño. La cabeza y los brazos del pequeño pendían hacia atrás y el color cianótico de 
sus miembros indicaba que estaba ya en fase de descomposición. 

Las ropas de la madre estaban rasgadas, los cabellos sucios de sangre coagulada. 
La estancia entera estaba impregnada de un olor repugnante a sudor, orina y 
putrefacción. 

Alejandro cerró los ojos y durante unos momentos volvió a ver a Eurídice en el 
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apogeo de su esplendor, sentada al lado de su padre el rey: amada, mimada, envidiada 
por todos. Sintió que el horror subía a su cerebro y que la furia hinchaba su pecho y 
las venas de su cuello. 

Se volvió hacia Eumenes y preguntó con voz rota por la ira: 

—-¿Quién ha sido? 

Eumenes bajó la cabeza en silencio. 

Alejandro gritó. 

—-¿Quién ha sido? 

—No lo sé. 

—Llama inmediatamente a alguien para que se ocupe de ella. Haz venir a mi 
médico Filipo y dile que cuide de ella, que prepare algo que la haga descansar... 
dormir. 

Hizo ademán de alejarse, pero Eumenes le retuvo. 

—No quiere separarse de su criatura: ¿qué podemos hacer? 

Alejandro se detuvo y se volvió hacia la muchacha, que se acurrucó más aún si 
cabe en el rincón, como un animal aterrorizado. 

Se le acercó y se arrodilló delante de ella, mirándola fijamente y doblando un 
poco la cabeza sobre el hombro como para atenuar la potencia de su mirada, como 
para rodearla de un aura de compasión. Luego alargó la mano y le acarició con 
dulzura la mejilla. 

Eurídice cerró los ojos, apoyó la cabeza en la pared y dejó escapar un largo 
suspiro de dolor. 

Alejandro extendió los brazos y susurró: 

—Dámelo a mí, Eurídice, dame al pequeño. ¿No ves que está cansado? Hemos de 
ponerle a dormir. 

Dos grandes lágrimas resbalaron lentamente por las mejillas de la joven, hasta 
humedecerle las comisuras de los labios. Bisbiseó: 

—Dormir... —Y aflojó los brazos. 

Alejandro tomó al niño delicadamente, como si estuviera verdaderamente 
dormido, y salió al corredor. 

Eumenes, mientras tanto, había hecho venir a una mujer que se acercó. 

—Ya le cojo yo, señor. 

Alejandro le depositó entre sus brazos y ordenó: 

—Colocadle al lado de mi padre. 


—-¿Por qué? —gritó abriendo la puerta de par en par—. ¿Por qué? 

La reina Olimpia se paró delante de él y le clavó en la cara dos ojos de fuego. 
—¿Osas entrar armado en mis aposentos? 

—¡Soy el rey de los macedonios! —gritó Alejandro—. ¡Y voy a donde se me 
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antoja! ¿Por qué has dado muerte al niño y has herido bárbaramente a su madre? 
¿Quién te ha dado el derecho a hacerlo? 

—Tú eres el rey de los macedonios porque el niño está muerto —repuso Olimpia 
impasible—. ¿Acaso era eso lo que querías? ¿Has olvidado cómo te atormentabas 
cuando temías haber perdido el favor de Filipo? ¿Has olvidado lo que le dijiste de 
Átalo el día del matrimonio de tu padre? 

—No lo he olvidado, pero yo no voy matando niños ni tratando cruelmente a 
mujeres indefensas. 

—No hay otra elección para un rey. Un rey está solo y no hay ninguna ley que 
establezca quién debe sucederle en el trono. Un grupo de aristócratas habría podido 
tomar al pequeño bajo tutela y decidir que gobernaría en su nombre hasta su mayoría 
de edad. Si hubiese sucedido eso, ¿tú qué habrías hecho? 

—;¡ Habría luchado para conquistar el trono! 

—¿Y cuánta sangre habrías derramado? ¡Responde! ¿Cuántas viudas habrían 
llorado a sus maridos, cuántas madres a sus hijos muertos antes de tiempo, cuántos 
campos habría sido quemados y arrasados, cuántos pueblos y ciudades saqueados y 
entregados a las llamas? Y mientras tanto se habría echado a perder un imperio 
construido con más sangre y más destrucciones. 

Alejandro se recobró, poniendo cara sombría como si las matanzas y duelos 
evocados por su madre pesasen de repente, y todos juntos, en su ánimo. 

—=Es el destino —replicó—. Es el destino del hombre tener que soportar heridas, 
enfermedades, dolores y muertes antes de hundirnos en la nada. Pero actuar con 
honor y ser clemente siempre que sea posible es una facultad y una elección suya. 
Ésta es la única dignidad que le es concedida desde que viene al mundo, la única luz 
antes de las tinieblas de una noche sin fin... 
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Al día siguiente, Eumenes anunció a Alejandro que la tumba de su padre estaba 
lista y que podía celebrarse el funeral. En realidad, sólo la primera parte del gran 
sepulcro había sido completada, en un tiempo increíblemente rápido: estaba prevista 
además una segunda cámara en la que serían depositados otros objetos preciosos que 
acompañarían al gran soberano en el más allá. 

Filipo fue puesto en la hoguera por sus soldados, espléndidamente ataviado y con 
una corona de hojas de encina en la cabeza. Dos batallones de la falange y un 
escuadrón de los hetairoi a caballo le rindieron honores. 

La pira fue apagada con vino puro, las cenizas y los huesos fueron envueltos en 
un paño de púrpura y oro en forma de clámide macedonia y depositados en una caja 
de oro macizo con los pies como zarpas de león y la estrella argéada de dieciséis 
puntas en la tapa. 

En el interior de la tumba fueron colocados la coraza, de hierro, cuero y oro, que 
el rey había llevado en el asedio de Potidea, las dos grebas de bronce, la aljaba de 
oro, el escudo de gala de madera revestido de chapa de oro y con una escena 
dionisíaca de sátiros y ménades en su centro, esculpida en marfil. Las armas 
ofensivas, la espada y la punta de la lanza fueron arrojadas al fuego del altar y acto 
seguido dobladas ritualmente para que no pudieran ser usadas nunca más. 

Alejandro depositó sus presentes personales: una magnífica jarra de plata maciza 
con el asa adornada con una cabeza barbuda de sátiro y una copa de plata de dos asas 
de tan maravillosa belleza y ligereza que parecía no pesar nada. 

La entrada del sepulcro fue cerrada con una gran puerta de mármol de dos hojas, 
flanqueada por dos semicolumnas dóricas que reproducían el acceso del palacio real 
de Egas. Un artista de Bizancio había pintado en la franja del arquitrabe una 
maravillosa escena de caza. 

La reina Olimpia no presenció el rito fúnebre porque no deseaba depositar ningún 
presente votivo sobre la pira o en la tumba de su esposo y por no encontrarse con 
Eurídice. 

Alejandro lloró cuando los soldados cerraron la gran puerta de mármol: había 
amado a su padre y sentía que detrás de aquellas hojas quedaba sepultada para 
siempre su juventud. 

Eurídice se dejó morir de hambre junto a la pequeña Europa, y de nada sirvieron 
los cuidados del médico Filipo, que recurrió a todos sus conocimientos. 
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También para ella levantó Alejandro una tumba suntuosa e hizo poner en su 
interior el trono de mármol que su padre usaba para administrar justicia bajo la encina 
de Egas, hermosísimo, adornado con grifos y esfinges de oro, con una maravillosa 
cuadriga pintada en el respaldo. Una vez cumplidos sus deberes, con el ánimo 
henchido de tristeza regresó a Pella. 


El general Antípatro era un oficial de la vieja guardia de Filipo, leal al trono y 
extremadamente digno de confianza. Alejandro le había conferido el encargo de 
llevar a cabo la misión de Ecateo en Asia, ante Parmenio y Átalo, y esperaba con 
ansiedad el resultado. 

Sabía que los bárbaros del norte, tribalos e ilirios, recientemente sometidos por su 
padre, podían insurreccionarse de un momento a otro, se daba cuenta de que los 
griegos habían aceptado las cláusulas de la paz de Corinto únicamente tras la matanza 
de Queronea y que todos sus enemigos, en primer lugar Demóstenes, seguían vivos y 
en plena actividad. Por último, consideraba que Átalo y Parmenio controlaban los 
estrechos y estaban a la cabeza de un fuerte cuerpo expedicionario de quince mil 
hombres. 

Y, por si fuera poco, había llegado la noticia de que los agentes persas estaban 
estableciendo contactos en Atenas con el partido antimacedonio y ofrecían una 
importante financiación en oro al objeto de fomentar la sublevación. 

Había muchos elementos de inestabilidad, y si todas aquellas amenazas se 
hubieran concretado al mismo tiempo, el nuevo soberano no habría tenido salvación. 

La primera respuesta a sus interrogantes llegó a principios del otoño: Antípatro 
solicitó de inmediato audiencia al rey y Alejandro le recibió en el despacho que había 
sido de su padre. Por más que fuese un soldado de la cabeza a los pies, Antípatro no 
gustaba de hacer ostentación de su condición y vestía habitualmente como un 
ciudadano común y corriente. Lo cual demostraba su equilibrio y seguridad. 

—Señor —anunció al hacer su entrada—, éstas son las noticias que llegan de 
Asia: Átalo se ha negado a ceder el mando y a regresar a Pella; ha presentado 
resistencia armada y ha sido muerto. Parmenio asegura su sincera fidelidad. 

—Antípatro, quisiera saber lo que de veras piensas de Parmenio. Has de saber que 
su hijo Filotas está aquí en palacio. Podría pensar, según se mire, que es mi rehén. 
¿Es ése, según tú, el motivo de su declaración de fidelidad? 

—No —repuso sin vacilación el anciano general—. Conozco perfectamente a 
Parmenio. Siente afecto por ti, siempre te ha querido, desde que eras un niño y venías 
a sentarte en las rodillas de tu padre durante los consejos de guerra en la armería real. 

Alejandro recordó de improviso la cantinela que tarareaba cada vez que veía los 
blancos cabellos de Parmenio: 
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¡El viejo soldado gue va a la querra 
cae por tierra, cae por tierra! 


Sintió que le invadía una profunda tristeza pensando en cómo el poder cambiaba 
dramáticamente las relaciones entre las personas. Antípatro continuó: 

—Pero si tienes dudas, no hay más que un modo de ahuyentarlas. 

—Mandarle a Filotas. 

—Exactamente, en vista de que sus otros dos hijos, Nicanor y Héctor, están ya 
con él. 

—Es lo que haré. Le mandaré a su hijo con una carta reclamándole en Pella. 
Tengo necesidad de él: temo que esté a punto de desencadenarse una tempestad. 

—Me parece una decisión muy prudente, señor. Parmenio aprecia sobre todo una 
cosa: la confianza. 

—-¿Qué noticias hay del norte? 

—Malas. Los tribalos se han alzado en rebelión y han incendiado algunas de 
nuestras guarniciones fronterizas. 

—-¿Qué me aconsejas? 

—He hecho enviar unos mensajes. Si hiciesen caso omiso de ellos, golpea lo más 
fuerte que puedas. 

—Sin duda. ¿Y del sur? 

—Nada bueno. El partido antimacedonio está reforzándose un poco por todas 
partes, hasta en Tesalia. Tú eres muy joven y hay quien piensa que... 

—Habla con toda libertad. 

—Que eres un muchacho sin experiencia que no conseguirá mantener la 
hegemonía establecida por Filipo. 

— Tendrán que arrepentirse de ello. 

—Hay otra cosa. 

—Dime. 

—Tu primo Arquelao... 

——Continúa —le invitó Alejandro poniendo cara sombría. 

—Ha sido víctima de un accidente de caza. 

— ¿Ha muerto? 

Antípatro asintió. 

—-Cuando mi padre conquistó el trono, perdonó tanto a él como a Amintas, por 
más que ambos estuviesen en la línea de sucesión hasta aquel momento. 

—Ha sido un accidente de caza, señor —repitió Antípatro impasible. 

—¿Dónde está Amintas? 

— Abajo, en el cuerpo de guardia. 

—No quiero que le suceda nada: estaba a mi lado cuando ocurrió el asesinato de 
mi padre. 
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Antípatro hizo señal de haber comprendido y se encaminó hacia la puerta. 

Alejandro se levantó y se puso delante del gran mapa de Aristóteles, que había 
querido hacer colgar en su despacho: el este y el oeste podían tenerse por seguros, 
vigilados por Alejandro de Epiro y por Parmenio, siempre que pudiera confiarse 
verdaderamente en él. Pero el norte y el sur representaban dos grandes amenazas. 
Tenía que atacar los más pronto posible y con tanta dureza que no cupieran dudas 
acerca del hecho de que Macedonia tenía un soberano no menos fuerte que Filipo. 

Salió a la galería que daba al norte y dirigió la mirada hacia las montañas donde 
había transcurrido su destierro. Los bosques comenzaban a cambiar de color con la 
proximidad del otoño y pronto caería la nieve: hasta primavera, la situación por 
aquella parte se mantendría tranquila. Era preciso por el momento espantar a los 
tesalios y tebanos: meditó un plan de acción, en espera de que Filotas y Parmenio 
volviesen de Asia. 

Reunió a su consejo de guerra pocos días después. 

—Entraré en Tesalia con el ejército en formación de combate, haré que me 
confirmen en el cargo de tagos que estaba en posesión de mi padre y me acercaré 
hasta las murallas de Tebas —anunció—. Quiero hacer entender a los tesalios que 
tienen un nuevo jefe y, en cuanto a los tebanos, quiero darles un susto de muerte: 
tienen que saber que puedo atacarles en cualquier momento. 

—Hay un problema — intervino Hefestión—. Los tesalios han obstruido el valle 
de Tempe con una fortificación, a derecha e izquierda del río. Estamos bloqueados. 

Alejandro se acercó al mapa de Aristóteles e indicó el macizo del monte Ossa, 
que caía a pico sobre el mar. 

—Lo sé —repuso—. Pero nosotros pasaremos por aquí. 

—-¿Y cómo, si puede saberse? —preguntó Tolomeo—. Ninguno de nosotros tiene 
alas, que yo sepa. 

—Tenemos mazas y escoplos —replicó Alejandro—. Tallaremos una escalera en 
la roca viva. Haced venir a quinientos mineros del Pangeo, los mejores. Dadles bien 
de comer, ropas, calzado, y prometedles la libertad si terminan dentro de diez días: 
trabajarán por turnos, sin descanso, por el lado del mar. Los tesalios no podrán verles. 

—-¿Estás hablando en serio? —preguntó Seleuco. 

—No bromeo nunca durante los consejos de guerra. Y ahora, venga, movámonos. 

Todos los presentes se miraron estupefactos: era evidente que ningún obstáculo, 
ninguna barrera humana o divina detendría jamás a Alejandro. 
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La «Escalera de Alejandro» estuvo lista en siete días y, al amparo de las tinieblas, 
la infantería de asalto de los escuderos llegó a la llanura de Tesalia sin necesidad de 
desenvainar la espada. 

Un mensajero a caballo refirió la noticia al comandante tesalio pocas horas 
después, pero sin ninguna explicación porque nadie, en aquel momento, estaba en 
condiciones de darlas. 

—¿Me estás diciendo que tenemos un ejército macedonio a nuestras espaldas al 
mando del rey en persona? 

—AsÍ es. 

—-Y, según tú, ¿cómo se las han arreglado para llegar? 

—-Eso no se sabe, pero los soldados allí están y son muchos. 

—-¿Cuántos? 

—Entre tres y cinco mil hombres, perfectamente armados y equipados. Hay 
también caballos. No muchos, pero los hay. 

—No es posible. No puede pasarse por el mar, así como tampoco por los montes. 

El comandante, un tal Caridemo, no había terminado de hablar cuando uno de sus 
soldados señaló a dos batallones de la falange y a un escuadrón de hetairoi a caballo 
que remontaban el río en dirección a la fortificación: esto significaba que, antes de la 
noche, habrían sido aplastados entre dos ejércitos. Poco después, otro de sus 
guerreros le informó de que un oficial macedonio de nombre Crátero quería negociar 
de nuevo. 

—Dile que voy enseguida —ordenó Caridemo, y salió por una poterna para 
reunirse con el macedonio. 

—Me llamo Crátero —se presentó el oficial — y te pido que nos dejes pasar. No 
queremos haceros ningún daño, sólo uniros a nuestro rey que está a vuestras espaldas 
y dirigirnos a Larisa, donde el soberano convocará al consejo de la liga tesálica. 

—No tengo mucha elección —observó Caridemo. 

—No. No la tienes —replicó Crátero. 

—Está bien, negociemos. Pero ¿puedo saber algo? 

—Si está en mis manos responderte, así lo haré —declaró Crátero muy 
formalmente. 

—-¿Cómo es que vuestra infantería está a mis espaldas? 

—Hemos tallado una escalera en una ladera del monte Ossa. 
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—¿Una escalera? 

—SÍ. Es un pasaje que nos permite estar en contacto con nuestros aliados tesalios. 

Caridemo, consternado, no pudo por menos que dejarle pasar. 

Dos días después Alejandro llegó a Larisa, convocó al consejo de la liga tesálica y 
se hizo confirmar como tagos vitalicio. 

Luego esperó a que las restantes secciones del ejército le alcanzasen para 
atravesar Beocia y desfilar bajo los muros de Tebas con gran despliegue de fuerzas. 

—No quiero ningún derramamiento de sangre —afirmó—. Pero tienen que 
llevarse un susto de muerte. Piensa en ello, Tolomeo. 

Tolomeo formó al ejército como en la batalla de Queronea. Hizo ponerse a 
Alejandro la misma armadura que había llevado su padre e hizo preparar el 
gigantesco tambor de guerra sobre ruedas tirado por cuatro caballos. 

El sordo retumbo se pudo oír claramente desde las murallas de la ciudad donde, 
algunos días antes, los tebanos habían intentado un asalto a la guarnición macedonia 
de la ciudadela de Cadmea. El recuerdo de las penalidades sufridas y el miedo a aquel 
ejército amenazador bastaron para calmar por un tiempo los ánimos más agitados, 
pero no así para extinguir el odio y la voluntad de revancha. 

—-¿Bastará? —preguntó Alejandro a Hefestión mientras desfilaban a los pies de 
Tebas. 

—Por ahora. Pero no te hagas ilusiones. ¿Qué piensas hacer con las restantes 
ciudades que han expulsado a nuestras guarniciones? 

—Nada. Quiero ser el caudillo de los griegos, no su tirano. Deben comprender 
que yo no soy un enemigo. Que el enemigo está al otro lado del mar, que es el persa 
quien impide la libertad en las ciudades griegas de Asia. 

—-¿Es cierto que has ordenado iniciar pesquisas sobre la muerte de tu padre? 

—SÍ, a Calístenes. 

—-¿Y crees que va a conseguir descubrir la verdad? 

—Creo que hará lo posible. 

—<¿Y si descubriera que fueron los griegos? ¿Los atenienses, por ejemplo? 

—-Decidiré lo que haya que hacer en su momento. 

—Calístenes ha sido visto con Aristóteles, ¿lo sabías? 

——Por supuesto. 

—-¿Y cómo explicas tú el hecho de que Aristóteles no venga a hablar contigo? 

—Ha sido difícil hablar conmigo en estos últimos tiempos. O tal vez lo que quiere 
es mantener una total independencia de juicio. 

La última sección de los hetairoi se dispersó en medio del estruendo cada vez más 
débil del gran tambor y los tebanos se reunieron en consejo para deliberar. Había 
llegado una carta de Demóstenes desde Calauria exhortándoles a no desesperar, a 
estar preparados para el momento de la liberación. 
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«El trono de Macedonia está ocupado por una criatura —decía— y la situación es 
propicia». 

Las palabras del orador entusiasmaron a todos, pero no eran pocos los que se 
inclinaban por la prudencia. Intervino un anciano que había perdido a dos hijos en 
Queronea: 

—Ésa criatura, como la llama Demóstenes, ha reconquistado Tesalia en tres días 
sin desenvainar siquiera la espada y nos ha dirigido un mensaje muy preciso con esta 
parada bajo nuestras murallas. Yo le escucharía. 

Pero las voces airadas que se alzaban de varias partes ahogaban aquella invitación 
a la cordura, y los tebanos se prepararon para levantarse en armas no bien se 
presentase la ocasión. 

Alejandro llegó a Corinto sin mayores problemas, convocó al consejo de la liga 
panhelénica y pidió ser confirmado como general de todos los ejércitos confederados. 

——Cada uno de los estados será libre de gobernarse como prefiera y no se ejercerá 
ninguna interferencia en sus regulaciones internas y en su constitución —proclamó 
desde el sitial que había sido de su padre—. La única finalidad de la liga es la de 
liberar a los griegos de Asia del yugo de los persas y mantener entre los griegos de la 
península una paz duradera. 

Todos los delegados firmaron la moción, a excepción de los espartanos que no se 
habían adherido tampoco a la de Filipo. 

—Estamos acostumbrados desde siempre a guiar a los griegos, no a ser guiados 
—declaró su enviado a Alejandro. 

—Lo siento —replicó el rey— porque los espartanos son magníficos guerreros. 
En la actualidad, sin embargo, son los macedonios el pueblo más poderoso entre los 
griegos y justo es que tengamos la guía y la hegemonía. 

Pero habló con amargura porque recordaba cuál había sido el valor lacedemonio 
en la batalla de las Termópilas y en Platea. También se daba cuenta de que ninguna 
potencia estaba en condiciones de resistir el desgaste del tiempo: sólo la gloria de 
quien ha vivido con honor crece con el paso de los años. 

De regreso quiso visitar Delfos y se quedó fascinado y estupefacto ante las 
maravillas de la ciudad sagrada. Se detuvo delante del frontón del grandioso santuario 
de Apolo y contempló las palabras esculpidas en letras de oro: «Conócete a ti 
mismo». 

—-¿Qué significa en tu opinión? —le preguntó Crátero, que no se había planteado 
jamás problemas de naturaleza filosófica. 

—Es evidente —repuso Alejandro—. Conocerse a uno mismo es la tarea más 
difícil porque pone en juego directamente nuestra racionalidad, pero también nuestros 
miedos y pasiones. Si uno consigue conocerse a fondo a sí mismo, sabrá comprender 
a los demás y la realidad que le rodea. 
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Observaron la larga procesión de fieles procedentes de todas partes, que llevaban 
ofrendas y pedían una respuesta al dios. No había lugar en el mundo donde viviesen 
griegos que no tuviera allí algún representante. 

—-¿Crees que el oráculo dice la verdad? —preguntó Tolomeo. 

—Tengo aún en los oídos la respuesta que dio a mi padre. 

—-Una respuesta ambigua —rebatió Hefestión. 

—Pero al final verdadera —replicó Alejandro—. Si Aristóteles estuviese aquí, tal 
vez diría que las profecías pueden hacer realidad el futuro, más que preverlo... 

—Es probable —asintió Hefestión—. Estuve de oyente una vez en una de sus 
clases en Mieza: Aristóteles no se fía de nadie, ni tan siquiera de los dioses. Confía 
tan sólo en su mente. 


Aristóteles se apoyó en el respaldo de su sillón y cruzó las manos sobre su 
abdomen. 

—-¿Y el oráculo délfico? ¿Has tenido en cuenta la respuesta de Delfos? También 
sobre ella pueden recaer las sospechas. Recuerda que un oráculo vive de su propia 
credibilidad, mas para ganarse esta credibilidad necesita de un patrimonio ilimitado 
de conocimientos. Y nadie en el mundo posee tantos conocimientos como los 
sacerdotes del santuario de Apolo: por eso pueden prever el futuro. O bien 
determinarlo. El resultado es idéntico. 

Calístenes tenía en la mano una tablilla en la que había anotado los nombres de 
todos aquéllos que hasta aquel momento podían ser sospechosos del asesinato del rey. 

Aristóteles prosiguió: 

—¿Qué sabes del asesino? ¿A quién frecuentó en el período inmediatamente 
anterior al asesinato del rey? 

—Se cuenta una desagradable historia al respecto, tío —-comenzó diciendo 
Calístenes—. Una historia en la que Átalo, el padre de Eurídice, se halla 
profundamente implicado. Digamos que está metido en ella hasta el cuello. 

—Y Átalo ha sido asesinado. 

—Exacto. 

—-Y también Eurídice está muerta. 

—En efecto. Alejandro le ha hecho construir una tumba suntuosa. 

—Por otra parte, reaccionó violentamente contra su madre Olimpia porque la 
había tratado con rigor y porque, probablemente, hizo matar a su niño. 

—Eso exculparía a Alejandro. 

—Pero al mismo tiempo le favorece en la sucesión. 

—¿Sospechas de él? 

—No, porque le conozco. Pero a veces el saber o el sospechar un hecho criminal 
sin hacer demasiado para impedirlo puede ser una forma de culpabilidad. 
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»El problema es que eran muchos los que tenían interés en dar muerte a Filipo. 
Hemos de seguir recabando información. La verdad, en este caso, podría ser la suma 
del mayor número de indicios contra uno u otro de los sospechosos. Sigue indagando 
sobre los hechos que implican a Átalo y luego tenme informado. Pero házselo saber 
también a Alejandro: es él quien te ha confiado la investigación. 

—¿Debo contárselo todo? 

—Todo. Y no pases por alto sus reacciones. 

—-¿Puedo decirle que me estás ayudando? 

——Por supuesto —respondió el filósofo—. En primer lugar, porque eso le gustará. 
En segundo, porque ya lo sabe. 
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El general Parmenio regresó a Pella junto con su hijo Filotas hacia finales del 
otoño, tras haberlo dispuesto todo para que el ejército de Asia pudiera pasar el 
invierno tranquilo. 

Le recibió Antípatro, que tenía en ese momento el sello real y desempeñaba la 
función de regente. 

—He sentido mucho no poder tomar parte en el funeral del rey —dijo Parmenio 
—. Y también he sentido mucho la muerte de Átalo, pero no puedo decir que no me 
la esperase. 

—Alejandro, de todos modos, te ha demostrado una confianza absoluta 
enviándote a Filotas. Ha querido que tomases libremente la decisión que te pareciera 
más acertada. 

—Es por eso por lo que he vuelto. Pero me sorprende verte en el dedo el anillo 
real: la reina madre no te ha querido nunca mucho y me dicen que ha tenido siempre 
una gran influencia sobre Alejandro. 

—Es cierto, pero el soberano sabe muy bien lo que quiere. Y su voluntad es que 
su madre se mantenga al margen de la política. Absolutamente. 

—-¿Y en cuanto a lo demás? 

—Juzga tú mismo. En tres meses ha vuelto a reunir a la liga tesálica, intimidado a 
los tebanos, reforzado la liga panhelénica y recuperado al general Parmenio, o sea, la 
llave de Oriente. Para ser una criatura, como le llama Demóstenes, no está nada mal. 

—Tienes razón, pero queda el norte. Los tribalos se han aliado con los getas, que 
viven a lo largo del curso bajo del Istro, y al mismo tiempo realizan incursiones 
continuas por nuestros territorios. Muchas de las ciudades fundadas por el rey Filipo 
se han perdido. 

—Si no he entendido mal, ése es el motivo por el cual Alejandro te ha reclamado 
a Pella. Tiene intención de marchar hacia el norte a mediados de invierno para coger 
al enemigo por sorpresa, y tú deberás mandar la infantería de línea. Pondrá a sus 
amigos a tus órdenes, al mando de los batallones: quiere que aprendan la lección de 
un buen maestro. 

—-¿Y ahora dónde está? —preguntó Parmenio. 

—Según las últimas noticias, está atravesando Tesalia. Pero antes ha pasado por 
Delfos. 

Parmenio se ensombreció. 
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—-¿Ha consultado el oráculo? 

—Si así puede decirse. 

—-¿Por qué? 

—Los sacerdotes querían probablemente evitar que sucediese de nuevo lo que 
sucedió con el rey Filipo y le explicaron que la pitia estaba indispuesta y no quería 
responder a sus preguntas. Pero Alejandro la arrastró a la fuerza hacia el trípode para 
obligarla a darle el vaticinio. —Parmenio ponía unos ojos como platos como si 
escuchase cosas imposibles de creer—. En aquel momento, la pitia gritó fuera de sí: 
«¡Pero es imposible resistirse a ti, muchacho!». Entonces Alejandro se detuvo, 
impresionado por la frase, y dijo: «Como respuesta ya me sirve». Y se marchó. 

Parmenio sacudió la cabeza. 

—-"Una buena frase, sí señor, digna de un gran actor. 

—Y Alejandro lo es. O al menos es también esto. Ya lo verás. 

—«¿Piensas que cree en los oráculos? 

Antípatro se pasó una mano por la hirsuta barba. 

—Sí y no. En él conviven la racionalidad de Filipo y de Aristóteles, y la 
naturaleza misteriosa, instintiva y bárbara de su madre. Pero vio caer a su padre como 
un toro delante del altar, y en ese momento las palabras del vaticinio debieron de 
estallar como un trueno en su mente. No lo olvidará mientras viva. 

Caía la noche y los dos viejos guerreros fueron embargados por una imprevista, 
profunda melancolía. Sentían que su tiempo había periclitado con la muerte del rey 
Filipo y sus días parecían haberse disuelto en la vorágine de llamas que había 
envuelto la pira del soberano muerto. 

—Tal vez, de haber estado nosotros a su lado... —murmuró de golpe Parmenio. 

—No digas nada, amigo mío. Nadie puede impedir los designios del destino. 
Hemos de pensar únicamente en que nuestro rey había preparado a Alejandro como 
su sucesor. Y cuanto nos queda de vida le pertenece. 


El soberano regresó a Pella a la cabeza de sus tropas y atravesó la ciudad entre 
dos alas de gentes en fiesta. Era la primera vez desde que se tenía memoria que un 
ejército volvía vencedor de una campaña sin haber luchado en ningún momento, sin 
haber sufrido ninguna baja. Todos veían en aquel muchacho de gran apostura, de 
rostro, vestiduras, armadura resplandecientes, poco menos que la encarnación de un 
joven dios, de un héroe épico. Y en sus compañeros que cabalgaban a su lado parecía 
reflejarse idéntica luz, en sus ojos parecía brillar la misma mirada ansiosa y febril. 

Antípatro fue a recibirle para devolverle el sello y anunciarle que había llegado 
Parmenio. 

—Llévame enseguida hasta él —ordenó Alejandro. 

El general montó a caballo y le indicó el camino hasta una casa de recreo algo 
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aislada a las afueras de la ciudad. 

Parmenio bajó las escaleras con el corazón en un puño tan pronto como le 
anunciaron que el rey había venido a verle sin siquiera pararse en sus habitaciones de 
palacio. Cuando salió por la puerta, se topó con él. 

—;¡Viejo, valiente soldado! —le saludó Alejandro abrazándole—. Gracias por 
haber vuelto. 

—Señor —replicó Parmenio con un nudo en la garganta—, la muerte de tu padre 
me ha causado un profundo dolor. Habría dado la vida por salvarle, de haber podido. 
Le habría hecho de escudo con mi cuerpo, habría... —No pudo proseguir porque se 
le quebraba la voz. 

—Lo sé —asintió Alejandro. Luego apoyó las manos sobre sus hombros, le miró 
fijamente a los ojos y dijo—-: También yo. 

Parmenio bajó la mirada. 

—Fue como un rayo, general, un plan organizado por una mente genial e 
inexorable. Había un gran estruendo y yo me hallaba delante con el rey Alejandro de 
Epiro: Eumenes me gritó algo, pero no comprendí, no conseguí oír y, cuando me di 
cuenta de que estaba sucediendo algo y me volví, él había caído de rodillas, bañado 
en sangre. 

—Lo sé, señor. Pero no hablemos más de esas cosas tan tristes. Mañana me 
dirigiré a Egas, ofreceré un sacrificio en su templo fúnebre y espero que me oiga. 
¿Cuál es el motivo de tu visita? 

—Quería verte e invitarte a cenar. Estaremos todos y os expondré mis planes para 
el invierno. La que os anuncie será nuestra última empresa en Europa. Luego 
marcharemos hacia Oriente, hacia el sol naciente. 

Saltó sobre el caballo y se alejó al galope. Parmenio regresó a casa y llamó a su 
servidor. 

—Prepárame el baño y mis mejores vestiduras —le ordenó—. Ésta noche iré a 
cenar al palacio del rey. 
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Durante los días posteriores a estos acontecimientos, Alejandro se ejercitó en las 
artes militares y tomó parte en numerosas partidas de caza, pero tuvo ocasión 
asimismo de darse cuenta de que su autoridad era ya reconocida en países muy 
distantes. Le llegaron embajadas de los griegos de Asia y hasta de Sicilia y de Italia. 

Algunos enviados de un grupo de ciudades que se asomaban al mar Tirreno le 
trajeron como presente una copa de oro y le dirigieron una súplica. 

Alejandro se sintió increíblemente halagado y les preguntó de dónde venían. 

—De Neápolis, Medma y Poseidonia —le contestaron con un acento que no había 
oído nunca, pero que le recordaba un poco el de la isla de Eubea. 

—-¿Y qué deseáis que haga? 

—Rey Alejandro —repuso el de más edad de ellos—. Hay una poderosa ciudad 
en nuestra tierra, más al norte, cuyo nombre es Roma. 

—He oído hablar de ella —replicó Alejandro—. Se dice que fue fundada por 
Eneas, el héroe troyano. 

——Pues bien, en el territorio de los romanos hay una ciudad costera que ejerce la 
piratería y causa enorme daño a nuestro tráfico. Queremos que se ponga fin a esta 
situación y que pidas a los romanos que tomen medidas. Tu fama se ha extendido por 
todas partes y creo que una intervención tuya tendría su peso. 

—Lo haré con mucho gusto. Y espero que me escuchen. Vosotros informadme, os 
lo ruego, sobre el resultado de esta iniciativa. 

Luego hizo una seña al escriba y comenzó a dictar. 


Alejandro, rey de los macedonios, jefe supremo panhelénico, al pueblo y a la ciudad de los 


romanos, ¡salve! 


Nuestros hermanos que habitan en las ciudades del golfo Tirreno dicen padecer graves 
molestias a causa de vuestros súbditos gue ejercen la piratería. 

Os pido, pues, gue le pongáis remedio cuanto antes o, si no estáis en condiciones de 
hacerlo, gue dejéis gue sean otros ouienes resuelvan el problema en vuestro lugar. 


Estampó su sello en la misiva y la ofreció a sus huéspedes, que le expresaron su 
gran agradecimiento y se alejaron satisfechos. 
—Me pregunto qué resultado tendrá esta misiva —dijo vuelto hacia Eumenes que 
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estaba sentado cerca de él—. ¿Y qué pensarán esos romanos de un rey tan lejano que 
se inmiscuye en sus asuntos exteriores? 

—-No tan lejano —afirmó Eumenes—. Ya verás lo que te responden. 

Llegaron también otras embajadas y otras noticias, bastante peores éstas, desde la 
frontera septentrional: la alianza entre los tribalos y los getas se había consolidado y 
ponía en peligro todas las conquistas de Filipo en Tracia. Los getas, en particular, 
eran bastante temibles porque, creyéndose seres inmortales, luchaban con furia 
salvaje y con absoluto desprecio del peligro. Muchas de las colonias fundadas por su 
padre habían sido atacadas y saqueadas, la población aniquilada o reducida a la 
esclavitud. Sin embargo, en aquel período parecía que la situación era tranquila y que 
los guerreros hubiesen regresado a sus pueblos a fin de protegerse de los rigores del 
frío. 

Alejandro decidió, así pues, adelantar la partida, por más que fuera invierno aún, 
y poner en práctica el plan que había preparado. Mandó decir a la flota bizantina que 
remontara el Istro durante cinco días de navegación, hasta su confluencia con el río 
Peukes. Por su parte, concentró todas las unidades del ejército de Pella, puso a 
Parmenio a la cabeza de la infantería, asumió personalmente la guía de la caballería y 
ordenó la partida. 

Salvaron el monte Ródope, bajaron al valle del Euros y a continuación 
prosiguieron camino a marchas forzadas hacia los desfiladeros del monte Hemo, 
cubiertos aún por una espesa capa de nieve. A medida que avanzaban veían ciudades 
destruidas, campos devastados, cadáveres de hombres empalados, otros atados y 
quemados, y la cólera del soberano macedonio creció como la furia de un río en 
avenida. 

Cayó inesperadamente con la caballería sobre la llanura gética, prendió fuego a 
los pueblos, quemó los campamentos, destruyó las cosechas, acabó con rebaños y 
manadas. 

Las poblaciones, presas del terror, se retiraron en desbandada hacia el Istro y 
buscaron refugio en una isla en medio del río, donde Alejandro no pudiera 
alcanzarles. Pero llegó entre tanto la flota de guerra bizantina que transportaba las 
tropas de asalto, los escuderos, y la caballería de La Punta. 

En la isla, la lucha arreció con furia: los getas y los tribalos combatían con ardor 
desesperado porque defendían el último pedazo de tierra que les quedaba, a sus 
mujeres e hijos; pero Alejandro conducía personalmente el ataque a sus posiciones, 
desafiando el viento gélido y las olas impetuosas del Istro henchido por las lluvias 
torrenciales. El humo de los incendios mezclábase con las ráfagas de lluvia y nevisca, 
los alaridos de los combatientes, los gritos de los heridos; los relinchos de los 
caballos se confundían con el fragor de los truenos y el silbido del viento del Norte. 

Los defensores habían formado un círculo compacto uniendo los escudos a los 
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escudos, plantando las astas de las lanzas en tierra para presentar una muralla de 
puntas a la carga de la caballería. Detrás habían alineado a los arqueros, que 
disparaban nubes de dardos mortíferos. Pero Alejandro parecía dominado por una 
fuerza espantosa. 

Parmenio, que también le había observado combatir tres años antes en Queronea, 
se quedó atónito y espantado al verle enzarzarse en el cuerpo a cuerpo, olvidado de 
todo, como preso de un furor incontrolable, animado por un vigor inagotable, 
gritando, segando la vida a los enemigos con la espada y con el hacha de guerra, 
acicateando a Bucéfalo, acorazado de bronce, contra las filas enemigas hasta abrir 
una brecha por la que lanzarse detrás de la caballería pesada y la infantería de asalto. 

Cercados, dispersos, perseguidos uno a uno como fieras en fuga, los tribalos se 
detuvieron, mientras que los getas siguieron resistiendo hasta el último hombre, hasta 
el último aliento. 

Cuando todo hubo terminado, la tempestad que avanzaba desde el norte llegó al 
río y a la isla, pero, al encontrar la humedad que subía de la vasta corriente, se atenuó. 
Como por ensalmo, comenzó a caer la nieve, primero mezclada con lluvia, en forma 
de minúsculos cristales de hielo, y luego cada vez más densa y en grandes copos. El 
fangal sanguinolento pronto estuvo cubierto de blanco, los incendios se apagaron y 
por doquier descendió un pesado silencio, roto tan sólo aquí y allá por algún que otro 
grito amortiguado o por los bufidos de los caballos que avanzaban cual espectros en 
la tormenta. 

Alejandro volvió hacia la orilla del mar, y los soldados que había dejado de 
guardia en el atracadero le vieron aparecer de repente por entre la cortina de nieve y 
niebla: no tenía su escudo, empuñaba aún la espada y el hacha de doble filo y estaba 
cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Las placas de bronce sobre su pecho y 
sobre la frente de Bucéfalo estaban igualmente rojas y emanaba del cuerpo y de los 
ollares del semental una densa nube de vapor, como si de una fiera fantástica, de una 
criatura de pesadilla se tratase. 

Parmenio le alcanzó enseguida, con el estupor pintado en el rostro. 

—Señor, no hubieras tenido que... 

Alejandro se quitó el yelmo liberando sus cabellos al viento helado y el viejo 
general no reconoció su voz cuando dijo: 

—Se acabó, Parmenio, volvamos atrás. 


Una parte del ejército fue repatriada por el mismo camino de ida, mientras que 
Alejandro guió a la parte restante de los soldados y a la caballería hacia el oeste, 
remontando el curso del Istro hasta que se encontró con el pueblo de los celtas, que 
provenían de tierras lejanísimas a orillas del océano del Norte, y estableció con ellos 
un pacto de alianza. 
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Se sentó bajo una tienda de pieles curtidas con su jefe, un gigante rubio que se 
tocaba con un yelmo rematado en un pájaro, a las que subían y bajaban con un leve 
crujido cada vez que movía la cabeza. 

—Juro —afirmó el bárbaro— que seguiré siendo fiel a este pacto mientras la 
tierra no se hunda en el mar, el mar no sumerja a la tierra y el cielo no caiga sobre 
nuestras cabezas. 

Alejandro se quedó sorprendido por aquella fórmula que no había oído nunca en 
su vida y preguntó: 

—-¿Cuál de esas cosas teméis más? 

El jefe alzó la mirada y las alas del pájaro se movieron arriba y abajo; pareció 
pensar un momento y luego dijo, muy seriamente: 

—Que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. 

Alejandro no supo nunca el motivo. 

A continuación atravesó los territorios de los dárdanos y de los agrianos, 
poblaciones salvajes de estirpe iliria que habían traicionado la alianza de Filipo y se 
habían unido a los getas y a los tribalos. Les derrotó y les obligó a proporcionarle 
tropas porque los agrianos eran famosos por su capacidad de trepar, armados, hasta 
las peñas más escarpadas y el joven soberano pensaba que sería más cómodo poder 
emplear semejantes tropas que hacer tallar una escalera en la roca del monte Ossa 
para su infantería de asalto. 

El ejército estuvo dando vueltas durante largos días por el dédalo de valles y 
bosques de aquellas tierras inhóspitas sin que se supiera nada más de él y no faltó 
quien hiciera correr la voz de que el rey había caído con sus tropas en una emboscada 
y había muerto. 

La noticia corrió como un reguero de pólvora y llegó en primer lugar a Atenas, 
por mar, y luego a Tebas. 

Demóstenes regresó de inmediato de la isla de Calauria donde se había refugiado, 
se volvió a presentar en el ágora y pronunció ante la asamblea un encendido discurso. 
Fueron mandados mensajes a Tebas y una carga, gratuita, de armaduras pesadas para 
la infantería de línea, de la que los tebanos carecían por completo. La ciudad se 
sublevó, los hombres tomaron las armas y asediaron a la guarnición que ocupaba la 
ciudadela de Cadmea, abriendo trincheras y levantando empalizadas alrededor de 
manera que los macedonios, encerrados dentro, no pudieran recibir ningún refuerzo 
del exterior. 

Pero Alejandro fue informado de la sublevación y se puso muy furioso al 
enterarse de las palabras de burla que Demóstenes había dedicado a su persona. 

Llegó en trece días desde las riberas del Istro y se presentó ante las murallas de 
Tebas poco antes de que los defensores de la ciudadela de Cadmea, extenuados por el 
asedio, se rindieran. Se quedaron mudos del asombro al ver al rey, a caballo de 
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Bucéfalo, ordenar a los tebanos que le entregasen inmediatamente a los responsables 
de la rebelión. 

—;¡Entregadlos —gritaba— y perdonaré a la ciudad! 

Los tebanos reunieron a la asamblea para deliberar. Los representantes del partido 
democrático, desterrados por Filipo, habían regresado y ardían en deseos de 
venganza. 

—No es más que un muchacho, ¿de qué tenéis miedo? —le preguntó uno de 
ellos, un hombre llamado Diodoro—. Los atenienses están con nosotros, la liga de los 
etolios y la misma Esparta podrían unir sus fuerzas a las nuestras en breve. ¡Es hora 
ya de sacudirse de encima la tiranía macedonia! Y también el Gran Rey de los persas 
ha prometido su apoyo: están a punto de llegar a Atenas armas y dinero para sostener 
nuestra rebelión. 

——Pero entonces, ¿por qué no esperar a los refuerzos? —se levantó para sugerir 
otro ciudadano—. Entretanto, la guarnición que hay en Cadmea podría rendirse y 
nosotros podríamos emplear a esos hombres para una negociación: dejarles libres a 
cambio de la retirada definitiva de las tropas macedonias de nuestro territorio. O bien 
podríamos intentar una salida cuando haya un ejército aliado que sorprenda por la 
espalda a Alejandro. 

—i¡No! —dijo de forma tajante Diodoro—. Cada día que pasa va en detrimento 
nuestro. Todos los que crean haber sufrido alguna injusticia u opresión por parte de 
nuestra ciudad que se unan al macedonio: están llegando los focenses, los de Platea, 
los de Tespias, los de Oropos, y todos nos odian hasta el punto de querer nuestra 
ruina total y absoluta. ¡No temáis, tebanos! ¡Vengaremos a los muertos de Queronea, 
de una vez por todas! 

La asamblea, arrastrada por aquellas encendidas palabras, se alzó gritando: 

—;¡Guerra! 

Y sin siquiera esperar a que los magistrados de la federación disolvieran la 
reunión, se precipitaron todos a sus casas para empuñar las armas. 

Alejandro reunió al consejo de guerra en su tienda de campaña. 

—Lo único que quiero es inducirles a negociar —comenzó diciendo—. 
¡Ataquémosles, y verán quién es el más fuerte! 

—Ya saben quién es el más fuerte —intervino Parmenio—. Tenemos aquí treinta 
mil hombres y treinta mil caballos, todos veteranos que no han sufrido jamás una 
derrota. Negociarán. 

—El general Parmenio tiene razón —dijo Alejandro—. No quiero sangre. Me 
dispongo a invadir Asia y deseo únicamente dejar tras de mí una Grecia pacificada y 
en lo posible amiga. Les concederé más tiempo para reflexionar. 

—Pero, entonces, ¿de qué ha servido soportar trece días de mortales marchas? 
¿Para estar aquí sentados bajo las tiendas esperando a que ellos decidan qué quieren 
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hacer? —preguntó aún Hefestión. 

—He querido demostrar que puedo atacar en cualquier momento y en corto 
espacio de tiempo. Que no estaré nunca lo bastante lejos como para permitirles 
organizarse. Pero si piden la paz, se la concederé de muy buen grado. 

Los días, sin embargo, pasaban sin que nada sucediese. Alejandro decidió 
entonces amenazar a los tebanos de forma más decidida, para inducirles a negociar. 
Alineó al ejército en orden de combate, le hizo avanzar hasta debajo de las murallas y 
luego hizo adelantarse a un heraldo que proclamó: 

—;¡Tebanos! El rey Alejandro os ofrece la paz que todos los griegos han aceptado 
y la autonomía y los ordenamientos políticos que prefiráis. ¡Pero si rehusáis, ofrece 
de todos modos acogida a aquellos de vosotros que quieran salir y elegir vivir sin 
odio y sin derramamiento de sangre! 

La respuesta de los tebanos no se hizo esperar mucho. Un heraldo suyo, desde lo 
alto de una torre, gritó: 

—i¡Macedonios! Cualquiera que quiera unirse a nosotros y al Gran Rey de los 
persas para liberar a los griegos de la tiranía será bien aceptado y le serán abiertas las 
puertas. 

Aquéllas palabras hirieron en lo más hondo a Alejandro, le hicieron sentir el 
bárbaro opresor que no había sido nunca ni había querido ser, vio frustrados en un 
solo instante todos los proyectos y esfuerzos de su padre Filipo. Rechazado y 
despreciado, se sintió dominado por una incontenible cólera y sus ojos se 
ensombrecieron como un cielo que anuncia temporal. 

— ¡Ya basta! —exclamó—. No me dejan otra elección. Daré un escarmiento tan 
terrible que nadie más osará transgredir la paz que he creado para todos los griegos. 

En Tebas, sin embargo, no todas las voces que exhortaban a la negociación se 
habían acallado, tanto más cuanto que algunos prodigios habían propagado por la 
ciudad una profunda inquietud. Tres meses antes de que Alejandro se presentase bajo 
las murallas con su ejército, se había visto en el templo de Deméter una telaraña 
enorme que tenía la forma de un manto y resplandecía con colores iridiscentes. 

El oráculo de Delfos, interrogado, había respondido: 


Los dioses mandan esta señal a todos los mortales, 
a los beocios en primer lugar y a sus vecinos. 


Fue consultado el oráculo ancestral de Tebas, que afirmó: 
La tela de araña es para algunos un desastre, 
un bien para otros. 


Extraído de Diodoro Sículo, XVI, 10.3. 


Nadie había sabido dar un significado a aquellas palabras, pero la mañana en que 
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Alejandro había llegado con el ejército las estatuas de la plaza del mercado se habían 
puesto a sudar, cubriéndose muy pronto de gruesas gotas que chorreaban hasta el 
suelo. 

Además se les hizo saber a los representantes de la ciudad que el lago Copais 
había emitido un sonido semejante a un mugido y que, en las proximidades de Dirke, 
había sido vista en sus aguas una onda, como cuando se arroja una piedra, color 
sangre, que había ido extendiéndose por toda la superficie. Y por último, algunos 
caminantes procedentes de Delfos habían contado que el templete de los tebanos en el 
santuario, erigido en muestra de gratitud por los restos mortales arrebatados a los 
focenses en la guerra sagrada, tenía unas manchas de sangre en el techo. 

Los adivinos que se ocupaban de estos presagios afirmaron que la telaraña del 
interior del templo significaba que los dioses abandonaban la ciudad y que su 
iridiscencia era premonitoria de una tempestad de desgracias. Las estatuas que 
sudaban eran presagio de una catástrofe inminente y la aparición de la sangre en 
muchos lugares anunciaba la proximidad de una matanza. 

Dijeron, por tanto, que sin duda todas estas señales eran infaustas y que de ningún 
modo había que probar suerte en el campo de batalla, sino más bien buscar una 
solución negociada. 

Y sin embargo, no obstante todo ello, los tebanos no se quedaron impresionados; 
es más, recordaron que seguían estando entre los mejores combatientes de Grecia y 
rememoraron las grandes victorias que habían alcanzado en el pasado. Dominados 
por una especie de locura colectiva, actuaron movidos más por un ciego coraje que 
por la prudencia y la reflexión y se precipitaron de cabeza al abismo, a la ruina de su 
país. 

Alejandro, en sólo tres días, preparó todos los trabajos de asedio así como las 
máquinas para derribar los muros. Los tebanos salieron entonces en formación de 
combate. En el ala izquierda habían situado a la caballería protegida por una 
empalizada, en el centro y a la derecha la infantería pesada de línea. En el interior de 
la ciudad, las mujeres y los niños se habían refugiado en los templos, a fin de rogar a 
los dioses que les perdonasen la vida. 

Alejandro dividió sus fuerzas en tres secciones: la primera tenía que atacar la 
empalizada, la segunda hacer frente a la infantería tebana y la tercera, al mando de 
Parmenio, la mantuvo de reserva. 

Al sonar las trompas se desencadenó el combate, con una violencia ni siquiera 
vista el día de Queronea. Los tebanos, en efecto, sabían que eran empujados 
demasiado lejos y que no habría ya piedad alguna para ellos si eran derrotados: 
sabían que sus casas serían saqueadas y quemadas, sus mujeres forzadas, los niños 
vendidos. Combatían con absoluto desprecio del peligro, exponiéndose a la muerte 
con temerario valor. 


www.lectulandia.com - Página 245 


El fragor de la batalla, las exhortaciones de los comandantes, el sonido agudo de 
las trompas y de las flautas ascendían hasta el cielo, mientras desde el fondo del valle 
el enorme tambor de Queronea marcaba el ritmo con sus sordos retumbos. 

Al principio, los tebanos tuvieron que detenerse al no poder soportar el impacto 
formidable de la falange, pero cuando llegaron al cuerpo a cuerpo en un terreno más 
accidentado demostraron su superioridad, de modo que, durante horas y horas, las 
distintas suertes del combate parecieron estar en suspenso, como si los dioses las 
hubiesen puesto sobre los platillos de una balanza en equilibrio perfecto. 

En ese punto Alejandro lanzó al ataque sus reservas: la falange que había 
combatido hasta entonces se dividió en dos y dejó avanzar a la de refuerzo. Pero los 
tebanos, lejos de asustarse por tener que batirse, exhaustos, contra tropas frescas, se 
enorgullecieron más aún si cabe. 

Sus oficiales gritaron a voz en cuello: 

—i¡Mirad, hombres! ¡Hacen falta dos macedonios para vencer a un tebano! 
Rechacemos también a éstos como hemos hecho con los demás. 

Y desencadenaron todas sus energías en un asalto que había de decidir la suerte 
de sus vidas y de su ciudad. 

Pero precisamente en aquel momento Pérdicas, que estaba en el ala izquierda, vio 
que una poterna lateral de las murallas había quedado desguarnecida con objeto de 
enviar tropas de refuerzo al ejército tebano; mandó una sección para que la tomase y 
acto seguido hizo pasar al interior a todos los que pudo. 

Los tebanos corrieron detrás para cerrar la poterna, pero, acosados por el gentío 
enorme de sus camaradas que se les echaban encima, se amontonaron en un gran 
desorden de hombres y caballos, hiriéndose entre sí, sin lograr impedir que las tropas 
enemigas se desparramaran por el interior. 

Entretanto, los macedonios encerrados en la ciudadela hicieron una salida y 
sorprendieron por la espalda a los guerreros adversarios que se batían cuerpo a 
cuerpo, en las estrechas y tortuosas callejas, delante de sus mismas casas. 

Ningún tebano se rindió, ninguno imploró de rodillas por su vida, pero este 
desesperado valor de nada sirvió para inspirar piedad, así como tampoco la jornada 
fue lo bastante larga para detener la crueldad de la venganza: nada hubiera podido 
parar a los enemigos en aquel punto. Ciegos de furor y ebrios de sangre y de 
violencia, entraron en los templos, sacaron de debajo de los altares a las mujeres y a 
los niños para practicar con ellos toda forma posible de ultraje. 

Por toda la ciudad resonaban gritos de muchachas y muchachos que llamaban 
desesperadamente a sus padres, quienes no podían ya socorrerles. 

Se habían añadido mientras tanto a los macedonios aquellos griegos, beocios y 
focenses que en el pasado habían sufrido la opresión tebana y, aunque hablasen la 
misma lengua y el mismo dialecto, se mostraban los más feroces, desencadenando su 


www.lectulandia.com - Página 246 


violencia sobre la ciudad cuando ya los cuerpos de las víctimas yacían amontonados 
en todos los rincones y en todas las ágoras. 

Sólo a la caída de la noche, el cansancio y la ebriedad pusieron fin a la matanza. 

Al día siguiente, Alejandro reunió al consejo de la liga para decidir cuál debía ser 
la suerte de Tebas. 

Los primeros en hablar fueron los delegados de Platea: 

—Los tebanos han traicionado siempre la causa común de los griegos. Fueron los 
únicos, durante la invasión de los persas, en aliarse con ellos en contra de sus 
hermanos que combatían por la libertad de todos. No tuvieron piedad entonces, 
cuando nuestra ciudad era destruida por los bárbaros y las llamas, cuando nuestras 
mujeres eran ultrajadas y nuestros hijos eran tratados como esclavos en países tan 
lejanos que nunca nadie iba a poder reunirse con ellos. 

—Y los atenienses — intervino el delegado de Tespias— que ahora les han 
ayudado para dejarles luego solos ante la proximidad del castigo, ¿se han olvidado 
acaso de cuando los persas quemaron su ciudad y prendieron fuego a los santuarios 
de los dioses? 

—El castigo ejemplar de una sola ciudad —afirmaron los representantes de los 
focenses y de los tesalios— impedirá que estallen otras guerras, que otros violen la 
paz por odio y por ciega parcialidad. 

La decisión fue tomada por mayoría absoluta, y aunque Alejandro fuese 
personalmente contrario, no pudo oponerse habiendo proclamado él mismo que 
respetaría la deliberación del consejo. 

Ocho mil tebanos fueron vendidos como esclavos. Su ciudad milenaria, cantada 
por Homero y Píndaro, fue arrasada, borrada de la faz de la Tierra como si nunca 
hubiese existido. 
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Alejandro se dejó caer del caballo y se arrastró hacia su tienda. Tenía los oídos 
llenos de gritos desgarradores, de invocaciones y lamentos, las manos sucias de 
sangre. 

Rechazó la comida y el agua, se despojó de las armas y se echó sobre su yacija en 
medio de espantosas convulsiones. Le parecía que había perdido el control de sus 
músculos y de sus sentidos: pesadillas y alucinaciones desfilaban ante sus ojos y en 
su alma semejantes a una tempestad que todo lo arrasa, a un soplo devastador que 
arrancaba todo pensamiento de su mente apenas éste empezaba a tomar forma. 

El dolor y la desesperación de toda una ciudad griega extirpada de sus raíces le 
pesaban en el espíritu como una piedra y la opresión se volvió tan fuerte que estalló 
en un grito casi bestial de delirio y angustia. Nadie lo advirtió entre los muchos otros 
gritos que herían aquella noche maldita, recorrida por sombras ebrias, de espectros 
sanguinolentos. 

La voz de Tolomeo le sacudió de golpe. 

—Esto no es como una batalla en campo abierto, ¿no es cierto? No es como en el 
Istro. Y sin embargo la caída de Troya cantada por tu Homero no fue algo distinto, ni 
lo fue tampoco la destrucción de tantas gloriosas ciudades de las que se ha perdido 
toda memoria. 

Alejandro permaneció en silencio. Se había levantado para sentarse en el lecho y 
tenía una expresión como perdida, como loca. Se limitó a murmurar: 

—-Yo... no quería. 

—Lo sé —dijo Tolomeo y bajó la cabeza—. Tú no has entrado en la ciudad — 
prosiguió al cabo de un poco—, pero puedo asegurarte que los más temibles, los más 
feroces, los que han tratado de modo cruel a esos desdichados han sido sus vecinos, 
los focenses, los platenses, los tespienses, semejantes, si no idénticos, por lengua, 
estirpe, tradiciones y creencias. 

» Hace setenta años Atenas, derrotada, tuvo que rendirse incondicionalmente a sus 
adversarios: espartanos y tebanos. ¿Y sabes qué es lo que propusieron los tebanos? 
¿Lo sabes, no? Propusieron que Atenas fuese quemada, las murallas derruidas, la 
población aniquilada o vendida como esclavos. Si el lacedemonio Lisandro no se 
hubiera opuesto firmemente, hoy la gloria del mundo, la más hermosa ciudad jamás 
construida, sería un cúmulo de cenizas, y también su nombre habría sido olvidado. 

»La suerte suplicada entonces por los antepasados para un enemigo ya impotente 
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e inerme se ha vuelto, como némesis inexorable, contra sus descendientes, y, por si 
fuera poco, en circunstancias muy distintas. Les ofrecimos la paz a cambio de una 
muy modesta limitación de su libertad. 

» Y ahora, allí fuera, sus vecinos y limítrofes, los miembros de la confederación 
beocia, discuten ya cómo repartirse el territorio de la ciudad madre destruida e 
invocan tu artitraje. 

Alejandro se acercó a una jofaina llena de agua y sumergió la cabeza en ella, 
secándose luego el rostro. 

—-¿Es para eso para lo que has venido? No les quiero ver. 

—No. Lo que yo quería decirte es que, de acuerdo con tus órdenes, la casa del 
poeta Píndaro ha sido perdonada y que he conseguido librar de las llamas un cierto 
número de obras. 

Alejandro asintió. 

— Además, quería decirte que... Pérdicas está en peligro de muerte. Fue herido 
gravemente en el ataque de ayer, pero pidió que no te informasen de ello. 

—-¿Por qué? 

—Porque no quería distraerte de las responsabilidades del mando en un momento 
tan crucial, pero, ahora que ya... 

—¡He aquí por qué no ha venido a darme su informe! ¡Oh, dioses! —exclamó 
Alejandro—. Llévame enseguida allí donde esté. 

Tolomeo salió y el rey le siguió hasta una tienda de campaña iluminada en el 
extremo oeste del campamento. 

Pérdicas yacía en su lecho de campaña, fuera de sí, bañado en sudor y ardiendo de 
fiebre. El médico Filipo estaba sentado junto a su cabecera y, de vez en cuando, le 
echaba en la boca gotas de un líquido claro que exprimía de una esponja. 

—-¿Cómo está? —preguntó Alejandro. 

Filipo sacudió la cabeza. 

—Tiene una fiebre altísima y ha perdido mucha sangre: una mala herida, una 
lanzada debajo de la clavícula. No le ha lesionado el pulmón, pero sí le ha seccionado 
los músculos, causándole una hemorragia espantosa. Le he cauterizado, cosido y 
taponado y ahora trato de darle líquidos mezclados con un fármaco que debería 
calmarle el dolor e impedir que la fiebre siguiera subiendo. Pero no sé cuánto absorbe 
de él y cuánto se pierde... 

Alejandro se le acercó y le apoyó una mano sobre la frente. 

—Amigo mío, no te vayas, no me dejes. 

Le veló con Filipo durante toda la noche, por más que estuviese exhausto y 
llevase dos días enteros sin dormir. Al amanecer, Pérdicas abrió los ojos y miró a su 
alrededor. Alejandro dio un golpe con el codo a Filipo, que se había adormecido. 

El médico se sacudió, se acercó al herido y apoyó una de sus manos sobre la 
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frente: estaba muy caliente aún, pero la temperatura había descendido de forma 
notable. 

—Tal vez salga de ésta —dijo, y volvió a dormirse. 

Poco después entró Tolomeo. 

—-¿Cómo está? —preguntó en voz baja. 

—Filipo cree que podrá salir de ésta. 

—Mejor así. Pero ahora también tú deberías descansar: tienes un aspecto terrible. 

— Aquí todo ha sido terrible: los peores días de mi vida. 

Tolomeo se le acercó, como si quisiera decirle algo pero no consiguiera decidirse. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Alejandro. 

—Yo... No sé... Si Pérdicas hubiera muerto, no te habría dicho nada, pero en 
vista de que podría sobrevivir, creo que deberías saber... 

——¿El qué? Por los dioses, no te hagas rogar tanto. 

—Antes de perder el conocimiento, Pérdicas me ha hecho entrega de una carta. 

—¿Para mí? 

—No. Para tu hermana, la reina de Epiro. Han sido amantes y él le pide que no le 
olvide. Yo... todos nosotros bromeábamos sobre este amor suyo, pero no pensábamos 
verdaderamente que... —Tolomeo le alargó la carta. 

—No —dijo Alejandro—. No quiero verla. Lo que haya pasado, pasado está: mi 
hermana era una muchacha llena de vida, y no veo nada malo en el hecho de que 
haya querido a un hombre que era de su agrado. Ahora bien, ya no es una adolescente 
y vive feliz al lado de un esposo del que está enamorada. En cuando a Pérdicas, no 
puedo ciertamente reprocharle que haya querido dedicar su último pensamiento a la 
mujer que ama. 

—-¿Y qué hago yo con esta carta? 

—Quémala. Pero si él te la pidiera, dile que ha sido entregada directamente a 
Cleopatra. 

Tolomeo se aproximó a una lámpara y acercó a la llama la hoja de papiro que 
sostenía en la mano. Las palabras de amor de Pérdicas se consumieron en el fuego y 
se desvanecieron en el aire. 


El despiadado castigo de "Tebas provocó horror en toda Grecia: desde hacía 
muchas generaciones, nunca una ciudad tan ilustre, con raíces tan profundas que se 
perdían en los mitos de los orígenes, había sido borrada de la faz de la Tierra. Y la 
desesperación de los escasos supervivientes era asumida como propia por todos los 
griegos, que identificaban la patria con la ciudad que les había visto nacer, con sus 
santuarios, sus fuentes, sus ágoras, lugares en los que se conservaba celosamente su 
memoria. 

La ciudad lo era todo para los griegos: en cada esquina había una imagen, una 
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antigua figura corroída por el tiempo que, de un modo u otro, estaba ligada a un mito, 
a un acontecimiento que era patrimonio común. Cada fuente tenía su sonido, cada 
árbol su voz, cada piedra su historia. Por todas partes resultaban reconocibles las 
huellas de los dioses, de los héroes, de los antepasados, por todas partes se veneraban 
sus reliquias y efigies. 

Perder la ciudad era como perder el alma, como estar muertos antes de descender 
a la tumba, como volverse ciego después de haber gozado largo tiempo de la luz del 
sol y de los colores de la tierra, era peor que ser esclavos, porque muchas veces los 
esclavos no recordaban su pasado. 

Los prófugos tebanos que lograron llegar a Atenas fueron los primeros en traer la 
noticia y la ciudad se sumió en la consternación. Los representantes del pueblo 
mandaron heraldos a todas partes para que convocasen la asamblea porque querían 
que la gente escuchase el informe de todo lo acaecido en voz de los propios testigos y 
no por las habladurías. 

Cuando la verdad quedó clara y patente para todos en su espantoso dramatismo, 
se puso en pie para tomar la palabra un viejo jefe de la Marina de guerra llamado 
Foción, que había mandado la expedición ateniense en los estrechos contra la flota de 
Filipo. 

—Me parece evidente que lo sucedido en Tebas también podría repetirse en 
Atenas. Hemos traicionado los pactos con Filipo exactamente como han hecho los 
tebanos. Y les hemos armado, por si fuera poco. ¿Por qué motivo debería reservarnos 
Alejandro una suerte mejor? 

»Sin embargo, es cierto que los responsables de estas decisiones, quienes 
convencieron al pueblo para que votase esas resoluciones, quienes incitaron a los 
tebanos a desafiar al rey de Macedonia para dejarles a continuación solos a la hora de 
enfrentarse a él y que exponen ahora a su propia ciudad a un riesgo mortal deberían 
considerar que el sacrificio de pocos siempre es preferible al exterminio de muchos, o 
de todos. Deberían tener el valor de entregarse y de afrontar la suerte que 
temerariamente desafiaron. 

» Ciudadanos, yo me mostré contrario a esas opciones y fui acusado de ser amigo 
de los macedonios: cuando Alejandro estaba aún en Tracia, Demóstenes afirmó que 
en el trono de Macedonia se sentaba una criatura; luego, cuando llegó a Tesalia, lo 
calificó de muchacho y posteriormente de joven cuando se presentó ante las murallas 
de Tebas. Ahora que ha demostrado todo su devastador poderío, ¿cómo le llamará? 
¿Con qué palabras pretenderá dirigirse a él? ¿Reconocerá por fin que estamos ante un 
hombre en plena posesión de su poder y de todas sus facultades? 

» Yo creo que hay que tener el valor de asumir tanto las propias acciones como las 
propias palabras. No tengo nada más que añadir. 

Demóstenes se levantó para defender su modo de actuar y el de sus defensores 
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apelando, como siempre, al sentido de la libertad y a la democracia que había tenido 
su cuna en Atenas, pero acabó remitiéndose a las decisiones de la asamblea. 

—No tengo miedo de afrontar la muerte. Ya la afronté a cara descubierta en el 
campo de Queronea, donde me salvé a duras penas escondiéndome en medio de los 
montones de cadáveres y huyendo a través de pasos de montaña. Siempre he servido 
a la ciudad y la serviré también en esta hora difícil: si la asamblea me exhorta a 
entregarme, me entregaré. 

Demóstenes había sido hábil como siempre: se había ofrecido en sacrificio, pero 
en realidad había hablado de modo que una elección semejante pareciera a todos poco 
menos que un sacrilegio. 

Durante un rato los presentes discutieron qué convenía hacer y se dejó a los 
diferentes jefes de las filas de la oposición el tiempo suficiente para convencer a sus 
partidarios. 

Se encontraban allí dos conocidos filósofos: Espeusipo, que tras la muerte de 
Platón había asumido la dirección de la Academia, y Demofontes. 

—¿Sabes qué creo? —dijo Espeusipo a su amigo con una amarga sonrisa—. Creo 
que Platón y los atenienses le negaron a Aristóteles la dirección de la Academia y él, 
en venganza, ha creado a Alejandro. 

La asamblea votó en contra de la propuesta de entregar a Demóstenes y a los 
demás a los macedonios; pero decidió mandar una embajada eligiendo a los hombres 
que fueran a tener mayores probabilidades de ser escuchados y puso a Demades a la 
cabeza de la delegación. 

Alejandro le recibió yendo de camino a Corinto, donde era su intención convocar 
de nuevo a los representantes de la liga panhelénica con el fin de hacerse confirmar, 
tras los hechos de Tebas, en el mando supremo en la guerra contra los persas. 

Estaba sentado en su tienda de campaña y tenía a Eumenes a su lado. 

—¿Cómo va tu herida, Demades? —fue lo primero que le preguntó, dejando a 
todos estupefactos. 

El orador levantó el borde del manto y mostró la cicatriz. 

—Está perfectamente cicatrizada, Alejandro. Un verdadero cirujano no lo habría 
hecho mejor. 

—El mérito es de mi maestro Aristóteles, que fue también conciudadano vuestro. 
Es más, ¿no crees que deberíais dedicarle una estatua en la plaza del mercado? ¿No 
tenéis, verdad, una estatua de Aristóteles en el ágora? 

Los delegados se miraron unos a otros, cada vez más sorprendidos. 

—No. No hemos pensado en ello aún —hubo de admitir Demades. 

—Pues id pensándolo, entonces. Y otra cosa. Quiero a Demóstenes, Licurgo y a 
todos aquellos que inspiraron la revuelta. 

Demanes bajó la cabeza. 
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—Rey, nos esperábamos esta petición y comprendemos tu estado de ánimo. Sabes 
que yo siempre me he manifestado en contra de la guerra y en favor de la paz, aunque 
he cumplido con mi deber y he luchado como los demás cuando la ciudad así me lo 
ha mandado. No obstante, estoy convencido de que Demóstenes y los demás han 
actuado de buena fe, como sinceros patriotas. 

—-¿Patriotas? —gritó Alejandro. 

—Sí, oh rey, patriotas —rebatió Demades con firmeza. 

—Entonces, ¿por qué no se entregan? ¿Por qué no asumen la responsabilidad de 
sus acciones? 

—Porque la ciudad no quiere y está dispuesta a arrostrar cualquier peligro y 
desafío. Escúchame, Alejandro, Atenas está dispuesta a aceptar peticiones razonables, 
pero no a ser empujada a la desesperación porque, aunque vencieras, tu victoria 
resultaría más amarga que una derrota. 

» Tebas no existe ya, Esparta no se unirá nunca a ti. Si destruyeras Atenas o te 
granjeases su enemistad para siempre, ¿qué te quedaría de Grecia? La clemencia, en 
muchas ocasiones, consigue más que la fuerza o la arrogancia. 

Alejandro no respondió y caminó un buen rato de un lado a otro de su tienda. 
Luego volvió a sentarse. 

—-¿Qué pides? 

—Que ningún ciudadano ateniense deba ser entregado y no se aplique ningún 
castigo a la ciudad. Además, pedimos poder conceder asilo y ayuda a los prófugos 
tebanos. A cambio, renovaremos nuestra adhesión a la liga panhelénica y a la paz 
común. Si pasas a Asia tendrás necesidad de que nuestra flota te cubra las espaldas: la 
tuya es demasiado exigua y no tiene experiencia suficiente. 

Eumenes se acercó a él susurrándole al oído: 

—A mí me parecen unas propuestas razonables. 

—Entonces, redactad un documento y firmadlo —ordenó Alejandro poniéndose 
en pie. 

Se quitó el anillo del dedo, lo puso en la mano de Eumenes y salió. 
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Aristóteles cerró su alforja, descolgó el manto de la pared y cogió de un clavo la 
llave de la puerta. Echó entonces una ojeada por la casa y dijo, como para sí: 

—Me parece que no olvido nada. 

—Entonces, estás listo para partir —observó Calístenes. 

—Sí. He decidido volver a Atenas, en vista de que la situación parece haberse 
tranquilizado. 

—¿Sabes ya adónde ir? 

—Demades ya se ha preocupado de eso y me ha encontrado un edificio lo 
bastante grande por la zona del Licabeto, con un pórtico cubierto, al estilo de Mieza, 
donde podré fundar mi escuela. Hay espacio suficiente para albergar una biblioteca y 
las colecciones de ciencias naturales; además, habrá una sección dedicada a las 
investigaciones sobre música. He hecho transportar todos los materiales al puerto y 
ahora no me queda sino embarcarme. 

—-Y me dejas solo en mi investigación. 

—Todo lo contrario. En Atenas podré recoger más información que en 
Macedonia. Ahora, aquí, todo lo que podía saber lo he aprendido ya. 

—-¿Es decir? 

—Siéntate. — Aristóteles sacó de una gaveta algunas hojas repletas de 
anotaciones—. Lo único seguro, por el momento, es que la muerte de Filipo ha 
causado un trastorno tal que ha provocado un cúmulo enorme de habladurías, 
chismorreos, calumnias, insinuaciones, como si una gruesa piedra cae en el fondo de 
un estanque cenagoso. Hay que esperar a que la ciénaga se asiente y el agua se vuelva 
cristalina para ver claro. 

»Lo que hizo Pausanias habría tenido origen, cosa que cabía ya imaginarse, en 
una turbia historia de amores masculinos, los más peligrosos. En pocas palabras, es la 
siguiente: Pausanias es un buen muchacho, muy hábil en el uso de las armas, y 
consigue entrar a formar parte de la guardia personal de Filipo. El rey se fija en él por 
su prestancia y le hace su amante. Entretanto, Átalo le presenta a la hija, la pobre 
Eurídice, por la que el soberano se siente fuertemente atraído. 

»Loco de celos, Pausanias le monta una escena a Átalo que, sin embargo, en 
aquel momento, no le da excesiva importancia; es más, parece tomárselo con calma y, 
para demostrar su buena disposición de ánimo, invita al jovenzuelo a cenar tras una 
partida de caza en la montaña. 
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»El lugar está aislado y apartado; el vino corre copiosamente y todos están más 
bien achispados y excitados. En ese punto Átalo se levanta, se va y deja a Pausanias 
en manos de sus guardas de caza, los cuales le desnudan y le violan durante una 
noche entera de todos los modos que la fantasía más desenfrenada les sugiere. Luego 
le abandonan más muerto que vivo. Pausanias, fuera de sí por el ultraje sufrido, pide 
venganza a Filipo, pero éste, como es evidente, no puede enfrentarse a su futuro 
suegro, por quien, por otra parte, siente una gran estima. Entonces lo que el 
jovenzuelo querría es matar a Átalo, pero ya no es posible: el soberano le ha confiado 
el mando, conjuntamente con Parmenio, del cuerpo de expedición que se dispone a 
partir hacia Asia. Entonces vuelve su ira contra el único blanco que queda: Filipo. Y 
le da muerte. 

Aristóteles dejó caer la mano izquierda sobre el legajo de hojas con un sordo 
ruido, como si hubiera querido acompañar con aquel gesto el sentido de su 
conclusión. 

Calístenes se quedó mirando sus ojillos grises, que brillaban con una expresión 
indefinible, entre amistosa e irónica. 

—No acabo de ver claro si te lo crees o sólo finges creerlo. 

—No conviene infravalorar el impulso pasional que supone siempre una fuerte 
motivación en el comportamiento humano, especialmente en el de un individuo 
carente de equilibrio como un asesino. Además, la complejidad de la historia es tal 
que hasta podría ser verdadera. 

—Podría... 

—Sí, podría. Hay, en efecto, varias cosas que no cuadran. En primer lugar, sobre 
los amores masculinos de Filipo han corrido muchos chismorreos, pero nadie ha 
podido contar jamás nada de cierto fuera de unos pocos hechos totalmente episódicos. 
Tampoco en esta ocasión. Y en cualquier caso, ¿te imaginas a un hombre como él 
eligiendo de entre la guardia personal a un histérico desequilibrado? 

»En segundo lugar, si las cosas hubieran sucedido de veras así, ¿por qué habría 
esperado tanto el ofendido antes de poner en práctica su venganza y por qué lo habría 
hecho de un modo tan peligroso? En tercer lugar, ¿quién es el testigo fundamental de 
toda esta historia? Átalo, pero da la casualidad de que está muerto. Asesinado. 

—¿Por tanto? 

——Por tanto la cosa más probable es que el inductor del crimen se haya inventado 
una complicada historia en el fondo plausible, consciente de que, de todas formas, 
estando muerto, no puede ni aprobarla ni desmentirla. 

—Se va a tientas en la oscuridad, en resumidas cuentas. 

—Tal vez. Pero algo comienza a adquirir perfiles más definidos. 

—¿El qué? 

—La personalidad del inductor, y el tipo de ambiente que puede haber dado 
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origen a una historia de este tipo. Ahora toma estos apuntes, yo tengo una copia en mi 
alforja de viaje, y haz buen uso de ellos. Yo proseguiré la indagación desde otro 
observatorio. 

—El hecho —replicó Calístenes— es que puede que no haya tiempo para llevar a 
cabo mis pesquisas. Alejandro está completamente absorbido por la expedición a 
Asia y me ha pedido que vaya con él. Escribiré la historia de su empresa. 

Aristóteles asintió y cerró los ojos. 

—Eso significa que se ha desentendido de su pasado, con todo lo que para él ha 
significado, para correr hacia el futuro, es decir, básicamente, hacia lo desconocido. 

Tomó la alforja, se echó el manto sobre los hombros y salió al camino. El Sol 
comenzaba a ascender por el horizonte y hacía descollar en lontananza las desnudas 
cimas del monte Kisos, allende el cual se hallaba el vasto llano de Macedonia con su 
Capital y más allá el solitario retiro de Mieza. 

—Es extraño —observó acercándose al carro que le esperaba para llevarle a 
puerto—. No ha habido tiempo para verse. 

——Pero él te sigue recordando y tal vez un día, antes de partir, venga a hacerte una 
visita. 

—No creo —dijo el filósofo como meditabundo—. Ahora se siente atraído por 
sus ansias de aventura como una mariposa por la llama de una vela. Cuando sienta de 
veras el deseo de verme, será demasiado tarde para volver atrás. En cualquier caso, 
haré que te den mi dirección en Atenas, así podrás escribirme cuando lo desees. 
Considero que Alejandro hará todo lo posible por mantener abiertos los contactos con 
la ciudad. Adiós Calístenes, cuídate. 

Calístenes le abrazó y, mientras se alejaba de él, un momento antes de subir al 
carro, le pareció ver, por primera vez desde que le conocía, un relámpago de emoción 
en sus ojillos grises. 
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El antiguo santuario apenas si se entreveía en medio de la oscuridad de la noche, 
en la cima de la colina, en la linde del bosque. Iluminadas desde abajo por la llama de 
los velones, las columnas de madera policromada revelaban todas las señales del 
tiempo y de la intemperie a que estaban expuestas desde hacía siglos. 

La decoración en terracota coloreada del arquitrabe y del frontón representaba las 
vicisitudes del dios Dionisos y el reflejo cambiante de la luz de las antorchas y de las 
lámparas parecía conferirles movimiento, casi devolverlas a la vida. 

La puerta estaba abierta y en el fondo, en el interior de la cella, podía descubrirse 
en la penumbra la estatua del dios, solemne en su arcaica inmovilidad. Había dos 
asientos preparados a sus pies y otros ocho estaban colocados, cuatro a cada lado, a lo 
largo de las columnatas laterales que sostenían los armazones del techo. 

El primero en llegar fue Tolomeo, luego, al mismo tiempo, Crátero y Leonato. 
Lisímaco, Seleuco y Pérdicas, aún no del todo restablecido, llegaron no mucho 
después, adelantándose un poco a Eumenes y Filotas, que habían sido enviados 
también a la reunión. Alejandro se presentó por último con Hefestión, a caballo de 
Bucéfalo. 

Sólo entonces entraron, y tomaron asiento entre las columnas del templo desierto 
y silencioso. 

Alejandro se sentó, hizo acomodarse a Hefestión a su diestra y luego a los 
restantes compañeros, excitados e impacientes por conocer el significado de aquella 
reunión nocturna. 

—Ha llegado el momento —comenzó diciendo el soberano— de dar comienzo a 
la empresa que mi padre anheló largo tiempo, pero que una muerte imprevista y 
violenta le impidió llevar a cabo: ¡la invasión de Asia! 

Un soplo de viento entró por la puerta principal y las llamas de los velones que 
ardían bajo la estatua del dios oscilaron, animando la enigmática sonrisa de la 
divinidad. 

—-Os he reunido en este lugar no por casualidad: será Dionisos quien nos indique 
el camino, él que viajó con su cortejo de sátiros y silenos, coronado de pámpanos, 
hasta la lejana India adonde ningún ejército griego ha llegado jamás. 

»El conflicto entre Asia y Grecia viene de antiguo y ha acabado convirtiéndose en 
un toma y daca milenario sin vencedores ni vencidos. La guerra de Troya duró diez 
años y concluyó con el saqueo y la destrucción de una sola ciudad, y las más 
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recientes invasiones intentadas primero por los atenienses y luego por los espartanos 
para liberar a los griegos de Asia de la dominación de los persas fracasaron, así como 
fracasaron las invasiones de los persas en Grecia, pero no sin causar matanzas e 
incendios, en algaradas de las que no se libraron ni los mismos templos de los dioses. 

»Ahora los tiempos han cambiado: tenemos el ejército más poderoso que haya 
existido y los soldados más fuertes y mejor adiestrados, pero, sobre todo — afirmó 
mirándoles a la cara uno por uno— nosotros, nosotros los que estamos sentados aquí, 
estamos unidos por lazos de amistad profundos y sinceros. Hemos crecido juntos en 
una pequeña ciudad, hemos jugado juntos cuando éramos niños, nos hemos educado 
con el mismo maestro, hemos aprendido juntos a afrontar las primeras pruebas y los 
primeros peligros. 

—¡ Hemos saboreado los palos del mismo bastón! —añadió Tolomeo provocando 
una carcajada general. 

—¡ Muy bien dicho! —aprobó Alejandro. 

—«¿Es por eso por lo que no has invitado a Parmenio? —preguntó Seleuco—. Si 
recuerdas, tú y yo los recibimos en una ocasión precisamente de él por expresa 
voluntad de tu padre. 

—;¡Por Zeus! Bien veo que no lo has olvidado —rio Alejandro. 

—¿Y quién puede olvidar su bastón? —dijo Lisímaco—. Me parece que aún 
conservo las señales en la espalda. 

—No0, no es por eso por lo que no he invitado a Parmenio —prosiguió Alejandro 
tras haber recuperado la atención de sus compañeros—. No tengo secretos para él, y 
tan cierto es lo que digo que aquí está su hijo Filotas. 

»Parmenio será el pilar de nuestra empresa, el consejero, el depositario del 
patrimonio de experiencia y de capacidad acumulado por mi padre. Pero Parmenio es 
un compañero de mi padre y de Antípatro, mientras que vosotros sois mis amigos, y 
yo os pido, aquí, en presencia de Dionisos y de todos los dioses, que me sigáis hasta 
donde nos sea posible llegar combatiendo. ¡Aunque sea hasta los confines del mundo! 

—;¡ Hasta los confines del mundo! —gritaron todos, levantándose y apiñándose en 
torno al rey. 

Se había extendido entre ellos una poderosa excitación, un frenesí irrefrenable, un 
deseo ardiente de aventura, encendido más aún si cabe por la presencia y el contacto 
físico con Alejandro que parecía creer más que nadie en aquel sueño. 

—Cada uno de vosotros —continuó diciendo el soberano cuando se hubo 
restablecido un poco la calma— tendrá el mando de una sección del ejército, pero 
tendrá también el cargo de guardia personal del rey. Nunca antes ha sucedido que 
muchachos tan jóvenes tuviesen una responsabilidad tan grande. Pero yo sé que seréis 
dignos de ello porque os conozco, porque he crecido con vosotros y porque os he 
visto combatir. 
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—-¿Cuándo partiremos? —preguntó Lisímaco. 

—Pronto. Ésta primavera. Y por tanto preparaos, en cuerpo y alma. Y si alguno 
de vosotros cambiase de parecer o de idea, que no tema decírmelo. Voy a necesitar 
amigos de confianza también aquí, en la patria. 

—-¿Cuántos hombres conduciremos a Asia? —preguntó Tolomeo. 

—Treinta mil infantes y cinco mil caballos y todo aquél que podamos llevar con 
nosotros sin dejar desguarnecido en exceso el territorio macedonio. Y aún no sé 
cuánto podremos confiar en los aliados griegos. De todas formas, les he pedido que 
nos proporcionen un contingente, pero no creo que lleguen a más de cinco mil 
hombres. 

—:¡No los necesitamos! —exclamó Hefestión. 

—Yo diría en cambio que sí —replicó Alejandro—. Son formidables 
combatientes y todos nosotros lo sabemos. Por otra parte, esta guerra es la respuesta a 
las invasiones persas en territorio griego, a la continua amenaza de Asia sobre la 
Hélade. 

Se levantó Eumenes. 

—-¿Puedo intervenir también yo? 

— ¡Dejad hablar al secretario general! —rio Crátero. 

—Sí, dejadle hablar —afirmó Alejandro—. Quisiera conocer su punto de vista. 

—Mi punto de vista está enseguida dicho, Alejandro: por mucho que haga desde 
ahora hasta el momento de la partida, lo máximo que conseguiré reunir para mantener 
al ejército serán recursos para un mes, no más. 

—¡Eumenes siempre piensa en el dinero! —gritó Pérdicas. 

—Y hace bien —replicó Alejandro—. Para eso le pago. Su observación, por otra 
parte, no es para tomársela a la ligera, pero es algo que he previsto. Las ciudades 
griegas de Asia nos ayudarán, desde el momento que estamos llevando a cabo esta 
empresa también por ellos. Ya veremos más adelante. 

—-¿Veremos? —preguntó Eumenes como si cayese de las nubes. 

—¿No has oído a Alejandro? —rebatió Hefestión—. Ha dicho «veremos». ¿No 
está lo suficientemente claro? 

—Ni pizca —refunfuñó Eumenes—. ¡Si tengo que organizar la manutención de 
cuarenta mil hombres y cinco mil caballos quisiera saber de dónde sacaré el dinero, 
por Heracles! 

Alejandro le dio una palmada en la espalda. 

—Lo encontraremos, Eumenes, descuida. Te aseguro que lo encontraremos. Tú 
preocúpate de que todo esté listo para la partida. Ya no falta mucho. 

» Amigos, han pasado mil años desde que mi antepasado Aquiles pusiera los pies 
en Asia para luchar juntamente con otros griegos contra la ciudad de Troya, y ahora 
nosotros repetimos dicha empresa con la certeza de superarla. Tal vez falte la pluma 
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de Homero para cantarla, pero lo que no faltará será el valor. 

»Estoy convencido de que sabréis igualar las gestas de los héroes de la Ilíada. 
Hemos soñado con ellas muchas veces juntos, ¿no es cierto? ¿Habéis olvidado 
cuando por la noche nos levantábamos en nuestros dormitorios después de que 
Leónidas hubiera pasado y nos contábamos unos a otros las aventuras de Aquiles, de 
Diómedes, de Odiseo, y estábamos despiertos hasta muy tarde, hasta que nuestros 
ojos se cerraban de cansancio? 

Se hizo el silencio en el santuario, porque se sentían todos invadidos por los 
recuerdos de la mocedad pasada y aún tan próxima, por el sutil espanto por un futuro 
amenazador y desconocido, por la conciencia de que la Muerte siempre cabalga al 
lado de la Guerra. 

Miraban al rostro a Alejandro, miraban el color fugaz de sus ojos a la tenue 
claridad de las lámparas y leían en ellos una inquietud misteriosa, el deseo ardiente de 
una aventura sin fin, y se daban cuenta en aquel momento de que partirían muy 
pronto, pero ignoraban si regresarían y cuándo lo harían. 

El rey se acercó a Filotas: 

—Ya hablaré yo con tu padre. Quisiera que el recuerdo de esta velada quedase 
únicamente entre nosotros. 

Filotas asintió. 

—Tienes razón. Y te estoy agradecido por haberme pedido que tomara parte en 
ella. 

Tolomeo rompió aquella atmósfera de repente melancólica. 

—Me acaba de entrar hambre. ¿Qué me decís de ir a comer un asado de estarnas 
en la posada de Eupitos? 

—¡Sí, sí! —respondieron todos. 

— ¡Paga Eumenes! —gritó Hefestión. 

—¡Sí, sí, paga Eumenes! —repitieron los otros, incluido el rey. 

Poco después el templo estaba nuevamente desierto y únicamente resonaba el 
galope de sus caballos que se perdían en la noche. 


En aquel mismo momento, muy lejos, en el palacio de Butroto que caía a pico 
sobre el mar, Cleopatra abría las puertas de su tálamo y los brazos a su esposo. Había 
terminado el luto prescrito para una joven esposa. 

El rey de los molosos fue recibido por un grupo de muchachas vestidas de blanco 
que sostenían teas encendidas, símbolo de amor ardiente, y conducido por las 
escaleras hasta una puerta entornada. Una de ellas le despojó del manto blanco y 
empujó ligeramente una de las hojas. Luego, todas juntas, se alejaron por el corredor, 
ligeras cual mariposas nocturnas. 

Alejandro vio una luz dorada y temblorosa posarse sobre una cabellera suave 
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como la espuma del mar: era Cleopatra. Recordó a la niña tímida que había entrevisto 
tantas veces observándole a escondidas en el palacio de Pella para luego huir con pies 
ligeros, si él se volvía para mirarla. Dos doncellas se estaban ocupando de ella: una le 
peinaba el pelo, mientras la otra le desceñía el cinturón del peplo nupcial y le abría 
las fíbulas de oro y de ámbar que lo cerraban sobre los hombros de marfil. La joven 
se volvió hacia la puerta, revestida únicamente con la luz de las lámparas. 

El esposo entró y se acercó para contemplar la belleza de su cuerpo escultural, 
para embriagarse con la luminosidad que emanaba de su divino rostro. Ella sostuvo 
su mirada ardiente sin bajar sus largas y húmedas pestañas: en aquel momento 
brillaba en sus ojos la fuerza salvaje de Olimpia y el ardor visionario de Alejandro y 
el soberano se sintió perdidamente cautivado una vez más antes de estrecharla entre 
sus brazos. 

Le rozó el rostro y el seno turgente con una caricia. 

—Esposa mía, mi diosa... ¡Cuántas noches he pasado en esta casa soñando con tu 
boca de miel y tu regazo! ¡Cuántas noches!... 

Su mano descendió hasta el vientre suave de ella, el pubis florido de un ligero 
vello, y con el otro brazo la ciñó estrechándola contra sí y luego doblándola sobre la 
cama. 

Le abrió los labios con un encendido beso y ella respondió con idéntica pasión, 
con una fuerza Cada vez más intensa y ardiente y, cuando él la poseyó, comprendió 
que no era virgen. Continuó dándole todo el placer de que era capaz y gozando de su 
cópula, de su piel perfumada, hundiendo el rostro en la suave nube de sus cabellos, 
buscando con los labios su cuello, sus hombros y su soberbio pecho. 

Tenía la sensación de estar yaciendo con una diosa, y ningún mortal puede pedirle 
nada a una diosa: sólo puede estarle agradecido de lo que recibe. 

Se dejó caer al fin exhausto a su lado, mientras las llamas de los velones se 
extinguían una tras otra, dejando entrar la penumbra opalescente de la noche lunar. 

Cleopatra se durmió apoyando la cabeza sobre el amplio pecho del esposo, 
exhausta por el largo placer y por el cansancio que de repente pesaba sobre sus ojos 
de muchacha. 

Durante días y noches el rey moloso no pensó ni se dedicó a otra cosa que a ella, 
rodeándola de todo tipo de atenciones y miramientos, pese a notar en el fondo de su 
corazón el aguijón doloroso de los celos, hasta que un acontecimiento imprevisto 
despertó de nuevo su interés por el mundo exterior. 

Estaba con Cleopatra en la explanada del palacio disfrutando de la brisa de la 
tarde cuando vio asomar por mar abierto una pequeña flota rumbo a su puerto. Se 
trataba de un gran navío con un magnífico mascarón de proa en forma de delfín 
escoltado por cuatro naves de guerra repletas de arqueros y de hoplitas cubiertos de 
bronce. 
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Poco después le alcanzó un miembro de la guardia: 

—Señor, han venido de Italia unos huéspedes extranjeros, de una poderosa ciudad 
llamada Tarento, y te solicitan audiencia para mañana. 

El rey miró el Sol rojo que descendía lentamente en el horizonte marino y 
respondió: 

—-Decidles que les recibiré con mucho gusto. 

Escanciando luego a Cleopatra una copa de vino suave, el mismo vino espumoso 
que prefería su hermano, le preguntó: 

—-¿Conoces aquella ciudad? 

—Sólo el nombre —replicó la muchacha acercando los labios a la copa. 

—-Es una ciudad riquísima y poderosa, pero no tan fuerte en lo que se refiere a la 
guerra. ¿Quieres oír su historia? 

El Sol se había puesto ya para dormir en el mar y en las olas únicamente quedaba 
un reflejo violáceo. 

—Por supuesto, si eres tú quien me la cuentas. 

—Bien. Has de saber, pues, que hace mucho tiempo los espartanos tenían cercada 
Itome, en Mesenia, desde hacía ya años, sin conseguir doblegar su resistencia. Los 
gobernantes lacedemonios estaban preocupados porque nacían pocos niños en la 
ciudad debido a la prolongada ausencia de los miles y miles de guerreros 
inmovilizados en el largo cerco. Consideraban que llegaría el día en que los 
reclutamientos militares serían demasiado escasos y la ciudad quedaría 
desguarnecida. 

»Entonces se les ocurrió una solución: se dirigieron a Itome, eligieron a un grupo 
de soldados, los más jóvenes y fuertes, y les ordenaron volver a casa para desempeñar 
una misión mucho más agradable que la guerra, pero no menos comprometida. 

Cleopatra sonrió guiñando un ojo. 

——Creo adivinar cuál. 

—Exacto —prosiguió el rey—. Su tarea consistía en dejar embarazadas a todas 
las vírgenes disponibles en la ciudad. Cosa que hicieron con el mismo sentido del 
deber y con el mismo ardor que les animaba en combate. Y obtuvieron tal éxito en su 
cometido que un año después nació una numerosa nidada de niños. 

»Pero la guerra acabó poco después y los demás guerreros, vueltos a sus casas, 
trataron de recuperar el tiempo perdido: nacieron así otros muchos niños. Sin 
embargo, cuando hubieron crecido, los hijos legítimos afirmaron que los nacidos de 
las vírgenes no podían ser considerados ciudadanos de Esparta, sino que debían ser 
tratados como bastardos. 

»Indignados, los jóvenes se prepararon para una revuelta, guiados por su 
cabecilla, un muchacho fuerte y temerario llamado Taras. Por desgracia para ellos, la 
conjura fue descubierta y se vieron obligados a abandonar la patria. Taras consultó al 
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oráculo de Delfos, que les indicó un lugar en Italia donde podrían fundar una ciudad 
y vivir ricos y felices. La ciudad fue fundada y existe todavía hoy: es Tarento, que 
tomó precisamente su nombre de Taras. 

—+Es una bonita historia —observó Cleopatra con una sombra de tristeza en la 
mirada—, pero me pregunto qué querrán. 

—Lo sabrás tan pronto como les haya escuchado —afirmó el rey levantándose y 
despidiéndose con un beso—. Y ahora, permíteme que vaya a impartir algunas 
disposiciones para que sean dignamente hospedados. 

La pequeña flota tarantina volvió a partir dos días después, y únicamente cuando 
las velas hubieron desaparecido en el horizonte volvió Alejandro de Epiro al tálamo 
de su esposa. 

Cleopatra había hecho preparar la cena en su habitación perfumada de lirios y 
descansaba en el lecho del convite vistiendo una prenda de lino transparente. 

—-¿Qué querían? —preguntó apenas su marido se hubo tendido a su lado. 

—Han venido a solicitar mi ayuda y... a ofrecerme Italia. 

Cleopatra no dijo nada, pero su sonrisa se había esfumado. 

—-¿Partirás? —le pidió al cabo de un largo silencio. 

—SÍ —repuso el rey. 

En su fuero interno sentía que aquella partida y la guerra y acaso también el 
riesgo de la muerte en la batalla le habrían pesado menos que la idea, cada día más 
obsesiva, de que Cleopatra había sido de otro y que tal vez le recordaba aún, o le 
amaba. 

—-¿Es cierto que también mi hermano está a punto de partir? 

—Sí, hacia Oriente. Invade Asia. 

—Y tú te irás a Occidente y yo me quedaré sola. 

El rey le tomó la mano y la acarició largamente. 

—+Escucha. Un día Alejandro estaba en este palacio, como huésped mío, y tuvo 
un sueño que ahora te quiero contar... 


Parmenio miró fijamente a Alejandro a los ojos, incrédulo. 

—¿No estarás hablando en serio? 

Alejandro apoyó una mano en su hombro. 

—No he hablado nunca tan en serio en mi vida. Éste era el sueño de mi padre, 
Filipo, y ha sido siempre también el mío. Partiremos con los primeros vientos de 
primavera. 

—Pero, señor —intervino Antípatro—, no puedes partir así. 

—-¿Por qué no? 

—Porque en la guerra puede suceder cualquier cosa y tú no tienes ni esposa ni 
hijo. Primero debes tomar mujer y dar un heredero al trono de los macedonios. 
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Alejandro sonrió y sacudió la cabeza. 

—No pienso siquiera en ello: tomar mujer exige un largo procedimiento. 
Deberíamos valorar todas las posibles candidatas al papel de reina, considerar 
detenidamente cuál debería ser la elegida y a continuación afrontar las duras 
reacciones de las familias que fuesen excluidas del vínculo matrimonial con el trono. 

» Habría que preparar el casamiento, la lista de los invitados, organizar la 
ceremonia y todo el resto, y luego debería dejar embarazada a la muchacha, lo cual 
no ocurre en un dos por tres. Y aun en el caso de que esto sucediera, no es seguro que 
naciera un varón y acaso debería esperar de nuevo otro año. Y si luego naciera un 
hijo, tendría que hacer como Odiseo con Telémaco: dejarle en pañales para volver a 
verle quién sabe cuándo. No, tengo que partir de inmediato: mi decisión es 
irrevocable. 

»Os he convocado no para discutir acerca de mis nupcias, sino de la expedición a 
Asia. Sois los pilares de mi reino, tal como lo fuisteis para mi padre, y es mi 
intención confiaros los papeles de máxima responsabilidad, esperando que aceptéis. 

—Sabes que te somos fieles, señor —afirmó Parmenio, que no conseguía llamar a 
aquel joven rey por su nombre—, y que podrás contar con nosotros mientras no nos 
falten las fuerzas. 

—Lo sé —dijo Alejandro— y por eso me considero un hombre afortunado. Tú, 
Parmenio, vendrás conmigo y tendrás el mando general de todo el ejército, 
dependiendo tan sólo del soberano. En cambio, Antípatro se quedará en Macedonia 
con las prerrogativas y los poderes de regente: sólo así me iré tranquilo, convencido 
de dejar al mejor hombre para que custodie mi trono. 

—Para mí es un honor excesivo, señor —replicó Antípatro—. Tanto más cuanto 
que en Pella sigue estando tu madre y... 

—Sé perfectamente a qué te refieres, Antípatro. Pero no olvides lo que voy a 
decirte: mi madre no tiene que ocuparse en modo alguno de la política del reino; no 
deberá mantener contactos oficiales con las delegaciones extranjeras y su papel será 
exclusivamente representativo. 

»Sólo a petición tuya podrá tomar parte en las relaciones diplomáticas, y bajo tu 
atenta vigilancia. No quiero interferencias de la reina en asuntos de carácter político, 
que deberás gestionar tú personalmente. 

»Deseo que sea honrada y satisfecha en sus deseos cada vez que ello sea posible, 
pero todo deberá pasar por tus manos; es a ti y no a ella a quien dejo el sello real. 

Antípatro asintió. 

—Se hará como prefieras, señor. Lo único que deseo es que esto no provoque 
ningún conflicto: el carácter de tu madre es muy fuerte y... 

—Haré una pública demostración de que eres el depositario del poder en mi 
ausencia y, por lo tanto, no deberás rendir cuentas de tus decisiones a nadie más que a 


www.lectulandia.com - Página 264 


mí. En cualquier caso —prosiguió—, estaremos en constante contacto. Te tendré 
informado de todas mis acciones y tú harás lo propio contándome cuanto suceda en 
las ciudades griegas aliadas nuestras y aquello que acuerden nuestros amigos y 
enemigos. Por eso será nuestra preocupación mantener seguras las vías de 
comunicación en cada momento. 

»De todos modos, ya tendremos ocasión de definir en detalle tus funciones, 
Antípatro, pero lo importante es que eres un hombre en el que tengo depositada mi 
confianza y, por tanto, tendrás la máxima libertad de decisión. He querido verme 
contigo únicamente para saber si aceptabas mi propuesta y ahora estoy contento. 

Alejandro se levantó de su escaño y los dos ancianos generales hicieron otro tanto 
en señal de respeto. Pero antes de que el soberano saliese, Antípatro dijo: 

—Sólo una pregunta, señor: ¿cuánto crees que durará la expedición y hasta dónde 
te propones llegar? 

—Ésa es una respuesta que no puedo darte, Antípatro, porque yo mismo la 
desconozco. 

Y con un gesto de la cabeza se alejó. Los dos generales se quedaron solos en la 
armería real desierta y Antípatro preguntó: 

—¿Sabes que tendréis víveres y dinero suficientes sólo para un mes? 

Parmenio asintió. 

—Lo sé. Pero ¿qué podía decir? Su padre llegó a hacer cosas aún peores. 


Alejandro regresó tarde aquella noche a sus habitaciones y todos los siervos 
dormían ya, aparte de la guardia que vigilaba delante de su puerta y Leptina, que le 
esperaba con un velón encendido para darle un baño, ya preparado, muy caliente y 
perfumado. 

Le despojó de sus ropas y esperó a que hubiera descendido a la gran pila de 
piedra, luego comenzó a derramarle agua sobre los hombros con un aguamanil de 
plata. Era algo que le había enseñado el médico Filipo: el chorro de agua actuaba 
como un masaje más delicado aún que sus manos, le calmaba y le relajaba los 
músculos de hombros y cuello, donde se concentraban el cansacio y la tensión. 

Alejandro se abandonó poco a poco hasta tenderse por completo y Leptina 
continuó derramándole el agua sobre el vientre y sobre los muslos hasta que él le hizo 
una señal de que parara. 

Depositó el aguamanil en el borde de la pila y, aunque el soberano no le hubiese 
dirigido hasta aquel momento la palabra, ella fue la primera en atreverse: 

—-Dicen que te dispones a partir, mi señor. 

Alejandro no respondió y Leptina tuvo que dominarse. 

—-Dicen que vas a Asia y yo... 

—¿Tú? 


www.lectulandia.com - Página 265 


—Yo quisiera seguirte. Te lo ruego: sólo yo sé cómo cuidarte, sólo yo sé cómo 
recibirte por la tarde y prepararte para la noche. 

—-Vendrás —repuso Alejandro saliendo del baño. 

Los ojos de Leptina se llenaron de lágrimas, pero permaneció en silencio y 
comenzó a secarle delicadamente con una sábana de lino. 

Alejandro se tendió desnudo sobre el lecho estirando los miembros y ella quedó 
como encantada mirándole; como de costumbre, se desnudó y se recostó a su lado 
acariciándole ligeramente con las manos y los labios. 

—No —dijo Alejandro—. Así no. Ésta noche seré yo quien te posea. 

Le abrió suavemente los muslos y se tumbó sobre ella. Leptina fue a su encuentro 
abrazándole los costados como si no quisiera perder un sólo instante de una intimidad 
para ella tan preciosa y acompañó con las manos el impulso largo y continuado de sus 
caderas, el movimiento poderoso de su lomo, la misma fuerza que había sometido a 
Bucéfalo. Y cuando él se abandonó encima de ella, sintió su rostro cubierto por sus 
cabellos y aspiró largo rato su perfume. 

—¿De veras podré seguirte? —preguntó cuando Alejandro se extendió 
nuevamente en posición supina a su lado. 

—Sí, mientras no encontremos en nuestro camino a un pueblo cuya lengua 
comprendas, la lengua misteriosa que hablas a veces en sueños. 

—«¿Por qué dices eso, mi señor? 

—Date la vuelta —le ordenó Alejandro. 

Leptina se volvió de espaldas y él cogió una vela del candelabro y se la acercó a 
la espalda. 

—Tienes un tatuaje en la espalda, ¿lo sabías? De un tipo que nunca he visto con 
anterioridad. Sí, vendrás conmigo y tal vez un día encontremos a alguien que te hará 
recordar quién eres y de dónde provienes, pero una cosa quiero que sepas: cuando 
estemos en Asia, nada será como ahora. Es otro mundo, otra gente, otras mujeres, y 
también yo seré muy distinto. Se cierra un período de la vida y se abre otro. 
¿Comprendes lo que quiero decirte? 

—Lo comprendo, mi señor, pero para mí será ya una alegría el solo hecho de 
verte y de saber que estás bien. No le pido más a la vida, porque ya he tenido más de 
lo que nunca hubiera podido esperar. 
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Alejandro se reunió con el rey de Epiro un mes antes de su partida hacia Asia, en 
una localidad secreta de Eordea, tras haber fijado el encuentro con un rápido 
intercambio de correos. No se veían desde hacía un año, desde que Filipo fuera 
asesinado. En aquel período habían acaecido muchas cosas, no sólo en Macedonia y 
en Grecia, sino también en Epiro. 

El rey Alejandro había reunido a todas las tribus de su pequeña patria montañosa 
en una confederación que le había reconocido como caudillo supremo y le había 
confiado el adiestramiento y el mando del ejército. Los guerreros epirotas habían sido 
instruidos a la manera macedonia, divididos en falanges de infantería pesada y en 
escuadrones de caballería, mientras que el estilo de la monarquía había sido copiado 
del modelo griego en el ceremonial, en la acuñación de monedas de oro y de plata, en 
el modo de vestir y de arreglarse. El soberano de Epiro y el rey de Macedonia 
parecían ahora casi dos imágenes especulares. 

Cuando llegó el momento del encuentro, poco antes del amanecer, los dos jóvenes 
se reconocieron desde lejos y espolearon sus caballos hacia un gran plátano de 
sombra que se alzaba solitario cerca de una fuente en medio de un amplio claro. La 
montaña brillaba de un verde sombrío y reluciente por las lluvias recientes y la 
inminencia de la nueva estación, y el cielo aún oscuro era recorrido por grandes 
nubes blancas empujadas por un viento tibio procedente del mar. 

Desmontaron, dejando libres los caballos en el pasto, y se abrazaron con 
fogosidad juvenil. 

—-¿Cómo estás? —preguntó Alejandro. 

—Bien —repuso el cuñado—. Sé que estás a punto de partir. 

— También tú, me han dicho. 

—-¿Te ha informado Cleopatra? 

—Rumores que corren. 

—Esperaba decírtelo personalmente. 

—Lo sé. 

—La ciudad de Tarento, una de las más ricas de Italia, me ha pedido ayuda contra 
los bárbaros de occidente que presionan sobre su territorio: brucios y lucanos. 

—También yo respondo a la llamada de las ciudades griegas de Asia que piden 
apoyo contra los persas. ¿No es maravilloso? "Tenemos el mismo nombre, la misma 
sangre, ambos somos reyes y jefes de ejército y partimos para empresas semejantes. 
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¿Recuerdas el sueño de los dos soles que te conté? 

—Es lo primero que me ha venido a la mente al llegarme la petición de los 
tarantinos. Quizás haya una señal de los dioses en todo esto. 

—A mí no me cabe la menor duda —replicó Alejandro. 

—AsÍ pues, no estás en contra de mi empresa. 

—La única que puede estar en contra es Cleopatra. Pobre hermana mía: vio caer 
asesinado a su padre el día de su boda y ahora su esposo la deja sola. 

—Trataré de hacerme perdonar. ¿De veras no estás en contra? 

—-¿En contra? Estoy entusiasmado. Mira qué te digo, si no hubieses pedido tú 
este encuentro, lo habría hecho yo. ¿Recuerdas el gran mapa de Aristóteles? 

—-Está reproducido idénticamente en mi palacio de Butroto. 

—En aquel mapa Grecia es el centro del mundo y Delfos el ombligo de Grecia. 
Pella y Butroto están a la misma distancia de Delfos, y Delfos dista lo mismo del 
extremo occidente, donde están las columnas de Hércules, y del extremo oriente, 
donde se extienden las aguas del océano inmóvil y sin olas. 

»Nosotros, aquí, tenemos que hacer un juramento solemne, poniendo por testigos 
al cielo y a la tierra: tenemos que prometer partir yo hacia oriente y tú hacia occidente 
y no detenernos nunca hasta que no hayamos alcanzado las orillas del océano del 
confín del mundo. Y debemos jurar que si uno de nosotros dos cayera, el otro ocupará 
su puesto y llevará a cabo la empresa. Ambos partimos sin herederos, amigo mío, y 
por tanto seremos herederos el uno del otro. ¿Estás dispuesto a hacerlo? 

—-CG on todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los molosos. 

—-Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los macedonios. 

Desenvainaron las espadas y se hicieron un corte en las muñecas mezclando sus 
sangres dentro de una pequeña copa de plata. 

Alejandro el moloso derramó un poco de ella por tierra y luego se la dio a 
Alejandro el macedonio que arrojó el resto hacia lo alto, bien hacia lo alto. Acto 
seguido dijo: 

—El cielo y la tierra son testigos de nuestro juramento. Ningún vínculo puede ser 
más fuerte y grande. Y ahora no nos queda más que despedirnos y desearnos buena 
suerte. No sabemos cuándo podremos volver a vernos. Pero cuando eso suceda, será 
un gran día, el más grande que el mundo haya conocido jamás. 

El sol de primavera se asomaba en aquel momento por detrás de los montes del 
Eordea e inundaba de prístina luz el inmenso paisaje de cumbres, valles y torrentes, 
haciendo brillar cada gota de rocío como si la noche hubiese llovido perlas sobre los 
prados y las ramas de los árboles, como si las arañas hubiesen tejido hilos de plata en 
la oscuridad. 

A la aparición del rostro radiante del dios de la luz respondió el viento de 
poniente, encrespando de olas el gran mar de hierba, acariciando los penachos de 
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junquillos dorados y de azafranes purpúreos, las corolas bermejas de los lirios de 
montaña. Bandadas de pájaros se alzaron del bosque volando hacia el centro del 
cielo, al encuentro de los blancos cirros que navegaban altos y blancos como alas de 
paloma, y rebaños de ciervos y cabritillos salieron del bosque corriendo hacia las 
aguas centelleantes de los torrentes y hacia los pastos. 

En aquel momento apareció, en la cima de una colina, la figura ligera de una 
amazona que llevaba únicamente un corto quitón sobre las piernas desnudas y 
esbeltas, una muchacha de largos cabellos dorados montada sobre un caballo blanco 
de cola y crines ondeantes. 

——Cleopatra quería despedirse de ti —explicó el rey de Epiro—. No he podido 
negárselo. 

—No hubieras debido. También yo lo deseaba por encima de todo. Espérame 
aquí. 

Saltó sobre la silla y alcanzó a la joven que le esperaba temblando de la emoción, 
resplandeciente como la estatua de Artemisa. 

Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron, se besaron en el rostro, en los ojos y 
en el pelo, se acariciaron con apasionada dulzura. 


—-Mi adorada, dulcísima, encantadora hermana... —le decía Alejandro mientras 
la miraba fijamente con infinito cariño. 
—Alejandro mío, rey mío, mi señor, mi hermano adorado, luz de mis ojos... —y 


no pudo terminar la frase—. ¿Cuándo volveré a verte? —preguntó con ojos 
relucientes. 

—-Eso nadie puede saberlo, hermana, nuestro destino está en manos de los dioses. 
Pero yo te juro que estarás en mi corazón a cada instante, tanto en el silencio de la 
noche como en el clamor de la batalla, en el tórrido calor del desierto y en el hielo de 
las montañas. Te llamaré cada noche, antes de dormir, y espero que el viento te traiga 
mi voz. Adiós, Cleopatra. 

—Adiós, hermano. También yo cada noche subiré los escalones de la torre más 
alta y aguzaré el oído hasta que el soplo del viento me haga llegar tu voz, y el 
perfume de tus cabellos. Adiós, Alejandro... 

Cleopatra huyó llorando en su caballo, al no poder soportar el verle alejarse. 
Alejandro volvió a paso lento hacia donde estaba su cuñado, que le esperaba apoyado 
en el tronco del gigantesco plátano de sombra. Le habló con voz emocionada, 
estrechándole ambas manos. 

—Separémonos nosotros también aquí. Adiós, rey de Occidente, rey del Sol rojo 
y del monte Atlante, rey de las columnas de Hércules. Cuando nos volvamos a ver 
será para celebrar una nueva era para toda la humanidad. Pero si la suerte o la envidia 
de los dioses nos lo negaran, que nuestro abrazo sea más fuerte que el tiempo y la 
muerte, que nuestro sueño pueda arder para siempre como la llama del Sol. 
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— Adiós, rey de Oriente, rey del Sol blanco, y del monte Paropamisos, señor del 
Océano extremo. Que nuestro sueño pueda arder para siempre, cualquiera que sea el 
destino que nos espere. 

Se estrecharon en un abrazo ganados por la emoción, mientras la brisa entrelazaba 
sus melenas de leones, mientras sus lágrimas se mezclaban como se habían mezclado 
sus sangres, en un rito solemne y formidable en presencia del cielo y de la tierra, en la 
fuerza del viento. 

Luego saltaron sobre la silla y espolearon a sus caballos de batalla. El rey de los 
molosos en dirección a la Noche y al Ocaso, el rey de los macedonios en dirección a 
la Mañana y a la Aurora, y ni siquiera los dioses sabían en aquel momento qué suerte 
les esperaba porque únicamente el Hado inescrutable conoce el sendero y el camino 
de hombres tan grandes. 
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El ejército comenzó a reagruparse al soplo de los vientos de primavera, 
comenzando por los batallones de infantería pesada de los pezetairoi, equipados de 
todo punto, con las enormes sarisas al hombro: los jóvenes formados en las primeras 
filas con la estrella argéada de cobre color leonado en los escudos, luego los expertos 
en segunda línea con la estrella de bronce y, por último, los veteranos que 
embrazaban escudos con la estrella de plata. 

Todos iban tocados con el yelmo en forma de gorro frigio con una corta visera y 
vestían túnicas y mantos rojos. Cuando se ejercitaban realizando en el campamento 
conversiones o simulando el ataque, las sarisas entrechocaban con un tremendo 
ruido, como si un viento impetuoso soplara entre las ramas de un bosque de bronce. 
Cuando los oficiales ordenaban bajar las lanzas, la inmensa falange adquiría un 
aspecto horrible, como un erizo cubierto de aguijones de acero. 

La caballería de los hetairoi fue enrolada de entre los nobles, distrito por distrito, 
equipada con pesadas corazas que cubrían hasta el abdomen y con los yelmos beocios 
de largos faldones. Montaban magníficos caballos de batalla tesalios, alimentados en 
los pastos abundantes de la llanura y a lo largo de las riberas de los grandes ríos. 

En los puertos del norte se concentró la flota, a la que se unieron también 
escuadras atenienses y corintias porque se temía un golpe de mano de la Marina 
imperial persa, al mando de un almirante griego de nombre Memnón, un hombre 
temible por su astucia y experiencia, y sobre todo un hombre de palabra que 
mantendría la fe en su compromiso, sucediera lo que sucediese. 

Eumenes le había conocido en Asia y puso en guardia a Alejandro, un día que 
pasaba revista a la flota a bordo de la nave capitana. 

—;¡Cuidado con Memnón, que es un guerrero que vende su espada una sola vez y 
a un solo hombre! Es cierto que la vende a un alto precio, pero luego es como si se 
hubiera jurado fidelidad a la patria: nada ni nadie le hará cambiar de bando ni de 
bandera. 

» Tiene una flota compuesta de tripulaciones tanto griegas como fenicias y puede 
contar con el apoyo secreto de los no pocos adversarios que aún tienes en Grecia. 
Imagina qué sucedería si desencadenase un ataque por sorpresa mientras pasas tu 
ejército de una orilla a otra de los estrechos. 

»Mis informadores han creado un sistema de señalizaciones luminosas entre la 
costa asiática y la europea para dar las alarmas de forma inmediata en el caso de un 
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acercamiento de su flota. Sabemos que los sátrapas persas de las provincias 
occidentales le han confirmado el mando supremo de sus fuerzas en Asia con el 
encargo de hacer frente y neutralizar tu invasión, pero por ahora no conocemos sus 
planes de batalla: sólo tenemos alguna somera noticia. 

—-¿Y cuánto tiempo será preciso para saber más cosas? —preguntó Alejandro. 

—Quizá un mes. 

—Demasiado. Partimos dentro de cuatro días. 

Eumenes le miró estupefacto. 

—;¡Cuatro días! Pero eso es una locura, no tenemos víveres suficientes. Te lo he 
dicho: nos bastarán a lo sumo para un mes. "Tenemos que esperar a que lleguen los 
nuevos cargamentos de las minas del Pangeo. 

—No, Eumenes. No esperaré más. Cada día que pasa permite al enemigo 
organizar sus defensas, concentrar tropas, reclutar mercenarios, también aquí, en 
Grecia. Tenemos que atacar lo antes posible. ¿Qué crees tú que hará Memnón? 

—Memnón luchó ya con éxito contra los generales de tu padre. Pregúntale a 
Parmenio lo imprevisible que puede llegar a ser. 

—Pero ¿tú qué crees que hará? 

—Te atraerá lejos, hacia el interior, dejando tierra quemada tras de sí, y luego su 
flota te cortará las comunicaciones y los refuerzos por mar —sugirió una voz a sus 
espaldas. 

Eumenes se volvió. 

—Te presento al almirante Nearco. 

Alejandro le estrechó la mano. 

—Salve, almirante. 

—-Disculpa, señor —dijo Nearco, un cretense robusto, ancho de hombros y de 
ojos y cabellos negros—. Estaba ocupado en unas maniobras y no pude seguirte. 

—-¿Tu punto de vista es el que nos has expuesto? 

—-Con toda sinceridad, sí. Memnón sabe que enfrentarse a ti en campo abierto 
sería peligroso porque no tiene tropas lo suficientemente numerosas que oponer a tu 
falange, pero sin duda sabe también que no cuentas con muchas reservas. 

—-¿Y cómo ha podido saberlo? 

—Porque el sistema de informaciones de los persas es formidable: tienen espías 
por todas partes y les pagan muy bien. Además pueden contar con numerosos amigos 
y simpatizantes, en Atenas, en Esparta, en Corinto e incluso aquí, en Macedonia. Le 
bastará con ganar tiempo y desencadenar acciones de distracción por tierra y por mar 
a tus espaldas. Te habrá puesto en dificultades, si es que no has caído en la trampa. 

—-¿Crees eso de veras? 

—Lo único que pretendo es ponerte en guardia, señor. La que estás por 
emprender no es una empresa como las demás. 
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La nave se estaba adentrando en alta mar y apuntaba su proa contra las olas del 
mar abierto, festoneadas de espuma. El remero de popa marcaba el ritmo y los 
restantes doblaban sus relucientes espaldas bajo el Sol, sumergiendo y levantando 
alternativamente los largos remos. 

Alejandro parecía absorto escuchando el redoble apremiante del tambor y las 
llamadas de los remeros que trataban de sostener el ritmo. 

—Parece que todos le temen a ese Memnón —observó de repente. 

—No temas, señor —precisó Nearco—. Estamos tan sólo tratando de imaginar un 
escenario posible o, mejor dicho, a mi parecer, probable. 

—Tienes razón, almirante: estamos más expuestos y somos más débiles en el mar, 
pero en tierra nadie puede vencernos. 

—Por ahora —dijo Eumenes. 

—Por ahora —hubo de admitir Alejandro. 

—¿Y por tanto? —preguntó una vez más Eumenes. 

—Hasta la flota más poderosa tiene necesidad de puertos, ¿no es cierto, 
almirante? —preguntó Alejandro vuelto hacia Nearco. 

—Sobre eso no cabe duda, pero... 

—Deberías tomar todos los atracaderos de los estrechos del delta del Nilo para 
bloquearle el paso —sugirió Eumenes. 

—-En efecto —respondió Alejandro sin pestañear. 


La víspera de la partida, el soberano regresó entrada la noche de Egas, adonde se 
había dirigido para hacer un sacrificio en la tumba de Filipo, y subió a los aposentos 
de su madre. La reina estaba en vela, sola, bordando un manto a la luz de los velones. 
Cuando Alejandro llamó a la puerta, fue a su encuentro y le abrazó. 

—Nunca creí que llegase este momento —dijo tratando de disimular su emoción. 

—Me has visto partir otras veces, mamá. 

—Pero esta vez siento que es distinto. He tenido sueños extraños, difíciles de 
interpretar. 

—Me lo imagino. Aristóteles dice que los sueños son alumbrados por nuestra 
mente y, por tanto, puedes buscar la respuesta en tu propio interior. 

—La he buscado, pero desde hace tiempo mirar mi propio interior me produce 
una sensación de vértigo, casi de temor. 

—Y tú conoces el motivo. 

—-¿Qué pretendes decir? 

—Nada. Eres mi madre, y sin embargo eres el ser más misterioso que haya 
conocido jamás. 

—No soy más que una mujer desdichada. Y ahora tú partes para una larga guerra 
dejándome sola. Pero está escrito que tenía que suceder, que tenías que llevar a cabo 
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empresas extraordinarias, sobrehumanas. 

—-¿Qué significa eso? 

Olimpia se volvió hacia la ventana, como si buscase imágenes y recuerdos entre 
las estrellas o en la cara de la luna. 

—Una vez, antes de que tú nacieras, soñé que un dios me había desflorado, 
mientras dormía en el tálamo al lado de tu padre, y un día, en Dodona, durante mi 
embarazo, el viento que soplaba entre las ramas de las encinas sagradas me susurró tu 
nombre: 


ALÉXANDROS. 


»Hay hombres que son paridos por mujeres mortales, pero cuyo destino es 
distinto del de los demás, y tú eres uno de ellos, hijo mío, estoy convencida. Siempre 
he considerado un privilegio el ser tu madre, pero no por eso el momento de la 
separación es menos amargo. 

—Lo es también para mí, mamá. Hace no mucho perdí a mi padre, ¿recuerdas? Y 
alguien ha dicho que te vio poner una corona al cuello del cadáver del asesino. 

—Ése hombre vengó las terribles vejaciones que Filipo me había infligido y te 
hizo rey. 

—Ése hombre cumplió las órdenes de alguien. ¿Por qué no le coronas también a 
él? 

—Por que no sé quién es. 

—Pero yo lo sabré, antes o después, y le empalaré vivo. 

—¿Y si tu padre fuese en cambio un dios? 

Alejandro cerró los ojos y volvió a ver a Filipo caer en medio de un mar de 
sangre, le vio caer lentamente al suelo como en la imagen de un sueño y pudo leer 
cada arruga que el dolor le hacía asomar cruelmente en el rostro antes de darle 
muerte. Sintió que unas lágrimas ardientes le brotaban de los ojos. 

—Si mi padre es un dios, un día me encontraré con él. Pero sin duda no podrá 
hacer ya por mí más de lo que hizo Filipo. Le he ofrecido sacrificios a su 
encolerizada sombra antes de partir, madre. 

Olimpia levantó otra vez la mirada para escrutar el cielo y dijo: 

—El oráculo de Dodona marcó tu nacimiento; otro oráculo, en medio de un 
ardiente desierto, señalará para ti otro nacimiento para una vida imperecedera. — 
Luego se volvió de golpe y se arrojó a sus brazos—. Piensa en mí, hijo mío. Yo 
pensaré en ti cada día y cada noche. Será mi espíritu el que te sirva de escudo en la 
batalla, mi espíritu el que te cure las heridas, el que te guíe en la oscuridad, el que 
combata los influjos malignos, el que ahuyente de ti las fiebres. Te quiero, Alejandro, 
más que a cualquier cosa en el mundo. 

—También yo, mamá, y pensaré en ti cada día. Y ahora despidámonos, porque 
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partiré antes del amanecer. 

Olimpia le besó en las mejillas, en los ojos y en la cabeza y continuaba 
estrechándole como si no pudiera separarse de él. 

Alejandro se soltó suavemente del abrazo con un último beso y dijo: 

—.AAdiós, mamá. Cuídate. 

Olimpia asintió mientras de sus ojos caían gruesas lágrimas. Y sólo cuando el 
paso del rey se hubo perdido a lo lejos en los corredores del palacio real consiguió 
murmurar: 

— Adiós, Aléxandre. 

Veló toda la noche para contemplarle una última vez desde su balcón y verle 
ponerse la armadura a la luz de las antorchas, cubrirse la cabeza con el yelmo 
crestado, ceñirse la espada al costado, embrazar el escudo con la estrella de oro, 
mientras Bucéfalo relinchaba y piafaba impaciente y Peritas ladraba desesperado 
intentando inútilmente romper la cadena. 

Permaneció inmóvil mirándole mientras corría en la grupa de su semental; 
permaneció en el sitio hasta que el último eco del galope se desvaneció a lo lejos, 
tragado por la oscuridad. 
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49 


El almirante Nearco dio orden de izar el estandarte real y de hacer sonar las 
trompas y el gran quinquerreme se puso en movimiento deslizándose ligero sobre las 
aguas. En el centro del combés, en la base del palo mayor, estaba clavado el 
gigantesco tambor de Queronea y cuatro hombres marcaban el ritmo de la boga con 
unas grandes mazas forradas de cuero, de modo que el estruendo, llevado por el 
viento, podía ser oído por toda la flota. 

Alejandro estaba erguido en proa revestido con una coraza Chapada de plata y se 
cubría la cabeza con un yelmo resplandeciente de idéntico metal en forma de cabeza 
de león con las fauces abiertas. Llevaba unas grebas repujadas y ceñía la espada con 
la empuñadura de marfil que había sido de su padre. Con la mano derecha empuñaba 
una lanza de fresno de punta dorada que brillaba al sol a cada movimiento, como el 
rayo de Zeus. 

El rey parecía embelesado por su sueño y se dejaba acariciar el rostro por el 
viento salobre y por la clarísima luz del Sol, mientras todos sus hombres, desde las 
ciento cincuenta naves de la flota, mantenían la mirada fija en aquella figura 
resplandeciente sobre la proa de la nave capitana, semejante a la estatua de un dios. 

Pero de pronto pareció despertarle un sonido y aguzó el oído, miró a su alrededor 
inquieto, como si buscase algo. Nearco se acercó a él: 

—-¿Qué sucede, señor? 

—+Escucha, ¿no lo oyes también tú? 

Nearco sacudió la cabeza: 

—Yo no oigo nada. 

—Pues sí, escucha. Se diría que... pero no es posible. 

Bajó del castillo de proa y caminó a lo largo de la borda hasta que oyó, más nítido 
pero cada vez más débilmente, el ladrido de un perro. Miró entre las olas del mar 
encrespadas de espuma y vio a Peritas, que nadaba desesperadamente y estaba ya a 
punto de sucumbir. Gritó: 

—;¡Es mi perro! ¡Es Peritas, salvadlo! ¡Salvadlo, por Heracles! 

Tres marineros se zambulleron de inmediato, ciñeron con unas sogas el cuerpo 
del animal y lo izaron a bordo. 

La pobre bestia se abandonó completamente exhausta sobre la cubierta y 
Alejandro se arrodilló a su lado, acariciándola emocionado. Tenía aún en el cuello un 
trozo de cadena y las zarpas le sangraban por la larga carrera. 
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—Peritas, Peritas —continuaba llamándolo—. No te mueras. 

—No te preocupes, señor —le tranquilizó un veterinario del ejército que había 
acudido con presteza—. Saldrá de ésta. Sólo está medio muerto de cansancio. 

Una vez secado y calentado por los rayos del sol, Peritas comenzó a dar señales 
de vida y poco después dejó oír de nuevo su voz. En aquel momento Nearco apoyó 
una mano en un hombro del soberano. 

—Señor, Asia. 

Alejandro se puso en pie de golpe y corrió hacia proa: se perfilaba delante de él la 
orilla asiática, recortada por pequeñas ensenadas y punteada de pueblos enclavados 
entre colinas boscosas y playas soleadas. 

—Nos estamos preparando para el desembarco —añadió Nearco, mientras los 
marineros amainaban la vela y se aprestaban a echar el ancla. 

La nave siguió avanzando mientras surcaba las espumeantes olas con el gran 
rostro de bronce y Alejandro contemplaba aquella tierra cada vez más próxima, como 
si los sueños largo tiempo acariciados estuviesen a punto de hacerse realidad. 

El comandante gritó: 

—¡Remos fuera! 

Y los bogadores alzaron los remos chorreantes de agua, dejando que la nave 
discurriese por propia inercia hacia la costa. Cuando estuvieron a escasa distancia, 
Alejandro empuñó la lanza, tomó carrerilla por la cubierta y la lanzó con toda sus 
fuerzas. 

La aguzada asta voló por el cielo en amplia parábola, centelleando al sol como un 
meteoro; luego dirigió su punta hacia abajo cayendo cada vez más rápido hasta que se 
hincó, vibrando, en Asia. 
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NOTA DEL AUTOR 


Mi intención al escribir esta «novela de Alejandro» en clave contemporánea ha 
sido contar, del modo más realista y atractivo posible, una de las más grandes 
aventuras de todos los tiempos, sin por ello renunciar a la máxima fidelidad a las 
fuentes, tanto literarias como materiales. 

He elegido un lenguaje en conjunto bastante moderno porque el mundo 
helenístico fue, en muchos aspectos, «moderno» —en su expresión artística, en sus 
innovaciones arquitectónicas, en su progreso técnico y científico, en su gusto por lo 
nuevo y lo espectacular—, tratando no obstante de evitar expresiones gratuitamente 
anacrónicas. En el ámbito militar, por ejemplo, he utilizado términos modernos como 
«batallón» o «general» para traducir lóchos o strategós, que habrían podido resultar 
duros para muchos lectores, y en el ámbito médico palabras como «bisturí» para 
indicar un instrumento quirúrgico ampliamente documentado por la arqueología. Allí 
donde un término antiguo resultaba comprensible, he preferido no obstante 
mantenerlo. 

He tratado asimismo de restituir el lenguaje típico de algunos ambientes y de los 
diferentes personajes (mujeres, hombres, soldados, prostitutas, médicos, artistas, 
adivinos), teniendo presente sobre todo a los poetas cómicos (en particular a 
Aristófanes y a Menandro) y a los epigramáticos, que por necesidades propias de su 
arte tenían que reproducir un lenguaje realista, hasta en sus connotaciones populares 
y chocarreras. Los mismos poetas me han resultado una fuente inapreciable para la 
recuperación de muchos aspectos de la vida cotidiana, tales como la moda, la cocina, 
los dichos y proverbios. 

Por lo que se refiere a la peripecia histórica, he tenido presente fundamentalmente 
a Plutarco, Diodoro Sículo, Arriano y Curcio Rufo, con ocasionales referencias a 
Pompeo Trogo y a la Novela de Alejandro. Para la ambientación antropológica y de 
costumbres me he basado principalmente en las anécdotas más animadas de 
determinados pasajes de Plinio, Valerio Máximo, Teofrasto, Pausanias, Diógenes 
Laercio, pero he bebido asimismo en una variedad de fuentes dispares tales como 
Jenofonte, Eliano, Apolodoro, Estrabón, y naturalmente Demóstenes y Aristóteles, 
aparte de fragmentos de historiadores griegos cuyas obras se han perdido. Las fuentes 
arqueológicas, en general, han constituido el soporte para la reconstrucción de 
ambientes, interiores, enseres, armas, decoraciones, mobiliario, máquinas, utensilios, 
y el descubrimiento reciente de las tumbas reales de Vergina ha permitido la 
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reconstrucción realista de los funerales de Filipo II. 

Quisiera expresar mi agradecimiento, en el momento de dar a la imprenta esta 
obra, a cuantos amigos me han brindado su ayuda y consejo, en especial a Lorenzo 
Braccesi que me ha acompañado en este largo y no siempre fácil viaje tras los pasos 
de Alejandro, y a Laura Grandi y Stefano Tettamanti que han seguido, puede decirse 
que página a página, el nacimiento de esta novela. 


VALERIO MASSIMO MANFREDI 
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Desde lo alto de la colina, Alejandro se volvió para mirar la playa, para 
contemplar un espectáculo que se repetía casi idéntico a distancia de mil años: cientos 
de naves alineadas en la orilla del mar, miles y miles de guerreros, pero la ciudad a 
sus espaldas, Ilión, heredera de la antigua Troya, no se preparaba ahora para un sitio 
de diez años, sino que más bien le abría las puertas para acogerle, a él, descendiente 
tanto de Aquiles como de Príamo. 

Vio a sus compañeros que montaban a caballo para darle alcance y espoleó a 
Bucéfalo hacia la fortaleza. Quería ser el primero en entrar y hacerlo solo en el 
antiquísimo santuario de Atenea Ilíaca. Confió el semental a un siervo y entró en el 
templo. 

En su interior, relucían en la penumbra formas inciertas, objetos de contornos 
indefinidos, y tuvo que habituar su mirada que hasta un momento antes estaba 
deslumbrada por el cielo resplandeciente de la Tróade, por el sol de mediodía que 
caía a plomo. 

El antiguo edificio estaba atestado de reliquias, de armas que recordaban la guerra 
de Homero, la epopeya del cerco de diez años a las murallas construidas por los 
dioses. En cada uno de aquellos recuerdos cubiertos por la niebla del tiempo había 
una dedicatoria, una inscripción: la cítara de Paris, las armas de Aquiles con el gran 
escudo historiado. 

Miró a su alrededor, posando los ojos en aquellas reliquias que unas manos 
invisibles habían mantenido resplandecientes para la piedad y curiosidad de los fieles 
a través de los siglos. Colgaban de las columnas, de las vigas del techo, de las paredes 
de la cella: pero ¿cuánto había de verdad en todo ello? ¿Cuánto era fruto de la astucia 
de los sacerdotes, de su deseo de sacar algún provecho? 

Sentía en aquel momento que la única cosa sincera en medio de aquella confusa 
acumulación, que recordaba el hacinamiento de objetos en un mercado más que la 
decoración de un santuario, era su pasión por el antiguo poeta ciego, su infinita 
admiración por unos héroes reducidos a cenizas por el tiempo y por los innumerables 
acontecimientos que habían tenido lugar entre ambas orillas de los Estrechos. 

Se había presentado de repente, como un día lo hiciera su padre Filipo en el 
templo de Apolo de Delfos, y nadie le esperaba. Oyó un paso ligero y se escondió 
detrás de una columna próxima a la estatua de culto, una imagen impresionante de 
Atenea esculpida en la roca, pintada de colores, con armas de verdadero metal: era un 
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simulacro rígido y primitivo, obtenido de un único bloque de piedra oscura, y los ojos 
de madreperla resaltaban de modo impresionante en aquel rostro ennegrecido por los 
años y por el humo de las lámparas votivas. 

Una muchacha vestida con un peplo blanco, de cabellos recogidos en una cofia de 
idéntico color, se acercó a la estatua sosteniendo un pequeño cubo en una mano y una 
esponja en la otra. 

Se subió sobre el pedestal y se puso a pasar la esponja por la superficie de la 
escultura, difundiendo bajo los altos armazones un intenso y penetrante perfume de 
áloe y de nardo. Alejandro, se acercó a ella sin hacer ruido y le preguntó: 

—-¿Quién eres? 

La muchacha se sobresaltó y dejó caer el cubo, que rebotó en el pavimento y rodó 
lejos hasta detenerse contra una columna. 

—No temas —la tranquilizó el rey—. No soy más que un peregrino que desea 
honrar a la diosa. ¿Y tú quién eres, cómo te llamas? 

—Mi nombre es Daunia y soy una esclava sagrada —repuso la joven, intimidada 
por el aspecto de Alejandro, que no era ciertamente el de un simple peregrino. 

Bajo el manto se veían relucir una coraza y unas grebas y, cuando se movía, se 
oía el ruido de la correa de malla metálica que cruzaba su pectoral. 

—¿Una esclava sagrada? Nadie lo diría. Tienes unas bonitas facciones, 
aristocráticas, y una mirada muy orgullosa. 

—Acaso estés habituado a ver a las esclavas sagradas de Afrodita. Ellas son 
simplemente esclavas, antes de ser sagradas, esclavas de la lujuria de los varones. 

—-¿Y tú, en cambio, no? —preguntó Alejandro recogiéndole del suelo el pequeño 
cubo. 

—Yo soy virgen. Como la diosa. ¿Has oído hablar alguna vez de la ciudad de las 
mujeres? Pues yo provengo de allí. 

Su acento era muy especial y el soberano no lo había oído nunca. 

—Ni siquiera sabía que existiese una ciudad de las mujeres. ¿Dónde se 
encuentra? 

—En Italia. Se llama Locria, y tiene una aristocracia formada solamente por 
mujeres. Fue fundada por cien familias, todas ellas descendientes de mujeres huidas 
de Lócrida, su patria de origen. Se habían quedado viudas y se dice que se unieron a 
sus esclavos. 

—-¿Y por qué te encuentras tú aquí, en un país tan lejano? 

—Para expiar una culpa. 

—-¿Una culpa? ¿Qué culpa puede haber cometido una muchacha tan joven? 

—No yo. Hace mil años Áyax, hijo de Oileo, nuestro héroe nacional, la noche de 
la caída de Troya forzó a la princesa Casandra, hija de Príamo, precisamente aquí, en 
el pedestal que sostenía el sagrado Paladio, la milagrosa imagen de Atenea caída del 
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cielo. Desde entonces los locrios pagan este sacrilegio con el presente de dos 
muchachas de la mejor nobleza, que sirven durante un año entero en el santuario de la 
diosa. 

Alejandro sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba oyendo. Miró a su 
alrededor, mientras que afuera, en el empedrado del templo, resonaba el piafar de 
numerosos caballos: habían llegado sus compañeros. 

Entró en aquel momento un sacerdote, que se dio inmediatamente cuenta de quién 
tenía delante e hizo una profunda reverencia. 

—Bienvenido, poderoso señor. Siento que no nos hayas avisado, pues hubieras 
tenido acogida muy distinta. 

E hizo una señal a la muchacha de que se fuera. Pero Alejandro la retuvo. 

—Yo prefiero que se quede —dijo—. Ésta muchacha me ha contado una historia 
extraordinaria, que nunca hubiera podido ni imaginarme. He oído decir que en este 
templo se conservan las reliquias de la guerra de Troya. ¿Es eso cierto? 

—Sin duda. Y esta imagen que ves es un Paladio. Reproduce las facciones de una 
antigua estatua de Atenea caída del cielo, que volvía invencible a la ciudad a la que 
pertenecía. 

En aquel momento hicieron su entrada Hefestión, Tolomeo, Pérdicas y Seleuco. 

—¿Y la estatua original dónde está? —preguntó Hefestión acercándose. 

—Según algunos la habría cogido el héroe Diomedes para llevársela a Argos; 
otros dicen que Odiseo fue a Italia y se la regaló al rey Latino; no faltan tampoco 
quienes afirman que Eneas la puso en un templo no lejos de Roma, donde se 
encontraría aún. Sea como fuere, son muchas las ciudades que se enorgullecen de 
poseer el verdadero. 

—Lo creo —observó Seleuco—. Una convicción semejante confiere valor. 

—Por supuesto —asintió Tolomeo—. Aristóteles diría que la convicción, o la 
profecía, produce el acontecimiento. 

—Pero ¿qué distingue al verdadero Paladio de las demás estatuas? —preguntó 
Alejandro. 

—El verdadero —declaró el sacerdote en tono solemne— puede cerrar los ojos y 
sacudir la lanza. 

—Eso no es difícil —dijo Tolomeo—. Cualquiera de nuestros ingenieros militares 
sería Capaz de construir un juguete de ese tipo. 

El sacerdote le fulminó con una mirada y también el soberano sacudió la cabeza. 

—¿Hay algo en lo que creas, Tolomeo? 

—Sí, sin duda —repuso el joven apoyando una mano en la guarnición de la 
espada—. En ésta. —Y luego, apoyando la otra en el hombro de Alejandro, agregó 
—-: Y en la amistad. 

—Y sin embargo — insistió el sacerdote— los objetos que veis son venerados 
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entre estas sagradas paredes desde tiempos inmemoriales, y los túmulos a lo largo de 
la orilla recubren desde siempre los huesos de Aquiles, Patroclo y Áyax. 

Se oyó un ruido de pasos: Calístenes se había juntado con ellos para visitar el 
famoso santuario. 

—¿Y que dices tú de todo esto, Calístenes? ——preguntó Tolomeo yendo a su 
encuentro y cogiéndole del brazo—. ¿De veras crees que ésa es la armadura de 
Aquiles? ¿Y que ésta que cuelga de la columna es la cítara de Paris? 

Acarició las cuerdas, de las que extrajo un acorde opaco y desentonado. 

Alejandro parecía no escuchar ya: miraba fijamente a la joven locria que ahora 
estaba poniendo aceite perfumado a los velones, miraba sus formas perfectas, en la 
transparencia del ligero peplo atravesado por un rayo de luz, observaba el misterio 
que relampagueaba en sus ojos de mirada huidiza y sumisa. 

—Todo esto no tiene ninguna importancia, lo sabéis muy bien —replicó 
Calístenes—. En Esparta, en el templo de los Dioscuros, muestran el huevo del que 
nacieron los dos gemelos, hermanos de Helena, pero yo creo más bien que se trata de 
un huevo de avestruz, un pájaro líbico de la altura de un caballo. Nuestros santuarios 
están llenos de semejantes reliquias. Lo importante es lo que la gente quiere creer, y 
la gente tiene necesidad de creer, así como también de soñar. 

Mientras hablaba, se volvió hacia Alejandro. 

El rey se acercó a la gran panoplia de bronce, adornada de estaño y plata, y con 
los dedos rozó el escudo esculpido a franjas repujadas, con escenas descritas por 
Homero, y el yelmo adornado con una triple cimera. 

—-¿Y cómo habría llegado hasta aquí esta armadura? —le preguntó al sacerdote. 

—Odiseo la devolvió, presa de los remordimientos por habérsela usurpado a 
Áyax, y la depositó delante de su tumba como presente votivo, implorando su regreso 
a Ítaca. Desde entonces fue guardada y conservada en este santuario. 

Alejandro se acercó al sacerdote. 

—¿Sabes quién soy? 

—SÍ. Eres Alejandro, el rey de los macedonios. 

—Así es. Y soy el descendiente directo, por parte de madre, de Pirro, hijo de 
Aquiles, fundador de la dinastía de Epiro, y por tanto heredero de Aquiles. Por tanto 
esta armadura me pertenece, y la quiero. 

El sacerdote palideció. 

—Señor... 

—¡Pero cómo! —exclamó con una sonrisa maliciosa Tolomeo—. Nosotros 
hemos de creer que ésta es la cítara de Paris, que éstas son las armas de Aquiles 
construidas por el mismísimo dios Hefesto en persona, ¿y tú no crees que nuestro rey 
es descendiente directo del pélida Aquiles? 

—-Oh, no —balbuceó el sacerdote—. El hecho es que se trata de objetos sagrados 
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que no pueden... 

——Cuentos —intervino Pérdicas—. Ya mandarás hacer otras armas idénticas. 
Nadie se dará cuenta de la diferencia. Como puedes ver, a nuestro rey le son de 
utilidad y puesto que pertenecían a su antepasado... 

Abrió los brazos como queriendo decir: «Una herencia es una herencia». 

—Haced que las lleven al campamento. Serán izadas ante el ejército como un 
estandarte antes de cada batalla —ordenó Alejandro—. Y ahora regresemos, pues la 
visita ha terminado. 

Salieron en pequeños grupos, deteniéndose todavía a mirar a su alrededor, para 
observar la increíble acumulación de objetos colgados de las columnas y de las 
paredes. 

El sacerdote observó que Alejandro no le quitaba ojo a la muchacha mientras 
salía del templo por una puertecilla lateral. 

—Todas las noches, tras la puesta del sol, se baña en el mar cerca de la 
desembocadura del Escamandro —le susurró al oído. 

El rey no dijo nada y se fue. Poco después el sacerdote, en el umbral del templo, 
le vio saltar sobre el caballo y alejarse en dirección al campamento a orillas del mar, 
que hervía de vida como un gigantesco hormiguero. 


Alejandro la vio llegar con paso rápido y seguro en la oscuridad, siguiendo la 
orilla izquierda del río, y detenerse donde las aguas del Escamandro se mezclaban 
con las olas del mar. 

Hacía una noche tranquila y serena, y la luna comenzaba en aquel momento a 
surgir del mar trazando una larga estela plateada desde el horizonte hasta la orilla. La 
muchacha se despojó de sus ropas, se soltó los cabellos a la luz de la luna y entró en 
el agua. Su cuerpo, acariciado por las olas, relucía, semejante al mármol pulimentado. 

—Estás hermosa como una diosa, Daunia —murmuró Alejandro surgiendo de la 
sombra. 

La muchacha se sumergió hasta la barbilla y retrocedió. 

—No me hagas nada malo. Estoy consagrada. 

—-¿Para expiar una antigua violación? 

—Para expiar cualquier violación. Las mujeres se ven siempre obligadas a sufrir. 

El soberano se desnudó y se metió en el agua, mientras ella cruzaba los brazos 
sobre su pecho para taparse los senos. 

—-Dicen que la Afrodita de Cnido, esculpida por el divino Praxíteles, se cubre el 
pecho así, como lo estás haciendo tú. También Afrodita es púdica... No temas nada. 
Ven. 

La muchacha se acercó lentamente, caminando sobre la arena del fondo; a medida 
que se acercaba, su cuerpo divino emergía goteante del agua, y la superficie del mar 


www.lectulandia.com - Página 286 


descendía para ceñirle los costados y luego el vientre. 

—Llévame a nado hasta el túmulo de Aquiles. No quiero que nadie nos vea. 

—Sígueme —dijo Daunia—. Espero que seas un buen nadador. —Se volvió hacia 
un lado, deslizándose sobre las olas como una nereida, una ninfa de los abismos. 

La costa formaba una amplia ensenada, iluminada ya por los fuegos del 
campamento, y terminaba en un promontorio en cuyo extremo se alzaba un túmulo de 
tierra. 

—Lo soy —repuso Alejandro nadando a su lado. 

La muchacha se dirigió mar adentro atajando por el medio del golfo, directamente 
hacia el promontorio. Nadaba con un bracear elegante, ligero y sostenido, casi sin 
hacer ruido, surcando las aguas como una criatura marina. 

—Eres una excelente nadadora —observó Alejandro sin resuello. 

—Nací a orillas del mar. ¿Sigues pensando en llegar hasta el promontorio Sigeo? 

Alejandro no respondió y siguió nadando hasta que dejó de ver hervir la espuma a 
lo largo de la playa a la luz de la luna o las olas dilatarse, hasta que éstas lamieron la 
base del gran túmulo. 

Salieron del agua cogidos de la mano, y el rey se acercó a la mole oscura de la 
tumba de Aquiles. Sentía, o creía sentir, que el espíritu del héroe penetraba en él y le 
pareció ver a Briseida, la de sonrosadas mejillas, cuando se volvió hacia su 
compañera, que ahora estaba de pie delante de él en medio de la luz argéntea y 
buscaba su mirada en la oscuridad. 

—Sólo a los dioses le son concedidos momentos como éste —le susurró 
Alejandro volviéndose para sentir el soplo de la tibia brisa que llegaba del mar—. 
Aquí se sentó Aquiles a llorar la muerte de Patroclo. Aquí la madre oceánida rindió 
sus armas, forjadas por un dios. 

—AsÍ pues, ¿lo crees? —le preguntó la muchacha. 

—SÍ. 

—Pero, entonces, por qué en el templo... 

—Aquí es distinto. Es de noche, y las voces lejanas, ahora ya apagadas, pueden 
aún oírse. Y tú resplandeces sin velos delante de mí. 

—¿De veras eres un rey? 

— Mírame. ¿Quién crees que soy? 

—Eres el joven que a veces se me aparecía en sueños mientras dormía con mis 
compañeras, en el santuario de la diosa. El joven al que me gustaría amar. 

Se acercó y apoyó la cabeza contra su pecho. 

— Mañana partiré, y dentro de unos pocos días tendré que librar una dura batalla. 
Tal vez venza, o muera. 

—Entonces, si quieres, goza de mí, en esta arena tibia aún, y deja que yo te 
estreche entre mis brazos, aunque luego tengamos que lamentarlo. —Le besó 
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largamente, acariciándole los cabellos—. Momentos como éstos únicamente les son 
concedidos a los dioses. Y nosotros seremos dioses, mientras dure la noche. 
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Alejandro se despojó de sus ropas hasta quedar desnudo delante del ejército 
formado y corrió tres veces alrededor de la tumba de Aquiles, según la antigua 
usanza, y Hefestión hizo lo propio en torno a la tumba de Patroclo. 

A cada vuelta, más de cuarenta mil hombres gritaban: 


Alalalai! 


—;¡Qué actor extraordinario! —exclamó Calístenes, en un extremo del campo. 

—-¿Tú crees? —replicó Tolomeo. 

—No me cabe la menor duda. No cree en los mitos ni en las leyendas más de lo 
que podamos creer tú y yo, pero se comporta como si fueran más verdaderos que la 
propia realidad. De este modo demuestra a sus hombres que los sueños son posibles. 

—Parece que le conozcas muy a fondo —dijo Tolomeo en tono sarcástico. 

—He aprendido a observar a los hombres, además de la naturaleza. 

—Entonces deberías saber que nadie puede afirmar que conoce a Alejandro. Sus 
acciones están a la vista de todos, es cierto, pero no son previsibles, ni es siempre 
posible comprender su significado profundo. Él cree y no cree al mismo tiempo, es 
capaz de arrebatos amorosos y de arranques irrefrenables de cólera, es... 

—¿Qué? 

—-Distinto. Yo le conocí cuando tenía seis años, y no puedo decir aún que le 
conozca de verdad. 

—Tal vez tengas razón. Pero ahora todos sus hombres creen que él es Aquiles 
redivivo y que Hefestión es Patroclo. 

—-En estos momentos incluso se lo creen ellos dos. Por lo demás, ¿no has sido tú 
quien ha establecido, sobre la base de tus cálculos astronómicos, que nuestra invasión 
se ha producido el mismo mes en que comenzó la guerra de Troya, exactamente hace 
mil años? 

Alejandro, mientras tanto, se había vuelto a vestir y puesto la armadura, imitado 
en esto por Hefestión. Ambos montaron a caballo. El general Parmenión ordenó 
hacer sonar las trompas y Tolomeo, a su vez, saltó sobre la silla. 

—He de reunirme con mi sección. Alejandro se dispone a pasar revista al ejército. 

Las trompas resonaron una vez más, repetidamente, y el ejército se colocó a la 
largo de la orilla del mar, cada sección con sus estandartes e insignias. 
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La infantería contaba con treinta y dos mil hombres en total. En el lado izquierdo 
había tres mil «portadores de escudo» y siete mil aliados griegos, apenas una décima 
parte de los que, ciento cincuenta años antes, habían luchado en Platea contra los 
persas. Llevaban la tradicional armadura pesada de la infantería griega de línea y 
macizos yelmos corintios que les protegían totalmente el rostro hasta la base del 
cuello, dejando al descubierto sólo los ojos y la boca. 

En el centro estaban los seis batallones de la falange, los pezetairoi: cerca de diez 
mil hombres. En el lado izquierdo, en cambio, las tropas auxiliares bárbaras del 
Norte: cinco mil tracios y tribalos que habían aceptado la invitación de Alejandro, 
atraídos por la soldada y la perspectiva del pillaje. Eran valerosísimos, capaces de las 
gestas más temerarias, infatigables, y sabían soportar el frío, el hambre y las 
penalidades. Horribles de aspecto, tenían el pelo rojizo e hirsuto, las barbas luengas, 
la piel clara y pecosa y el cuerpo cubierto de tatuajes. 

Entre estos bárbaros, los más salvajes y primitivos eran los agrianos de las 
montañas ilirias: no comprendían en absoluto el griego y era necesario utilizar con 
ellos un intérprete, pero eran de una habilidad sin par a la hora de escalar cualquier 
pared rocosa utilizando cuerdas de fibras vegetales, ganchos y garfios. Todos los 
tracios y el resto de las tropas auxiliares del Norte estaban armados con yelmos y 
coseletes de cuero, pequeños escudos en forma de media luna y largos sables que 
golpeaban tanto de punta como con el filo. En la batalla se comportaban como fieras, 
y en el cuerpo a cuerpo se excitaban hasta el punto de arrancar a dentelladas las 
carnes de sus adversarios. Por último, como para sofrenarlos, venían otros siete mil 
mercenarios griegos, de infantería pesada y ligera. 

En las alas, separada de la infantería, estaba formada la caballería pesada de los 
hetairoi, dos mil ochocientos en total, a los que se añadían otros tantos jinetes tesalios 
y cerca de cuatro mil auxiliares, más los quinientos jinetes escogidos de La Punta, el 
escuadrón de Alejandro. 

El rey, montado en Bucéfalo, pasó revista al ejército sección por sección, seguido 
por sus compañeros. Con él estaba también Eumenes, armado hasta los dientes, 
incómodo dentro de la coraza ateniense de lino prensado, decorada y con refuerzos de 
chapas de bronce reluciente como un espejo. Sus pensamientos, a medida que pasaba 
por delante de aquella multitud, eran más bien prosaicos: mentalmente hacía el 
recuento de cuánto trigo, cuántas legumbres, cuánto pescado en salazón, cuánta carne 
ahumada y cuánto vino serían necesarios para dar de comer y de beber a toda aquella 
gente, y cuánto dinero tendría que gastar a diario para comprar en los mercados todos 
aquellos víveres; luego valoraba cuánto tiempo durarían las reservas con que contaba. 

No obstante, no perdía la esperanza de hacerle al rey, aquella misma noche, unas 
buenas sugerencias para el éxito de su expedición. 

Cuando hubieron alcanzado la cabeza de la formación, Alejandro hizo una señal a 
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Parmenión y el general dio la orden de partida. La larga columna se puso en marcha: 
la caballería en los flancos, en doble fila, y la infantería en el medio. "Tomaron 
dirección al norte, a lo largo de la orilla del mar. 

El ejército se desanudaba como una larga serpiente y el yelmo de Alejandro, 
rematado por dos largas plumas blancas, se distinguía de lejos. 

Daunia se asomó en aquel momento al umbral del santuario de Atenea y se 
detuvo en lo alto de la escalinata. El joven que la había amado a orillas del mar, en 
aquella noche perfumada de primavera, parecía ahora un niño, resplandeciente al sol 
en su armadura en exceso bruñida, demasiado reluciente. No era ya él, no existía ya. 

Sintió en su interior un gran vacío al verle alejarse hacia el horizonte. Cuando 
desapareció del todo, se secó los ojos con un rápido gesto de la mano, volvió a entrar 
en el templo y cerró la puerta tras de sí. 


Entretanto, Eumenes había hecho partir a dos estafetas con escolta, uno dirigido a 
Lámpsaco y otro a Gícico, dos poderosas ciudades griegas a lo largo de los Estrechos: 
la primera se alzaba en la costa, la segunda, en cambio, en una isla. Se les volvía a 
hacer, de parte de Alejandro, el ofrecimiento de la libertad y de un tratado de alianza. 

El rey estaba encantado con el paisaje y a cada recodo del camino se volvía hacia 
Hefestión. 

—Mira aquel pueblo, mira aquel árbol, mira aquella estatua... 

Todo era nuevo para él, todo le maravillaba, desde los blancos pueblos de las 
colinas, los santuarios de las divinidades griegas y bárbaras, inmersos en la campiña, 
hasta el perfume de los manzanos en flor y el verde brillante de los granados. 

Aparte de su destierro entre las montañas nevadas de Iliria, aquel era su primer 
viaje fuera de Grecia. 

Detrás de él cabalgaban Tolomeo y Pérdicas, mientras que los demás compañeros 
estaban con sus soldados. Lisímaco y Leonato cerraban la larga fila, al mando de dos 
secciones de retaguardia un tanto distantes. 

—-¿Por qué nos dirigimos hacia el Norte? —preguntó Leonato. 

— Alejandro quiere asegurarse el control de la orilla asiática del Estrecho. De este 
modo nadie podrá entrar o salir del Ponto sin nuestra autorización, y Atenas, que 
depende de las importaciones de trigo que pasan por aquí, tendrá excelentes razones 
para seguir siendo amiga nuestra. Además, dejaremos aisladas a todas las provincias 
persas que se asoman al Mar Negro. Es una jugada inteligente. 

—Es cierto. 

Prosiguieron al paso, bajo el sol que comenzaba a ascender alto en el cielo. Luego 
Leonato continuó diciendo: 

—Hay una cosa que no entiendo. 

—No se puede entender todo en la vida —ironizó Lisímaco. 
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—Será así, pero explícame tú el por qué de toda esta calma. Hemos 
desembarcado con cuarenta mil hombres en pleno día, Alejandro ha visitado el 
templo de Ilión, ha hecho su danza alrededor del túmulo de Aquiles, y nadie nos 
esperaba. Quiero decir, ningún persa. ¿No lo encuentras extraño? 

—En absoluto. 

—-¿Por qué no? 

Lisímaco se volvió hacia atrás. 

—¿Ves a esos dos de allí? —preguntó indicando las siluetas de un par de jinetes 
que seguían la cresta de los montes de la Tróade—. Pues desde el amanecer los 
tenemos detrás de nosotros, y seguramente no nos perdieron de vista durante todo el 
día de ayer y tenemos a otros alrededor. 

—Avisemos entonces a Alejandro de que... 

—-Descuida. Alejandro lo sabe muy bien, y sabe también que en alguna parte los 
persas nos dispensarán un digno recibimiento. 

La marcha prosiguió sin problemas durante toda la mañana, hasta el descanso de 
mediodía. Veíase nada más que labriegos en los campos, ocupados en sus labores, o 
grupos de niños que corrían a lo largo del camino, gritando y tratando de llamar la 
atención. 

A eso del atardecer acamparon no lejos de Abidos; Parmenión hizo poner 
centinelas alrededor, a una cierta distancia, y envió por los campos a escuadrones de 
caballería ligera para evitar ataques por sorpresa. 

Apenas hubo sido levantada la tienda de campaña de Alejandro, la trompa llamó a 
reunión al Consejo y todos los generales se congregaron en torno a una mesa, 
mientras era servida la cena. Estaba también Calístenes, pero faltaba Eumenes, que 
había mandado aviso de que se empezara sin él. 

—i¡Muchachos, aquí se está mucho mejor que en Tracia! —exclamó Hefestión—. 
El clima es estupendo, la gente parece hospitalaria, he visto lindas muchachas y los 
persas no incordian. Me parece estar en Mieza, cuando Aristóteles nos llevaba a 
recoger insectos al bosque. 

—No te hagas ilusiones —replicó Leonato—. Lisímaco y yo hemos descubierto a 
dos jinetes que nos han estado siguiendo durante todo el santo día y seguramente 
deben de estar merodeando por ahí. 

Parmenión, con su estilo de general de la vieja guardia, pidió respetuosamente la 
palabra. 

—NOo hay necesidad de pedir permiso para intervenir, Parmenión —le respondió 
Alejandro—. Eres aquí el hombre que cuenta con más experiencia y todos nosotros 
hemos de aprender de ti. 

—Te lo agradezco —dijo el anciano general—. Sólo quería saber cuáles eran tus 
intenciones para mañana y para el futuro próximo. 
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—Seguir hacia el interior, hacia el territorio directamente controlado por los 
persas. Una vez allí no tendrán elección. Habrán de enfrentarse a nosotros en campo 
abierto y nosotros les batiremos. 

Parmenión se quedó en silencio. 

—¿No estás de acuerdo? 

—Hasta cierto punto. Me enfrenté con los persas durante mi primera campaña y 
puedo garantizarte que son unos adversarios temibles. Además, pueden contar con un 
jefe formidable, Memnón de Rodas. 

—;¡Un griego renegado! 

—No. Un soldado de oficio. Un mercenario. 

—-¿Acaso no es lo mismo? 

—No es lo mismo, Hefestión. Hay hombres que han luchado en muchas guerras y 
se encuentran al final carentes de cualquier convicción e ideal, pero llenos de 
habilidad y experiencia. Es entonces cuando venden su espada al mejor postor, pero 
si son hombres de honor, y Memnón lo es, se mantienen fieles a lo pactado, a toda 
costa. Su patria no es otra que la palabra dada, y a ella se atienen con absoluto rigor. 

» Memnón representa para nosotros un peligro, tanto más cuanto que tiene con él 
a sus tropas. De diez a quince mil mercenarios, todos ellos griegos, todos bien 
armados y bastante temibles en campo abierto. 

—-Derrotamos al Batallón Sagrado de los tebanos —dijo Seleuco. 

—Eso no cuenta —rebatió Parmenión—. Éstos son soldados de oficio, que no 
hacen otra cosa que combatir, y que cuando no combaten se adiestran para la lucha. 

—Parmenión tiene razón —aprobó Alejandro—. Memnón es peligroso y su tropa 
mercenaria no lo es menos, sobre todo si cuenta con el apoyo de la caballería persa. 

Entró en ese momento Eumenes. 

—Te sienta bien la armadura —dijo con guasa Crátero—. Pareces todo un 
general. Lástima que tengas las piernas torcidas y secas y... 

Estallaron todos a reír, pero Eumenes se puso a declamar: 


No me gusta un general de gallardo porte, 
orgulloso de sus bucles y esmerados afeites, 
sino uno gue sea feo y torcido de piernas, 


gue se mantenga firme y con un corazón de león. 
Arouáloco, fragmento 114, West. 


—i¡Magnífico! —exclamó Calístenes—. Arquíloco es uno de mis poetas 
favoritos. 

—Deja que hable —le hizo callar Alejandro—. Eumenes nos trae noticias que 
espero sean buenas. 

—Buenas y malas, amigo mío. Decide tú por cuál debo empezar. 
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Alejandro disimuló a duras penas su contrariedad. 

—Comienza por las malas. A las buenas uno se acostumbra siempre. Dadle un 
asiento. 

Eumenes se acomodó, quedando no obstante incómodo a causa de la coraza, que 
le impedía doblarse. 

—Los habitantes de Lámpsaco han respondido que se sienten ya lo 
suficientemente libres y que no necesitan para nada nuestra ayuda. En resumidas 
cuentas, vienen a decirnos que nos las apañemos solos. 

El rostro de Alejandro se había puesto sombrío y se intuía que estaba a punto de 
estallar en un ataque de cólera. Eumenes prosiguió enseguida: 

—-Buenas noticias, en cambio, de Cícico. La ciudad se muestra favorable y acepta 
unirse a nosotros. Y es de veras una buena noticia porque la soldada de todos los 
mercenarios al servicio de los persas se pagan en moneda de Cícico. Estáteros de 
plata, para ser más exactos. Como éste. 

Y arrojó una reluciente moneda encima de la mesa. La moneda rebotó y se puso a 
rodar luego sobre sí misma como una peonza hasta que la velluda mano de Clito El 
Negro cayó para aplastarla con un seco golpe. 

—-¿Y entonces? —preguntó el general dándole la vuelta entre los dedos. 

—Si Cícico bloquea la emisión de moneda hacia las provincias persas —explicó 
Eumenes—, los gobernadores no tardarán en encontrarse en dificultades. Tendrán que 
imponer tributos, o bien buscar otras formas de pago nada gratas para los 
mercenarios. Y lo mismo puede decirse que ocurrirá con sus víveres, con la paga de 
las tripulaciones de la flota y todo lo demás. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? —preguntó Crátero. 

—Lo cierto es que no he esperado a nuestro desembarco en Asia para moverme 
—tepuso el secretario—. Hace ya un tiempo que estoy en tratos con la ciudad. Desde 
los tiempos en que vivía aún —bajó la cabeza— el rey Filipo. 

Dentro de la tienda se hizo el silencio ante aquellas palabras, como si el espíritu 
del gran soberano caído bajo el puñal de un asesino en la cima de su gloria aletease 
entre los presentes. 

—Bien —concluyó Alejandro—. Esto de todos modos no cambia nuestros planes. 
Mañana nos desplazaremos hacia el interior. Iremos a sacar al león de su escondite. 


En todo el orbe conocido, nadie contaba con mapas tan precisos y bien hechos 
como los de Memnón de Rodas. Decíase que eran fruto de la milenaria experiencia de 
los marinos de su isla y de la destreza de un cartógrafo cuya identidad era guardada 
en secreto. 

El mercenario griego desplegó el mapa sobre la mesa, fijó sus extremos con 
cuadro candelabros, tomó una ficha de una cajita de juego y la apoyó en un punto 
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entre Dardania y Frigia. 

—AAlejandro, en estos momentos, se encuentra más o menos aquí. 

Los miembros del alto mando persa estaban todos de pie en torno a la mesa, todos 
en uniforme de combate, con pantalones y botas: Arsamenes, gobernador de Panfilia, 
y Arsites, de Frigia; luego Reomitres, comandante de la caballería bactriana, 
Rosaques y el comandante supremo, el sátrapa de Lidia y de Jonia, Espitrídates, un 
iranio gigantesco de piel aceitunada y ojos negros y profundos, que presidía la 
reunión. 

—-¿Qué sugieres? —preguntó este último en griego. 

Memnón levantó la mirada del mapa: próximo a la cuarentena, tenía las sienes 
canosas, los brazos musculosos y una barba muy cuidada, modelada por la navaja 
barbera, que le confería el aspecto de uno de los personajes representados por los 
artistas griegos en los bajorrelieves o en las decoraciones de sus vasos. 

—-¿Qué noticias tenemos de Susa? —preguntó. 

—Por ahora ninguna. Pero no conviene esperar refuerzos de importancia antes de 
un par de meses. Las distancias son enormes y el tiempo que se requiere para el 
reclutamiento, largo. 

—Por tanto hemos de contar únicamente con nuestras propias fuerzas. 

—Básicamente sí —confirmó Espitrídates. 

—Somos inferiores en número. 

—Pero no mucho. 

—En la presente situación, quiere decir mucho. Los macedonios tienen una 
estructura de combate formidable, la mejor sin discusión. Han derrotado en campo 
abierto a ejércitos de todo tipo y nación. 

—¿ Así pues? 

— Alejandro está tratando de provocarnos, pero yo creo que sería mejor evitar un 
enfrentamiento frontal. Mi plan es el siguiente. Deberíamos mandar por delante a un 
gran número de exploradores a caballo que nos tengan constantemente informados de 
sus movimientos, infiltrar a espías que nos mantengan al corriente de sus intenciones, 
y a continuación desaparecer de su presencia poniendo tierra quemada de por medio, 
sin dejar un solo grano de trigo o sorbo de agua potable. 

»Escuadrones de caballería ligera tendrían que efectuar continuas incursiones 
contra los destacamentos que él mande en busca de víveres o forraje para los 
animales. Cuando el enemigo se halle extenuado por el hambre y el cansancio, 
atacaremos nosotros con todas nuestras fuerzas, mientras un cuerpo expedicionario 
naval desembarca en territorio macedonio. 

Espitrídates observó largo rato en silencio el mapa de Memnón, se pasó una mano 
por la poblada barba ensortijada, se dio la vuelta y se fue hacia un balcón que daba a 
la campiña. 
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El valle de Zelea era maravilloso: desde el jardín que rodeaba su palacio subía el 
perfume amarguillo del espino albar en flor y el más dulce y delicado de los jazmines 
y de los lirios; las blancas copas de los cerezos y de los melocotorenos florecidos, 
plantas dignas de los dioses, que crecían únicamente en su paridaeza, resplandecían 
al sol primaveral. 

Miró los bosques que cubrían las montañas y los palacios y los jardines de los 
otros nobles persas reunidos a sus espaldas en torno a la mesa, e imaginó todas 
aquellas maravillas quemadas por el fuego de Memnón, aquel mar de esmeralda 
reducido a una extensión de carbones y de cenizas humeantes. Se volvió de golpe y 
dijo: 

— ¡No! 

—Pero, señor... —objetó Memnón acercándose a él—. ¿Has valorado como es 
debido las características de mi plan? Yo considero que... 

—No es posible, comandante —cortó el sátrapa—. No podemos destruir nuestros 
jardines, los campos y palacios, y huir. En primer lugar, ello no nos pertenece, y 
luego sería un crimen infligirle a nuestro propio territorio unos daños peores que los 
que podría causarles el enemigo. No. Nos enfrentaremos a él y le rechazaremos. Ése 
Alejandro no es más que un muchacho presuntuoso que se merece que se le dé una 
dura lección. 

—Te ruego que tengas en cuenta —insistió Memnón— que en esta zona están 
también mi casa y mi hacienda y que estoy dispuesto a sacrificarlo todo en aras de la 
victoria. 

—Tu honestidad no está en duda —replicó Espitrídates—. Lo único que digo es 
que tu plan es irrealizable. Repito, lucharemos y rechazaremos a los macedonios. — 
Se volvió hacia los demás generales—. A partir de este momento, todas las tropas 
estarán en estado de alerta y vosotros tendréis que llamar de la reserva hasta el último 
hombre en condiciones de luchar bajo nuestras banderas. No nos queda mucho 
tiempo. 

Memnón sacudió la cabeza. 

—Es un error, y ya os daréis cuenta de ello. Mucho me temo que sea entonces 
demasiado tarde. 

—No seas tan pesimista —dijo el persa—. Trataremos de hacerles frente desde 
una posición ventajosa. 

—-¿Es decir? 

Espitrídates se inclinó sobre la mesa, apoyándose en el brazo izquierdo, y 
comenzó a explorar el mapa con la punta del índice de la mano derecha. Se detuvo en 
una línea serpenteante azul, para indicar un río que corría hacia el norte, en el mar 
interior de la Propóntide. 

—Yo diría que aquí. 
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—-¿En el Gránico? 

Espitrídates asintió. 

—¿Conoces la zona, comandante? 

—Bastante. 

—Yo la conozco bien porque fui allí de caza en varias ocasiones. El río, en este 
punto, tiene unas orillas escarpadas y arcillosas. Difíciles, por no decir imposibles, 
para la caballería; más bien impracticables para la infantería pesada. Les haremos 
retroceder, y esa misma noche estáis todos invitados a un banquete aquí, en mi 
palacio de Zelea, para festejar nuestra victoria. 
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Memnón regresó entrada la noche a su palacio: una magnífica construcción de 
estilo oriental en la cima de la colina, rodeada de un parque con animales salvajes de 
todo tipo y de una vasta posesión con casas, ganado, campos de cultivo de trigo, 
viñedos, olivos y árboles frutales. 

Desde hacía años vivía con los persas igual que un persa, y había tomado por 
esposa a una noble persa, Barsine, hija del sátrapa Artabazo, una mujer de increíble 
belleza, de piel oscura, con unos larguísimos cabellos negros y formas sinuosas, 
agraciadas, de gacela de la meseta. 

Sus hijos, dos varones, el uno de quince y el otro de once años, hablaban con gran 
soltura tanto la lengua de su padre como la de su madre y habían sido educados en 
ambas culturas. Como muchachos persas estaban acostumbrados a no mentir jamás, 
por ningún motivo, y a practicar el tiro con arco y la equitación; como muchachos 
griegos tenían el culto al valor y al honor en el combate, conocían los poemas 
homéricos, las tragedias de Sófocles y de Eurípides, así como las teorías de los 
filósofos jónicos. Tenían la piel aceitunada y el pelo negro de la madre, el cuerpo 
musculoso y los ojos verdes del padre. El primero, Eteocles, tenía un nombre griego; 
el segundo, Fraates, un nombre persa. 

La casa de campo se alzaba en el centro de un jardín iranio cultivado y cuidado 
por jardineros persas, con plantas y animales exóticos, incluidos los maravillosos 
pavos reales de Palimbotra, una ciudad casi legendaria a riberas del río Ganges. En su 
interior había esculturas persas y babilonias, antiguos bajorrelieves hititas que 
Memnón había hecho recoger en una ciudad abandonada de la meseta, espléndidos 
servicios de mesa de cerámica ática de festín, bronces de Corinto y de la lejana 
Etruria, esculturas de mármol de Paros pintadas de vivos colores. 

En las paredes había cuadros de los más variados pintores de la época: Apeles, 
Zeuxis, Parrasio, con escenas de caza y de batalla, pero asimismo representaciones 
mitológicas de las aventuras de los héroes hechos famosos por la tradición. 

Todo, en aquella casa, era una mezcla de culturas diversas; no obstante, la 
impresión que tenía el visitante era de una singular y casi incomprensible armonía. 

Dos siervos salieron al encuentro de su señor, le ayudaron a despojarse de la 
armadura y le condujeron a la estancia del baño para que pudiera resfrescarse antes 
de la cena. Barsine le alcanzó llevándole una copa de vino fresco y se sentó para 
hacerle compañía. 
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—-¿Qué noticias hay de la invasión? —le preguntó. 

—Alejandro marcha en estos momentos hacia el interior, probablemente con el 
propósito de provocarnos a un choque frontal. 

—No quisieron hacerte caso, y ahora tenemos al enemigo a las puertas de 
nuestras Casas. 

—Nadie creía que ese muchacho se atrevería a tanto. Creamos que la guerra en 
Grecia iba a tenerle ocupado durante largos años desgastando sus fuerzas. Una 
previsión completamente errónea. 

—¿Qué clase de hombres es? —preguntó Barsine. 

—Parece que resulta difícil definir su carácter. Es muy joven y apuesto, 
impetuoso y pasional, pero, según se dice, en presencia del peligro se vuelve frío 
como un témpano de hielo, capaz de valorar con increíble distanciamiento las 
situaciones más delicadas e intrincadas. 

—-¿Y no tiene ningún punto flaco? 

—Le gusta el vino, le encantan las mujeres, pero al parecer no tiene más que un 
sólo afecto estable, su amigo Hefestión, que probablemente es para él más que un 
amigo. Se dice que son amantes. 

— ¿Está casado? 

—No. Partió sin dejar herederos al trono de Macedonia. Antes de irse, dicen que 
se despojó de todas sus propiedades en favor de sus íntimos. 

Barsine hizo una señal a sus doncellas para que se alejaran y se ocupó 
personalmente del marido que salía del baño. Tomó un paño de suave lino jónico y lo 
envolvió en torno a sus hombros para secarle la espalda. Memnón seguía contando 
cosas de su enemigo: 

—Se cuenta que uno de estos íntimos le preguntó: «¿Para ti qué es importante?». 
«La esperanza», fue la respuesta de Alejandro. Es difícil creerlo, pero lo que resulta 
evidente es que el joven soberano es ya una leyenda. Y esto es un problema, pues 
siempre resulta arduo luchar contra un mito. 

—-¿De veras no tiene una mujer? —preguntó Barsine. 

Una doncella se llevó el paño húmedo y otra ayudó a Memnón a ponerse las 
vestiduras para la cena: un quitón largo hasta los pies, azul, recamado en plata en los 
bordes. 

—-¿Cómo es que tienes tanto interés? 

—Porque las mujeres son siempre el punto flaco de un hombre. 

Memnón tomó del brazo a su esposa y fue hasta el comedor, donde estaban 
puestas las mesas a la manera griega ante los lechos de convite. 

Tomó asiento y una doncella le escanció un poco de vino fresco y ligero, sacado 
de una magnífica crátera corintia de doscientos años de antigiiedad, que descansaba 
sobre la mesa central. 
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Memnón señaló un cuadro de Apeles que colgaba de la pared precisamente 
delante de él y que reproducía una escena de amor muy atrevida entre Ares y 
Afrodita. 

—-¿Te acuerdas de cuando Apeles vino aquí para pintar ese cuadro? 

—Sí, me acuerdo muy bien —+repuso Barsine, que se recostaba siempre de 
espaldas a aquella obra, al no haberse podido acostumbrar nunca al descaro de los 
griegos y a su modo de representar la desnudez. 

—-¿Y te acuerdas de la modelo que posaba para él como Afrodita? 

—-Por supuesto. Era estupenda, una de las mujeres más espléndidas que haya 
visto yo jamás, digna de personificar a la diosa del amor y de la belleza. 

—Pues era la amante griega de Alejandro. 

—¿Hablas en serio? 

—Así es. Se llama Kampaspe, y cuando se desnudó ante Alejandro por vez 
primera, él se quedó tan fascinado que mandó llamar a Apeles para que la pintara 
desnuda. Pero luego se dio cuenta de que el pintor se había enamorado perdidamente 
de ella. Cosas que pasan entre un artista y su modelo. ¿Y sabes qué hizo? Pues se la 
regaló, pero, eso sí, a cambio quiso el cuadro. Alejandro no se deja subyugar por 
nada, ni siquiera por el amor, me temo. Es peligroso, te digo. 

Barsine le miró a los ojos. 

—¿Y tú? ¿Te dejas vencer por el amor? 

Memnón le devolvió la mirada. 

—=Es el único adversario por el que acepto ser derrotado. 

Se presentaron los hijos para despedirse antes de irse a la cama y besaron tanto al 
padre como a la madre. 

—-¿Cuándo nos llevarás contigo a la batalla, papá? —preguntó el mayor de ellos. 

—Aún falta —repuso Memnón—. Tenéis que crecer. —Y luego, cuando se 
hubieron alejado, añadió, bajando la cabeza sobre el pecho—-: Y decidir de qué bando 
queréis estar. 

Barsine permaneció en silencio unos momentos. 

—-¿En qué piensas? —le preguntó el marido. 

—En la próxima batalla, en los peligros que deberás arrostrar, en la angustia con 
que aguardaré desde la torre ver aparecer un mensajero para anunciarme si estás vivo 
o muerto. 

—Es mi vida, Barsine. Soy un soldado de oficio. 

—_Lo sé, pero saberlo no me es de gran ayuda. ¿Cuándo tendrá lugar? 

—-¿El enfrentamiento con Alejandro? Pues pronto, aunque yo no esté de acuerdo. 
Muy pronto. 

Terminaron de cenar con un vino dulce de Chipre; luego Memnón levantó la 
mirada hacia el cuadro de Apeles que tenía enfrente. El dios Ares estaba representado 
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en él despojado de sus armas, que descansaban en el suelo sobre la hierba, y la diosa 
Afrodita estaba sentada a su lado, desnuda, con la cabeza apoyada contra el vientre de 
él y las manos en sus muslos. 

Se volvió hacia Barsine y la tomó de la mano. 

—-Vamos a la cama —dijo. 
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Tolomeo volvió de su ronda de inspección a lo largo de la empalizada del 
campamento y se dirigió hacia el cuerpo de guardia principal, a fin de asegurarse del 
cumplimiento de los turnos siguientes. 

Vio que había aún luz en la tienda de campaña de Alejandro y se acercó. Peritas 
dormitaba en su cubil y no se dignó siquiera dirigirle una mirada. Pasó por entre los 
guardianes y asomó la cabeza. 

—-¿Hay un vaso de vino para un viejo soldado fatigado y sediento? 

—He adivinado que eras tú apenas he visto asomar la nariz —bromeó Alejandro 
—. Ven, sírvete. He mandado a Leptina a la cama. 

Tolomeo se llenó una copa de vino de una jarra y se la echó al coleto de un trago. 

—-¿Qué estás leyendo? —preguntó echando un vistazo a hurtadillas por encima 
del hombro del rey. 

—Jenofonte, La expedición de los diez mil. 

—Ah, ese Jenofonte. Consiguió hacer de una simple expedición una empresa más 
gloriosa que la guerra de Troya... 

Alejandro garrapateó una nota en una hoja, apoyó su puñal sobre él rollo a modo 
de punto y levantó la cabeza. 

—-TEn cambio, se trata de un libro extraordinariamente interesante. Escucha esto: 


Ahora es ya tarde avanzada, la hora en gue generalmente los bárbaros se retiran, pues 
tienen en efecto la costumbre de acampar a no menos de sesenta estadios, por temor a ue, 
cuando caen las tinieblas, los griegos les asalten. De noche, en efecto, el ejército persa no vale 
gran cosa. Acostumbran atar los caballos y, por lo general, los dejan pastando para gue no se 
escapen si se desataran. Por eso, si se produce algún atague nocturno, el persa tiene gue soltar 
el caballo, ponerle el bocado y las bridas, eoniparse con la armadura y montar en la silla, 
operaciones todas ellas dificultosas en medio de la oscuridad de la noche y del tumulto de un 


atague... 
Jenofonte: Anábasis, 111, 4, 34-35. 


Tolomeo asintió. 

—-¿Y crees que responde a la verdad? 

—-¿Por qué no? Cada ejército tiene sus costumbres y siente apego por ellas. 
—-¿En qué estás pensando? 
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—Los exploradores me han contado que los persas salieron de Zelea hacia 
occidente. Lo cual significa que vienen a nuestro encuentro para interceptarnos el 
paso. 

—Todo hace pensar que así es. 

—En efecto... Ahora escucha. Si tú fueses su jefe, ¿qué lugar elegirías para 
bloquear nuestro avance? 

Tolomeo se acercó a la mesa en la que había desplegado un mapa de Anatolia, 
tomó un velón y lo pasó por delante y por detrás de la línea de la costa hacia el 
interior. Luego se detuvo. 

— Aquí debería estar ese río. ¿Cómo se llama? 

—Se llama Gránico —respondió Alejandro—. Y es muy probable que nos 
esperen allí. 

—Y tú estás planeando pasar el río en plena oscuridad y atacarles en la otra orilla 
antes de la salida del sol. ¿Lo he adivinado? 

Alejandro volvió a hojear a Jenofonte. 

—Ya te lo he dicho, ésta es una obra muy interesante. Deberías conseguirte una 
copia. 

Tolomeo sacudió la cabeza. 

—-¿Qué es lo que no marcha? 

—-Oh, no, el plan es excelente. Sólo que... 

—¿El qué? 

—Bueno, no sé. Tras tu danza alrededor del túmulo de Aquiles y después de 
haber cogido sus armas del templo de Atenea Ilíaca, yo me imaginaba una batalla en 
campo abierto, a la luz del sol, frente a frente. Una batalla... homérica, si puede 
decirse así. 

—Lo será —replicó Alejandro—. ¿Por qué crees que me he traído a Calístenes? 
Pero por ahora no arriesgaré inútilmente la vida de un solo hombre, si no me veo 
obligado a hacerlo. Y lo mismo debes hacer tú. 

—Descuida. 

Tolomeo se sentó y se quedó mirando a su rey, que seguía tomando apuntes del 
rollo que tenía delante. 

—Ése Memnón es un hueso duro de roer —prosiguió al cabo de un poco. 

—Lo sé. Parmenión me ha contado cosas de él. 

—-¿Y la caballería persa? 

—Tenemos lanzas más largas y astas más recias. 

—Esperemos que basten. 

—El resto lo harán la sorpresa y nuestra voluntad de vencer. Llegados a este 
punto, hemos de derrotarles a toda costa. Ahora, si quieres un consejo, vete a 
descansar. Las trompas sonarán antes del alba y marcharemos durante todo el día. 
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—Quieres estar en posición mañana por la noche, ¿no es así? 

—Exacto. Tendremos el Consejo de guerra a orillas del Gránico. 

—¿Y tú? ¿No vas a dormir? 

—Ya habrá tiempo de dormir... Que los dioses te concedan una noche tranquila, 
Tolomeo. 

—Y a ti también, Alejandro. 

Tolomeo se llegó a su tienda, que había sido plantada sobre una pequeña 
elevación del terreno cerca de la empalizada oriental del campamento, se lavó, se 
cambió y se preparó para la noche. Echó un último vistazo afuera antes de acostarse y 
vio que seguía habiendo luz únicamente en dos tiendas: en la de Alejandro y en la, 
mucho más distante, de Parmenión. 


Las trompas sonaron antes del amanecer, tal como Alejandro había ordenado, 
pero los cocineros estaban ya en pie desde hacía rato y habían preparado el desayuno: 
pequeñas ollas humeantes de maza, las gachas semilíquidas de cebada enriquecida 
con queso. Para los oficiales había, en cambio, tortillas de trigo, queso de oveja y 
leche de vaca. 

Al segundo toque, el rey montó a caballo y se puso a la cabeza del ejército, cerca 
de la puerta de poniente del campamento, acompañado por su guardia personal y por 
Pérdicas, Crátero y Lisímaco. Detrás de él se puso en marcha la falange de los 
pezetairoi, precedida por los escuadrones de caballería ligera, seguida por la 
infantería pesada griega y por las tropas auxiliares tracias, tribalas y agrianas, y 
flanqueada por dos líneas de caballería pesada. 

El cielo se teñía de rosa hacia levante y el aire se llenaba del gorjeo de los 
gorriones y del canto de los mirlos. Bandadas de palomas torcaces se alzaban de los 
bosques cercanos a medida que el rumor cadencioso de la marcha y el tintinear de las 
armas las despertaban del entumecimiento nocturno. 

Frigia se extendía ante los ojos de Alejandro con un paisaje de colinas cubiertas 
de abetos, de pequeños valles recorridos por torrentes cristalinos, a lo largo de los 
cuales se alzaban ringleras de álamos plateados y sauces de brillante follaje. Los 
rebaños y las manadas salían a pastar, guiados por sus pastores y vigilados por los 
perros; la vida parecía seguir tranquilamente su curso como si el sonido amenazante 
del ejército en marcha pudiera confundirse sin ningún contraste con el balido de los 
corderos y el mugido de los terneros. 

A derecha e izquierda del ejército, en los valles paralelos a la dirección de la 
marcha, avanzaban grupos de exploradores sin enseñas ni armadura, camuflados, con 
la misión de mantener alejados a eventuales espías de los persas. Pero era una 
precaución inútil, puesto que cualquier pastor o campesino podía ser un espía 
enemigo. 
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Al final de la columna, escoltado por una media docena de jinetes tesalios, 
avanzaba Calístenes, junto con Filotas y un mulo con dos alforjas llenas de rollos de 
papiro. De vez en cuando, en los momentos de descanso, el historiador apoyaba en 
tierra un escabel, tomaba de una de las alforjas una tablilla de madera y un rollo y 
comenzaba a escribir ante la mirada llena de curiosidad de los soldados. 

No había tardado en correr la noticia de que sería aquel joven huesudo y de aire 
resabiado el encargado de narrar la historia de la expedición y cada cual esperaba en 
su corazón poder, antes o después, ser inmortalizado en aquellas páginas. Ninguno, 
en cambio, se interesaba por las secas relaciones diarias que eran redactadas por 
Eumenes y por los restantes oficiales encargados de llevar el diario de marcha y de 
planear las etapas. 

Hicieron un alto para la comida mediada la jornada y a continuación, ya cerca del 
Gránico, se detuvieron de nuevo por orden de Alejandro, al resguardo de una baja 
cadena de colinas, a esperar que cayera la noche. 

Poco antes de la puesta del sol el rey convocó al Consejo de guerra en su tienda 
de campaña y expuso el plan de batalla. Estaban presentes Crátero, que estaba al 
mando de una sección de la caballería pesada, Parmenión, que tenía la 
responsabilidad del mando de la falange de los pezetairoi, y Clito El Negro. Se 
encontraban allí además todos los compañeros de Alejandro, que componían su 
guardia personal y militaban en la caballería: Tolomeo, Lisímaco, Seleuco, Hefestión, 
Leonato, Pérdicas, y también Eumenes, quien seguía presentándose en la reuniones 
con atavíos militares: coraza, polainas y cinto; parecía haberle tomado gusto. 

—Tan pronto como oscurezca —comenzó diciendo el rey— una unidad de asalto 
de la caballería ligera y de las tropas auxiliares pasarán el río y se acercarán lo más 
posible al campamento persa para tenerlo bajo observación. Que alguno regrese 
inmediatamente para informarnos de la distancia a que se encuentra del río; si en el 
curso de la noche los bárbaros se movieran por alguna razón, serán enviados otros 
exploradores para que traigan noticias. 

»No encenderemos fuegos y mañana por la mañana los jefes de batallón y los de 
los escuadrones llamarán a diana sin toques de trompa poco antes de que salga de 
guardia el cuarto turno. Si el camino está despejado, la caballería será la primera en 
cruzar el río, formará en la otra orilla y, cuando la infantería se haya reunido con ella, 
se pondrá en marcha. 

»Ése será el momento crucial de toda la jornada —observó dirigiendo a su 
alrededor la mirada—. Si mis cálculos son exactos, los persas estarán aún en sus 
tiendas, o en cualquier caso no formados. En ese momento, tras calcular nuestra 
distancia del frente enemigo, desencadenaremos el ataque con una carga de caballería 
que tratará de crear la confusión entre las filas de los bárbaros. Acto seguido, la 
falange asestará el golpe de gracia. Las tropas auxiliares y las unidades de asalto se 
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encargarán del resto. 

—-¿Quién mandará la caballería? —preguntó Parmenión, que había permanecido 
en silencio hasta aquel momento. 

—Yo —repuso Alejandro. 

—Lo desaconsejo, señor. Es demasiado peligroso. Deja que lo haga Crátero. 
Estaba conmigo en la primera expedición a Asia y es persona muy experta. 

—El general Parmenión tiene razón — intervino Seleuco—. Es nuestro primer 
enfrentamiento con los persas, ¿para qué correr el riesgo de comprometerlo? 

El soberano levantó la mano para poner fin a la discusión. 

—Me visteis combatir en Queronea contra el Batallón Sagrado y en el río Istro 
contra los tracios y tribalos. ¿Cómo podéis pensar que me comportaré ahora de 
distinto modo? Mandaré personalmente La Punta y seré el primer macedonio en 
entrar en contacto con el enemigo. Mis hombres deben saber que arrostro los mismos 
peligros que arrostran ellos y que en esta batalla nos lo jugamos todo, incluso la vida. 
No tengo otra cosa que deciros por ahora. Os espero a todos a cenar. 

Nadie tuvo el valor de replicarle, pero Eumenes, sentado al lado de Parmenión, le 
susurró al oído: 

—Yo pondría cerca de él a alguien con especial experiencia, alguien que haya 
luchado contra los persas y conozca su técnica. 

—Ya he pensado en ello —le tranquilizó el general—. Estará El Negro al lado del 
rey. Ya verás que todo sale bien. 

El Consejo fue disuelto. Salieron todos y se reunieron con sus unidades para 
impartir las últimas órdenes. Eumenes se quedó atrás y se acercó a Alejandro. 

—Quería decirte que tu plan es excelente, pero queda una incógnita, y de 
consideración. 

—Los mercenarios de Memnón. 

—Por supuesto. Si se cierran en cuadro, será duro incluso para la caballería. 

—Lo sé. Nuestra falange podría encontrarse en dificultades, quizá podría verse 
obligada a hacer uso de las armas cortas, la espada y el hacha. Pero hay otra cosa... 

Eumenes se sentó y se echó el manto sobre las rodillas. Aquélla actitud le recordó 
a Alejandro a su padre Filipo, cuando éste se sentaba después de un exabrupto. Pero 
en el caso de Eumenes era otro el motivo: de noche hacía fresco, y él no estaba 
acostumbrado a ir dando vueltas con el corto quitón militar, por lo que se le ponía la 
piel de gallina en las piernas. 

El rey tomó un rollo de papiro de su famosa cajita, la que contenía la edición de 
Homero regalo de Aristóteles, y lo abrió sobre la mesa. 

—-¿Verdad que conoces La expedición de los diez mil? 

—¡ Ya lo creo, ahora se lee en todas las escuelas! Es una prosa que fluye muy bien 
y los muchachos tampoco la encuentran difícil. 
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—Bien, pues entonces escucha. Estamos en el campo de batalla de Cunaxa, hace 
unos setenta años, y Ciro el Joven le habla al comandante Clearco: 


Le ordenó conducir sus tropas contra el centro enemigo porgue estaba el rey. «Si le damos 
muerte a él —afirmó—, el resto está hecho». 


—AsÍ pues, querrías dar muerte al jefe enemigo con tus propias manos —dijo 
Eumenes en un tono de absoluta desaprobación. 

—Por esto pienso mandar yo La Punta. Luego mos ocuparemos de los 
mercenarios de Memnón. 

—Entendido; me voy, ya que no vas a escuchar mis consejos. 

—No, señor secretario general. —Alejandro rio—. Pero ello no significa que no 
sienta aprecio por ti. 

—También yo te aprecio, maldito testarudo. Que los dioses te protejan. 

—Y también a ti, amigo mío. 

Eumenes salió, se acercó a su tienda, se despojó de la armadura, se abrigó y se 
puso a leer un manual de táctica militar, esperando que fuera la hora de la cena. 
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El río discurría rápido, crecido a consecuencia del deshielo de las nieves en los 
montes Pónticos, y un ligero viento, de poniente, agitaba las copas de los álamos que 
crecían a lo largo de las orillas. Unas orillas escarpadas, arcillosas, empapadas por las 
recientes lluvias. 

Alejandro, Hefestión, Seleuco y Pérdicas estaban apostados en una pequeña 
elevación desde la cual podían ver tanto el curso del Gránico como un trecho de 
territorio allende la orilla oriental. 

—-¿Qué os parece? —preguntó el rey. 

—La arcilla de las orillas está empapada —observó Seleuco—. Si los bárbaros 
cierran filas a lo largo del río, nos cubrirán de dardos y jabalinas, nos diezmarán antes 
de que hayamos alcanzado la orilla opuesta y, una vez allí, nuestros caballos se 
hundirán hasta los corvejones en el fango, muchos de ellos no podrán avanzar y 
estaremos de nuevo a merced de los enemigos. 

—No es una situación fácil —comentó Pérdicas lacónico. 

—Es pronto para preocuparse. Esperemos a que regresen los exploradores. 

Permanecieron en silencio un rato; el borboteo de las aguas era dominado tan sólo 
por el croar monótono de las ranas en las cercanas charcas y por el sonido de los 
grillos que comenzaba a dejarse sentir en la noche serena. En determinado momento, 
se 0yó un reclamo, como el canto de un búho. 

—Son ellos —dijo Hefestión. 

Advirtieron un ruido de arcilla pisoteada y luego el borbollar del río en torno de 
dos siluetas oscuras que cruzaban el vado: eran dos exploradores del batallón de 
«portadores de escudo». 

—-¿Qué noticias hay? —preguntó Alejandro con impaciencia. 

Los dos tenían un aspecto horrible, completamente cubiertos de fango rojo de la 
cabeza a los pies. 

—Rey —anunció el primero—, los bárbaros están a tres o cuatro estadios del 
Gránico, en una loma que domina la explanada hasta el río. Tienen una doble línea de 
centinelas y cuatro escuadras de arqueros que patrullan la zona entre el campamento 
y la orilla del río. Además, alrededor, en los cuerpos de guardia, hay fogatas 
encendidas y los centinelas proyectan en torno la luz de los fuegos con la concavidad 
de los escudos bruñidos. 

—Bien —dijo Alejandro—. Volved atrás y permaneced en la otra orilla. Al menor 
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movimiento o señal en el campamento enemigo, corred por ese lado y dad la alarma 
al piquete de caballería que hay detrás de aquellos álamos. Yo lo sabré en pocos 
instantes y podré moverme como considere más oportuno. Ahora podéis iros, y 
procurad que no os descubran. 

Los dos volvieron a bajar al lecho del río y lo atravesaron de nuevo con el agua 
hasta la cintura. Alejandro y los compañeros se acercaron a los caballos para regresar 
al campamento. 

—«¿Y si nos los encontramos mañana en la orilla del Gránico? ——preguntó 
Pérdicas tomando a su caballo negro por el ronzal. 

Alejandro se pasó rápidamente una mano por los cabellos, como hacía siempre 
que tenía la cabeza llena de pensamientos. 

—En ese caso tendrán que formar la infantería cerca del río. ¿Qué sentido tiene 
emplear la caballería para mantener una posición fija? 

—Es cierto —asintió Pérdicas cada vez más lacónico. 

—AsÍ pues, ellos formarán la infantería, y nosotros les mandaremos las tropas de 
asalto tracias, tribalas y agrianas, más los «portadores de escudo», a los que cubrirá 
un nutrido lanzamiento de flechas y jabalinas a cargo de la infantería ligera. Si los 
nuestros consiguen desalojar a los bárbaros de la orilla, haremos avanzar a la 
infantería pesada griega así como a la falange, mientras la caballería les protege los 
flancos. En cualquier caso, es pronto para tomar decisiones. Volvamos atrás, pues 
dentro de poco tiene que estar lista la cena. 

Regresaron al campamento y Alejandro invitó a los comandantes a su tienda, 
incluidos los jefes de las tropas auxiliares extranjeras, que se sintieron sumamente 
honrados. 

Comieron armados, tal como exigía la situación. El vino fue servido a la manera 
griega, con tres partes de agua, de modo que pudiera abordarse la discusión con la 
necesaria lucidez; además, los agrianos y los tribalos ebrios eran peligrosos. 

El soberano les puso al corriente de las últimas noticias de la evolución de la 
situación y todos dejaron escapar un suspiro de alivio ante la sola idea de que, al 
menos en aquel momento, los enemigos no defendían directamente la orilla del río. 

—Señor —intervino Parmenión—, el Negro solicita el honor de cubrirte mañana 
el flanco derecho. Combatió en primera línea durante la campaña anterior contra los 
persas. 

—Y le cubrí también el flanco a tu padre el rey Filipo en más de una ocasión — 
añadió Clito. 

—Entonces estarás a mi lado —confirmó Alejandro. 

—-¿Tienes otras órdenes que dar? —preguntó Parmenión. 

—Sí. He observado que tenemos ya un séquito de mujeres y mercaderes. Los 
quiero a todos fuera del campamento y que no se les pierda de vista hasta que 
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hayamos concluido el ataque. Y quiero en la orilla del Gránico a un destacamento de 
infantería ligera en orden de batalla durante toda la noche. Naturalmente, estos 
hombres no combatirán mañana, pues se encontrarán demasiado cansados. 

La cena concluyó temprano; los comandantes se retiraron y también Alejandro se 
preparó para la noche. Leptina le ayudó a despojarse de la armadura y las vestiduras y 
a darse un baño, que estaba ya preparado en una zona separada de la tienda real. 

—¿Es cierto que combatirás, mi señor? —le preguntó mientras le pasaba la 
esponja por los hombros. 

—Esto no es asunto tuyo, Leptina. Y si sigues escuchando detrás de la tienda, 
haré que te alejen. 

La muchacha bajó la mirada y guardó silencio por un momento. Luego, cuando 
comprendió que Alejandro no estaba encolerizado, prosiguió: 

—-¿Y por qué no es asunto mío? 

—Porque a ti no te sucederá nada malo el día que yo tenga que caer en combate. 
Obtendrás la libertad, y una renta suficiente para vivir. 

Leptina se le quedó mirando con una intensidad que causaba pena. Le temblaba la 
barbilla y los ojos se le humedecieron: volvió la cabeza para que él no se diera 
cuenta. 

Pero Alejandro advirtió las lágrimas que corrían por sus mejillas. 

—-¿Por qué lloras? Me imaginaba que te pondrías contenta. 

La muchacha se tragó el llanto y dijo apenas le fue posible: 

—-Yo estoy contenta mientras te veo, mi señor. Si no te veo, para mí no hay luz, ni 
aliento ni vida. 

Los ruidos del campo se atenuaron: únicamente se oían los centinelas que se 
daban voces en la oscuridad y el ladrar de los perros vagabundos que merodeaban en 
busca de algo que comer. Alejandro pareció por un momento aguzar el oído; luego se 
puso en pie y ella se acercó a secarle. 

——Dormiré vestido —afirmó el rey. 

Se puso unas ropas limpias y eligió la armadura que debía de llevar al día 
siguiente: un yelmo de bronce chapado en plata en forma de cabeza de león con las 
fauces abiertas, adornado con dos largas plumas blancas de garza real, una coraza 
ateniense de limo prensado con el peto de bronce en forma de gorgona y un par de 
grebas de chapa de bronce con el rostro de la diosa Atenea en su parte central. 

—Se te verá a la legua —observó Leptina con voz trémula. 

—Mis hombres deben verme, así como saber que arriesgo mi vida, antes que la 
de ellos. Y ahora a dormir. Ya no te necesito. 

La muchacha salió con paso rápido y ligero; Alejandro apoyó sus armas en el 
armero que tenía cerca del catre y apagó el velón. En la oscuridad, la panoplia se 
distinguía igualmente: hubiérase dicho el fantasma de un guerrero que esperase 
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inmóvil la luz del alba para recobrar vida. 
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Peritas le despertó con un lametazo en el rostro y Alejandro se puso en pie de un 
Salto; se encontró frente a dos asistentes que le ayudaron a ponerse la armadura. 
Leptina le trajo para desayunar, en una bandeja de plata, el «bocado de Néstor»: 
huevos crudos batidos con queso, harina, vino y miel. 

El soberano comió de pie mientras le ataban la coraza y las grebas, le colgaban de 
un hombro el talabarte y de éste la vaina con la espada. 

—No quiero a Bucéfalo —dijo al salir—. Las orillas del río están demasiado 
resbaladizas y podría quedar atrapado. Traedme el bayo sármata. 

Los asistentes fueron a buscarle el caballo que había escogido y él se acercó a pie 
hasta el centro del campamento llevando el yelmo bajo el brazo izquierdo. Los 
hombres estaban ya casi todos formados y a cada instante acudían otros para ocupar 
su sitio en las filas, junto a sus compañeros. Alejandro montó en el caballo de batalla 
que le traían en aquel momento y pasó revista primero a los escuadrones de la 
caballería macedonia y tesalia, luego a la infantería griega y a la falange. 

Los jinetes de La Punta le esperaban al final del campamento, próximo a la puerta 
de levante, en perfecto orden, formados en cinco filas. Levantaron las astas en 
silencio al paso del rey. 

El Negro se colocó a su lado al levantar Alejandro el brazo para dar la orden de 
partida. Se oyó el piafar de millares de caballos que se ponían en camino y el tintinear 
quedo de las armas de los guerreros que avanzaban a paso normal en una larga fila, 
en la oscuridad. 

A pocos estadios de distancia del Gránico, llegó un ruido de galope y un grupo de 
cuatro exploradores surgió de pronto de la oscuridad, deteniéndose delante de 
Alejandro. 

—Rey —dijo el que les mandaba—, los bárbaros no se han movido todavía y 
están acampados a tres estadios del río, en posición ligeramente dominante. En la 
orilla se encuentran tan sólo patrullas de exploradores medos y escitas que no pierden 
de vista tampoco nuestra orilla. No podremos cogerles totalmente por sorpresa. 

—No, es cierto —hubo de admitir Alejandro—, pero antes de que su ejército 
cubra los tres estadios que le separan de la orilla oriental mosotros habremos 
atravesado el vado y estaremos en el otro lado. Una vez allí el resto será pan comido. 
—Hizo una señal a sus guardias personales para que se acercaran—. Avisad a todos 
los comandantes de sección que estén preparados para pasar a la otra orilla, tan 
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pronto como el terreno se abra en una explanada delante de nosotros. Cuando suenen 
las trompas tendremos que arrojarnos hacia el río y vadearlo lo más deprisa posible. 
La caballería en primer lugar. 

Los miembros de la guardia se alejaron, y poco después la infantería se detuvo y 
dejó que las dos columnas de jinetes en los flancos desfilaran por delante para formar 
frente al Gránico. El cielo, al éste, empezaba a clarear con un pálido resplandor. 

——C reían que nos daría el sol en los ojos, y en cambio no tendremos ni siquiera la 
luna —dijo Alejandro señalando la delgada hoz luminosa que se ponía por el sur tras 
las colinas de Frigia. 

Levantó la mano y espoleó el caballo hacia el río, seguido por El Negro y el 
escuadrón de La Punta. Se oyó en ese mismo instante un grito en la otra orilla, luego 
numerosos llamamientos cada vez más fuertes y, finalmente, el sonido prolongado y 
quejumbroso de un cuerno que respondió, más lejos, a otras señales. Los 
exploradores medos y escitas lanzaban la alarma. 

Alejandro, que estaba ya en medio del vado, gritó: 

—;¡Que suenen las trompas! 

Y las trompas sonaron: una única nota, aguda, desgarradora, lanzada como un 
dardo contra la orilla opuesta, que se mezcló con la más bronca de los cuernos; 
inmediatamente, las montañas de alrededor devolvieron el eco. 

El Gránico hervía de espuma mientras el soberano y su guardia avanzaban lo más 
rápidamente posible. Se oyó un grito y un jinete macedonio, traspasado, cayó al agua. 
Los exploradores medos y escitas se habían apelotonado en la orilla y disparaban a 
diestro y siniestro indiscriminadamente. Otros fueron alcanzados en el cuello, el 
vientre, el pecho. Alejandro desprendió el escudo de la trabilla y espoleó de nuevo al 
bayo. ¡Estaba ya afuera! 

—;¡Adelante! —gritó—. ¡Adelante! ¡Trompas! 

El sonido de los bronces se hizo más agudo y penetrante aún y le respondieron los 
relinchos de los caballos de batalla, excitados por la confusión y los gritos de sus 
jinetes que les acicateaban y fustigaban para salir del remolino turbulento de la 
corriente. 

La segunda y tercera filas ya habían superado el centro del vado, y la cuarta, 
quinta y sexta entraban en el agua. Alejandro ascendía mientras tanto con su 
escuadrón a lo largo de la resbaladiza orilla. Por detrás llegaba también, amortiguado, 
el estruendo cadencioso de la falange que marchaba en perfecto orden de batalla. 

Los exploradores enemigos, una vez agotados los dardos, volvieron grupas y 
lanzaron a sus cabalgaduras a toda velocidad hacia el campamento, desde el que 
llegaba un ruido confuso y escalofriante de armas, mientras que sombras de guerreros 
corrían en la oscuridad por todas partes, empuñando antorchas, llenando el aire de 
llamadas y gritos en cien lenguas distintas. 
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Alejandro hizo formar a La Punta y se puso a su cabeza, mientras los dos 
escuadrones de hetairoi y los dos de la caballería tesalia se situaban detrás y a sus 
flancos, en cuatro filas, a las órdenes de sus comandantes. Los macedonios estaban al 
mando de Crátero y Pérdicas, los tesalios, del príncipe Amintas y sus oficiales 
Enomaos y Equecrátides. Los trompeteros esperaban una señal del soberano para 
tocar a carga. 

—Negro —llamó Alejandro—. ¿Dónde están nuestros infantes? 

Clito caracoleó hasta el extremo de la formación y echó una ojeada hacia el río. 

— ¡Están subiendo, rey! 

—;¡Entonces, que suenen las trompas! ¡Al galope! 

Las trompas se dejaron oír de nuevo y diez mil caballos se lanzaron adelante 
cabeza con cabeza, bufando y relinchando, el paso marcado por la pisada firme y 
potente del macizo bayo sármata de Alejandro. 

Entretanto, en el bando contrario, la caballería persa se estaba reuniendo a toda 
prisa y no sin confusión: los que estaban ya en las filas esperaban una señal del 
comandante supremo, el sátrapa Espitrídates. 

Dos exploradores llegaron a toda carrera. 

— ¡Están atacando, señor! —gritaron. 

—;¡Pues, entonces, seguidme! —ordenó Espitrídates sin esperar más—. ¡Echemos 
atrás a esos yauna, rechacémoslos hasta el mar para que sean pasto de los peces! 
¡Adelante! ¡Adelante! 

Sonaron los cuernos y la tierra tembló bajo el martilleo de los fogosos caballos de 
batalla nisenos al galope. En primera línea estaban los medos y los corasmios con 
grandes arcos de doble curvatura, detrás venían los oxianos y los cadusios con los 
grandes sables curvos, y por último los sacas y drangianos que empuñaban enormes 
cimitarras. 

Tan pronto como la caballería se hubo puesto en marcha, la infantería pesada de 
los mercenarios griegos, ya en perfecto orden de combate, la siguió al paso, en 
formación cerrada. 

—¡Mercenarios de Anatolia! —les gritó Memnón alzando la lanza—. ¡Espadas 
vendidas! ¡No tenéis patria ni casa adonde volver! Tan sólo podéis vencer o morir. 
Recordadlo, no habrá piedad para nosotros, porque, pese a ser griegos, combatimos 
en el bando del Gran Rey. Hombres, nuestra patria es nuestro honor, la lanza es 
nuestro pan. Combatid por vuestra vida, pues es lo único que os queda. 


Alalalai! 


Se lanzó acto seguido hacia adelante, a paso veloz y luego a la carrera. Los 
hombres respondieron: 
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Alalalai! 


Seguidamente avanzaron tras él manteniendo la formación frontal, con un 
estruendo tremendo de hierro y de bronce cada vez que los pies tocaban el suelo. 

Alejandro vio la nube blanca de polvo a menos de un estadio de distancia y le 
gritó al trompetero: 

— ¡A la carga! 

Sonó la trompa, desencadenando el galope furibundo de La Punta. 

Los jinetes bajaron las lanzas y se lanzaron hacia adelante, sosteniendo con la 
izquierda la brida y las crines de sus caballos, hasta el impacto, hasta la espantosa 
maraña de hombres y animales, de gritos y relinchos que siguió al choque de las 
largas astas de fresno y cornejo y el nutrido lanzamiento de jabalinas persas. 

Alejandro entrevió a Espitrídates, que luchaba furiosamente con la espada ya tinta 
en sangre, un tanto desplazado a su derecha, cubierto por la izquierda por el 
gigantesco Reomitres, y espoleó el caballo en esa dirección. 

—¡Combate, bárbaro! ¡Combate contra el rey de los macedonios, si tienes valor! 

Espitrídates espoleó a su vez su corcel hacia él y le arrojó la jabalina. La punta 
desgarró el espaldarón de la coraza de Alejandro y le rasguñó la piel entre el cuello y 
la clavícula, pero el soberano desenvainó la espada y se fue hacia él a toda velocidad, 
golpeándole de lleno con su cabalgadura. El sátrapa, desequilibrado por el impacto, 
tuvo que agarrarse al caballo y descubrió el flanco: en ese instante Alejandro le clavó 
la espada bajo la axila, pero ahora ya todos los persas habían concentrado sus golpes 
en él. Una flecha hirió a su bayo, que cayó de hinojos, y él no pudo evitar el hacha de 
Reomitres. 

Su escudo desvió sólo en parte el golpe, que alcanzó de todos modos el yelmo. La 
hoja rompió el metal, cortó el fieltro y seccionó una parte del cuero cabelludo, del 
que brotó un chorro de sangre sobre el rostro del rey, ya por tierra con su caballo. 

Reomitres levantó de nuevo el hacha, pero El Negro irrumpió en ese momento 
gritando como un condenado y blandiendo una pesada espada iliria con la que tajó el 
brazo limpiamente. 

El bárbaro cayó del caballo dando alaridos; la sangre brotó a chorros del miembro 
amputado y la vida se le apagó antes de que la espada de Alejandro, de nuevo en pie, 
le asestara el golpe de gracia. 

Luego, el rey montó de un salto en un caballo que corría libre por el campo de 
batalla y se arrojó otra vez a la refriega. 

Aterrados por la muerte de sus comandantes, los persas comenzaron a retroceder, 
mientras se añadía al empuje de La Punta el impacto formidable de los cuatro 
escuadrones de los hetairoi y de los jinetes tesalios, al mando de Amintas. 

La caballería persa se batía con arrojo, pero sus filas estaban siendo disgregadas 
por La Punta, que penetraba cada vez más en profundidad, y por la maniobra 
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convergente de la caballería ligera que golpeaba a oleadas por los flancos. Eran 
guerreros tracios y tribalos, feroces como bestias, que corrían por los lados 
disparando nubes de flechas y lanzando jabalinas, esperando arrojarse al cuerpo a 
cuerpo no bien vieran al enemigo exhausto y exangúe. 

Los compañeros de Alejandro, Crátero, Filotas y Hefestión, Leonato, Pérdicas, 
Tolomeo, Seleuco y Lisímaco, siguiendo el ejemplo de su rey, se batían en primera 
línea y buscaban el enfrentamiento directo con los comandantes enemigos, que 
cayeron en gran número. Entre ellos, muchos parientes del Gran Rey. 

Entonces la caballería persa emprendió la fuga, perseguida por los hetairoi, por 
los tesalios y por la velocísima caballería ligera de los tracios y de los tribalos, ya 
enfrascados en un furibundo cuerpo a cuerpo. 

Se encontraron ahora frente a frente la falange de los pezetairoi y los mercenarios 
de Memnón, que seguían avanzando compactos, hombro con hombro, protegidos por 
sus grandes escudos convexos, los rostros cubiertos por las viseras corintias. Los dos 
ejércitos gritaron a voz en cuello: 


Alalalai! 


y emprendieron la carrera hacia adelante con las armas tendidas. 

A una orden de Memnón, los mercenarios griegos arrojaron las lanzas en un único 
lanzamiento, dejando caer sobre el enemigo una nube de astas con refuerzos de 
hierro, y acto seguido echaron mano a las espadas y se precipitaron a la contienda 
antes de que la falange hubiera tenido tiempo de recomponerse en compacta 
formación. Asestaban fuertes mandobles y trataban de cortar las sarisas para abrir 
una brecha en el frente enemigo. 

Parmenión, intuyendo el peligro, hizo intervenir a los feroces agrianos y los 
empujó contra los flancos de la formación de Memnón, que tuvo que replegarse para 
defenderse. 

La falange recobró su formación compacta y el frente volvió a la carga con las 
lanzas bajas. Los mercenarios griegos, en aquel momento, se vieron amenazados por 
la espalda por la caballería macedonia, que volvía de perseguir a unos persas, pero se 
batieron denodadamente hasta el último aliento. 

El sol inundaba de luz la llanura donde los cadáveres yacían hacinados unos sobre 
otros. Alejandro mandó que le trajeran a Bucéfalo, mientras que los veterinarios se 
ocupaban de su bayo herido, y pasó revista a sus tropas victoriosas. Tenía el rostro 
tinto en sangre por la herida en la cabeza, la coraza desgarrada por la jabalina de 
Espidrítates y el cuerpo cubierto de polvo y sudor, pero a sus hombres les parecía en 
aquel momento semejante a un dios. Golpeaban las lanzas contra los escudos como el 
día en que Filipo anunciara al ejército su nacimiento y vociferaban: 
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Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 


El rey volvió la mirada hacia el extremo derecho de la formación de los pezetairoi 
y vio al general Parmenión, de pie, armado, con las señales en el cuerpo de la batalla 
que había librado, él, ya casi setentón, empuñando la espada, como los jóvenes de 
veinte años. 

Se acercó a él, bajó del caballo y le abrazó mientras los vítores de los soldados 
ascendían hasta el cielo. 
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Los dos guerreros agrianos se inclinaron sobre un grupo de cadáveres y 
comenzaron a despojarles de sus valiosas armas, que arrojaban acto seguido dentro de 
un carro: los yelmos de bronce, las espadas de hierro, las grebas. 

De repente, a la débil e incierta luz del atardecer, uno de ellos vio en la muñeca de 
uno de los caídos un brazalete de oro en forma de serpiente y se acercó, mientras su 
amigo le daba la espalda, con la intención de coger nada más para él aquel pequeño 
tesoro. Pero cuando se inclinó para hacerlo, un puñal apareció como un relámpago de 
entre aquel revoltijo de cuerpos y le cortó la garganta de oreja a oreja. 

El hombre se desplomó sin un gemido. Su compañero, ocupado en cargar las 
armas en el carro, hacía tanto ruido que no oyó siguiera el ruido de la caída. Al 
volverse, se encontró sólo en medio de la oscuridad y se puso a llamar a su amigo, 
pensando que se habría escondido para gastarle una broma. 

—-Vamos, sal, no hagas el tonto y mejor será que me ayudes, pues todo esto... 

No le dio tiempo de acabar la frase: la misma arma que había degollado al otro 
guerrero se clavó entre la clavícula en la parte baja de su cuello, hundiéndose hasta la 
empuñadura. 

El agriano se desplomó de rodillas llevándose las manos al mango del puñal, pero 
no tuvo bastantes fuerzas para arrancárselo y cayó de bruces. 

Memnón entonces se levantó, liberándose de los cadáveres en medio de los cuales 
había estado escondido hasta aquel momento, tambaleándose sobre sus flojas piernas. 
Estaba debilísimo, ardiendo de la fiebre, y continuaba perdiendo sangre por una 
herida que tenía en el muslo izquierdo. 

Le quitó el cinto a uno de los agrianos y se lo apretó por debajo de la ingle. Luego 
se desgarró un trozo de quitón para vendarse, reduciendo considerablemente la 
hemorragia. Cuando hubo terminado la sumaria cura, se arrastró como pudo hasta 
detrás de un árbol y esperó a que se hiciera completamente de noche. 

Oía, amortiguados por la lejanía, los gritos de alegría procedentes del 
campamento macedonio y veía a su izquierda, a unos dos estadios de distancia, la 
reverberación de las llamas que quemaban el campamento persa, ya completamente 
sometido a pillaje por el enemigo. 

Se hizo un bastón con la espada y se puso en camino renqueando, mientras de la 
oscuridad comenzaban a surgir multitud de perros vagabundos que venían a comerse 
la carne de los soldados del Gran Rey, entumecidos por la muerte. Avanzó apretando 
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los dientes para resistir el fuerte dolor y para vencer el cansancio que le aturdía. A 
medida que avanzaba, sentía que la pierna herida se le volvía cada vez más pesada, 
Casi un peso muerto. 

De repente, apareció una silueta oscura delante de él: un caballo perdido que 
había vuelto hacia el campo de batalla en busca de su amo y que ahora, sorprendido 
por las tinieblas, no sabía qué hacer. Memnón se le acercó lentamente, le dijo una 
palabra para tranquilizarlo y alargó lentamente la mano para coger las bridas que 
colgaban de su cuello. 

Se acercó de nuevo, lo acarició y luego, con enorme esfuerzo, se montó sobre él y 
lo acicateó suavemente con los talones. El caballo se puso al paso y Memnón, 
sosteniéndose de las crines, le guió hacia Zelea, hacia su casa. En varias ocasiones, en 
el curso de la noche, estuvo a punto de caer, vencido por la debilidad y medio 
desangrado, pero pensar en Barsine y en sus hijos le sostuvo, le dio las fuerzas 
necesarias para continuar hasta el último resto de energía. 

A los primeros albores, cuando estaba a punto de desplomarse, vio aparecer de la 
oscuridad una partida de hombres armados que se arrastraban por la linde de un 
bosque. Oyó una voz que le llamaba: 

—-Comandante, somos nosotros. 

Eran cuatro mercenarios de su guardia personal, todos ellos muy leales, que 
andaban en su busca. Reconoció a duras penas sus rostros cuando se acercaron; luego 
perdió el sentido. 

Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró rodeado de un grupo de jinetes persas, 
un destacamento que trataba de ver hasta dónde había avanzado el enemigo. 

—Soy el comandante Memnón —dijo en su lengua— y he sobrevivido a la 
batalla del Gránico juntamente con estos valerosos amigos míos. Llevadnos a casa. 

El responsable del destacamento saltó a tierra, se le acercó e hizo una señal a sus 
hombres de que le ayudaran. Le colocaron a la sombra de un árbol y le dieron de 
beber de un frasco: tenía los labios agrietados por la fiebre, el cuerpo y el rostro 
sucios de sangre coagulada, polvo y sudor, el pelo apelmazado sobre la frente. 

—Ha perdido mucha sangre —explicó al mayor de sus compañeros. 

—Haz venir un carro lo más deprisa posible —ordenó el oficial persa a uno de 
sus soldados—, y al médico egipcio, si está también en casa del noble Arsites. Y 
manda decir a la familia del comandante Memnón que le hemos encontrado y que 
está vivo. 

El hombre saltó sobre el caballo y desapareció en pocos instantes. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el oficial a los mercenarios—. Los mensajes que 
hemos recibido se contradicen unos con otros. 

Los hombres pidieron agua, calmaron su sed y se pusieron a contar: 

——Cruzaron el río cuando estaba aún oscuro y nos lanzaron encima a la caballería. 
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Espitrídates tuvo que contratacar con filas reducidas porque muchos de los suyos no 
estaban todavía listos. Nosotros combatimos hasta el último aliento, pero nos vimos 
superados. En un determinado momento teníamos delante a la falange macedonia y a 
la caballería a nuestras espaldas. 

—He perdido a gran parte de mis hombres —hubo de admitir Memnón bajando la 
mirada—. Veteranos hechos a todas las fatigas y a todos los peligros, soldados 
valerosos a los que me sentía muy unido. Éstos que ves son tres de los pocos que me 
quedan. Alejandro no nos dejó siquiera la posibilidad de negociar la rendición. Era 
evidente que los suyos tenían ordenes de golpear para matar y nada más. Nuestra 
aniquilación tendría que servir de ejemplo para todos los griegos que se atrevan a 
oponerse a sus planes. 

—-¿Y cuáles crees que son sus planes? —preguntó el oficial persa. 

—Según lo que va diciendo, la liberación de las ciudades griegas de Asia, pero yo 
no lo creo. Su ejército es una máquina formidable, preparada desde hace tiempo para 
una empresa más grande. 

—¿Cuál? 

Memnón sacudió la cabeza. 

—No lo sé. 

Sus ojos reflejaban un cansancio mortal, su rostro tenía un color terroso, a pesar 
de la fiebre alta. Temblaba y le castañeteaban los dientes. 

—Ahora descansa —dijo el oficial tapándole con un manto—. Dentro de no 
mucho llegará el médico y te llevaremos a casa. 

Memnón cerró los ojos y se durmió, vencido por el agotamiento: un sueño 
agitado, alterado por el dolor y visiones de pesadilla. Cuando finalmente llegó el 
egipcio, deliraba y gritaba palabras sin sentido presa de espantosas alucinaciones. 

El médico le hizo acomodar en el carro, le lavó la herida con vinagre y vino puro, 
la cosió y le fajó el muslo con vendas limpias. Le hizo ingerir una bebida amarga que 
aliviaba el sufrimiento e inducía a un sueño reparador. En aquel momento, el oficial 
persa dio la orden de partida y el carro se puso en marcha, haciendo eses y chirriando, 
tirado por una pareja de mulos. 

Llegaron entrada la noche al palacio de Zelea. Barsine, tan pronto como le vio al 
fondo del sendero, acudió a su encuentro entre lágrimas; los muchachos, en cambio, 
recordando la educación que habían recibido del padre, permanecieron en silencio al 
lado de la puerta mientras los soldados transportaban en brazos a Memnón a su lecho. 

Toda la casa estaba iluminada y había tres médicos griegos en la antecámara 
esperando al comandante para atenderle. El que parecía el maestro era tambien el 
mayor de los tres. Venía de Adramyttion y se llamaba Aristón. 

El médico egipcio hablaba sólo persa y Barsine tuvo que hacer de intérprete para 
la consulta que siguió a la cabecera de la cama de su marido. 
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——Cuando llegué, estaba ya medio desangrado y había caminado toda la noche. 
No tiene ningún hueso roto, orina normalmente y el pulso es débil pero regular, y eso 
es ya algo. ¿Qué intervención pensáis hacerle? 

——Compresas de malvavisco en la herida y drenaje, si empieza a supurar —repuso 
Aristón. 

El colega egipcio asintió. 

—Estoy de acuerdo, pero haz que beba todo lo posible. Yo le daría también caldo 
de carne. Hace sangre. 

Cuando hubo terminado de traducir sus palabras, Barsine le acompañó a la puerta 
y le puso en la mano una bolsa de dinero. 

—Te estoy enormemente agradecida por lo que has hecho por mi esposo. Sin ti, 
hubiera muerto. 

El egipcio aceptó la compensación con una reverencia. 

—He hecho muy poca cosa, mi señora. Es él quien es fuerte como un toro, 
créeme. Se quedó oculto en medio de los cadáveres durante un día entero perdiendo 
sangre por la herida y luego estuvo caminando durante casi toda la noche soportando 
un dolor terrible. Pocos hombres tienen un temple semejante. 

—¿Vivirá? —le preguntó Barsine con ansiedad; también en los ojos de los 
soldados que le miraban mudos podía leerse la misma pregunta. 

—No lo sé. Cada vez que un hombre recibe una herida tan grave, los humores 
vitales fluyen de su cuerpo y se llevan consigo una parte de su alma. Es por lo que su 
vida está en serio peligro. Ahora bien, nadie sabe cuánta sangre ha perdido Memnón 
y cuánta le queda en el corazón, pero tú asegúrate de que beba lo más posible. Hasta 
una sangre aguada es mejor que nada. 

Se alejó y Barsine volvió al aposento donde los médicos griegos se atareaban ya 
alrededor del paciente, preparando hierbas e infusiones y disponiendo el instrumental 
quirúrgico por si fuera necesario para drenar la herida. Entretanto las doncellas le 
habían desnudado y le limpiaban el cuerpo y el rostro con paños empapados en agua 
caliente perfumada con esencia de mastranzo. 

Los chicos, que habían permanecido hasta aquel momento en silencio, se 
acercaron a preguntar por su padre. 

—Podéis venir —dijo uno de los médicos—, pero no le molestéis, pues necesita 
descansar. 

Eteocles, el mayor, fue el primero en adelantarse y le miró esperando que abriera 
los ojos. Luego, al ver que no se movía, se volvió hacia su hermano y sacudió la 
cabeza. 

—Id a dormir —trató de tranquilizarles Barsine—. Mañana vuestro padre estará 
mejor y podréis saludarle. 

Los muchachos le besaron la mano que pendía inerte fuera de la cama y salieron 
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con su preceptor. 

Antes de retirarse a su habitación, Eteocles se volvió hacia Fraates y dijo: 

—Si mi padre muere, encontraré a ese Alejandro allí donde se esconda y le daré 
muerte. Lo juro. 

—También yo lo juro —repitió su hermano. 

Barsine veló a su marido toda la noche, aunque los tres médicos se relevaron 
como si fueran centinelas en los turnos de guardia. De vez en cuando, le cambiaba las 
compresas de agua fría en la frente. Hacia el amanecer, Aristón descubrió la pierna 
del paciente y se dio cuenta de que estaba muy hinchada y enrojecida. Despertó a uno 
de sus asistentes. 

—Es preciso aplicarle sanguijuelas para aliviar la presión de los líquidos 
interiores. Ve a mi habitación a coger lo que necesites. 

Barsine intervino: 

—Perdóname, pero cuando lo consultaste con el otro médico nadie habló de 
aplicar sanguijuelas. Sólo en caso de supuración prescribisteis el drenaje. 

—Señora, tienes que confiar en mí. El médico soy yo. 

—El egipcio era el médico personal de Espitrídates y curó al Gran Darío en 
persona. Yo confío también en él, por tanto no aplicaréis las sanguijuelas antes de que 
le haya mandado llamar. 

—Pero ¿no querrás escuchar a ese bárbaro? —dejó escapar Aristón. 

—También yo soy una bárbara —le recordó Barsine— y te digo que no pondrás 
esos bichejos sobre la piel de mi marido si el médico egipcio no está de acuerdo. 

—Si es así, me voy —afirmó despechado Aristón. 

—Pues vete... —repitió en ese momento como un eco una voz que parecía 
provenir del Más Allá— y que te zurzan. 

—¡Memnón! —exclamó Barsine volviéndose hacia el lecho. Luego se dirigió a 
Aristón—: Mi marido está mejor, podéis retiraros. Mañana os haré llegar vuestros 
honorarios. 

Aristón no se lo hizo repetir dos veces y llamó a sus asistentes. 

—No podrás decir que no te he avisado —dijo al salir—. Sin las sanguijuelas, la 
presión se volverá insoportable y... 

—-Yo asumo toda la responsabilidad —replicó Barsine—. No te preocupes. 

Cuando los griegos se hubieron alejado, mandó a un criado a llamar al médico 
egipcio, el cual llegó a toda prisa, con un carruaje del palacio del sátrapa Espitrídates. 

—-¿Qué sucede, mi señora? —preguntó apenas hubo puesto pie en tierra. 

—Los médicos yauna querían aplicarle las sanguijuelas, pero yo me he opuesto. 
Prefiero oír tu parecer. Ellos se han ofendido y se han largado. 

—Has hecho bien, señora mía, pues las sanguijuelas no habrían hecho sino 
empeorar su estado. ¿Cómo está ahora? 
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—Tiene en todo momento una fiebre muy alta, pero se ha despertado y habla. 

—Llévame hasta él. 

Entraron en la habitación de Memnón y le encontraron despierto: a pesar de las 
súplicas de las doncellas y las maldiciones de sus hombres que habían velado toda la 
noche fuera de la puerta, él trataba de bajar del lecho. 

—Pon en el suelo esa pierna y tendré que amputártela —amenazó el médico. 

Memnón se quedó un momento indeciso y luego se tumbó refunfuñando. Barsine 
le descubrió el muslo herido para la visita y el egipcio comenzó a examinarla: estaba 
hinchada, inflamada y dolorida, pero no presentaba aún signos claros de supuración. 
Abrió a continuación su bolsa y derramó el contenido sobre la mesita. 

—-¿Qué es? —preguntó Barsine. 

—Es una variedad de almizcle. He visto a los guerreros oxianos curarse las 
heridas con esto y conseguir en muchos casos una rápida cicatrización. No sé cómo 
sucede, pero lo importante para un médico es obtener la curación, no verse 
confirmado en sus convicciones. Y en cualquier caso mucho me temo que las 
compresas de malvavisco, por sí solas, no bastarían. 

Se acercó a Memnón y aplicó el almizcle envolviéndolo con una venda. 

—-Si mañana nota un fuerte picor, casi insoportable, ello querrá decir que se está 
curando. Pero no le dejéis que se rasque, aunque haya que atarle las manos. En 
cambio, si sintiera dolor y la pierna se le hinchara de nuevo, llamadme, porque en ese 
caso habría que amputar. Ahora tengo que irme. Hay muchos heridos que curar en 
Zelea. 

Se alejó en su carruaje tirado por una pareja de mulos. Barsine permitió a los 
soldados de su marido que le vieran unos instantes y luego subió a la torre más alta 
del palacio, en donde había construido un pequeño santuario consagrado al fuego. Un 
sacerdote la esperaba orando, con la mirada fija en la sagrada llama. 

Barsine se arrodilló sobre el pavimento en silencio, observó las lenguas de fuego 
danzar en el viento ligero que soplaba de las cimas de los montes y esperó la 
respuesta. Por último, el sacerdote habló: 

—No será ésta la herida que acabe con él. 

—¿No puedes decirme nada más? —le preguntó ansiosa la mujer. 

El sacerdote siguió mirando de hito en hito las llamas que cobraban fuerza con el 
soplo más brioso del viento. 

—Veo grandes honores para Memnón, pero con ellos también un grave peligro. 
No te separes de él, mi señora, y procura que tenga también a sus hijos a su lado. Les 
quedan muchas cosas aún que aprender de él. 
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El botín recogido en el campamento persa y las armas arrebatadas a los caídos 
estaban hacinados en el centro del campamento y los hombres de Eumenes estaban 
haciendo el inventario. 

Alejandro llegó con Hefestión y Seleuco y se sentó en un escabel cerca del 
secretario general. 

—¿Cómo va esa cabeza? —le preguntó este último señalando el llamativo 
vendaje que ceñía la cabeza del rey, obra del médico Filipo. 

—Bastante bien —repuso Alejandro—, pero me salvé por un pelo. De no haber 
sido por El Negro, a estas horas no estaría aquí disfrutando del sol. Como puedes ver 
—añadió acto seguido indicando el riquísimo botín—, no hay ya ninguna razón para 
preocuparse por el dinero. Aquí hay suficiente para alimentar a nuestros hombres por 
lo menos un mes, y también para pagar a los mercenarios. 

—-¿No hay nada que quieras para ti? —preguntó Eumenes. 

—No. Pero quisiera mandar las telas de púrpura, las alfombras y los cortinajes a 
mi madre, y algo también a mi hermana, como esos trajes persas, por ejemplo. A 
Cleopatra le gustan las cosas poco corrientes. 

— Así se hará —asintió Eumenes y dio orden a los siervos de separar los objetos 
pedidos—. ¿Algo más? 

—Sí. Elige trescientas armaduras, las más hermosas que encuentres, y házlas 
llegar a Atenas para que sean ofrecidas a la diosa Atenea en el Partenón. Con una 
dedicatoria. 

—-¿Una dedicatoria... especial? 

—Por supuesto. Escribirás: 


Alejandro y los griegos, a excepción de los espartanos, tras haber arrebatado estas 
armaduras a los bárbaros de Asia. 


—'Una buena bofetada a los espartanos —comentó Seleuco. 

—La misma que ellos me dieron a mí negándose a participar en mi expedición — 
replicó el soberano—. Dentro de poco se darán cuenta de que no son más que un 
pueblo sin importancia. El mundo camina con Alejandro. 

—He dado orden de hacer venir a Apeles y a Lisipo para que te hagan una 
escultura ecuestre —anunció Eumenes—. Creo que desembarcarán dentro de algunos 
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días en la costa, en Asso o en Abidos. En cualquier caso, nos avisarán para que 
puedas posar tanto para la estatua como para el cuadro. 

—No es eso lo que me interesa —dijo Alejandro—. Quiero un monumento a 
nuestros caídos en la batalla, una cosa nunca antes vista, algo que sólo Lisipo sería 
capaz de realizar. 

—Pronto sabremos también qué efecto ha tenido tu victoria, tanto sobre los 
amigos como sobre los enemigos —intervino Seleuco—. Siento curiosidad por saber 
qué dirán los de Lámpsaco que no querían ser liberados. 

—Dirán que te están muy agradecidos de que lo hayas hecho —se carcajeó 
Hefestión—. Quien vence siempre tiene razón, el derrotado siempre yerra. 

—-¿Ha salido la carta para mi madre? —preguntó Alejandro a Eumenes. 

—Pero si acabas de dármela... A estas horas está ya en la costa. Con viento 
favorable llegará a Macedonia en tres días como mucho. 

—-¿Ningún contacto por parte de los persas? 

—Ninguno. 

—Es extraño... He hecho curar a sus heridos por mis propios cirujanos y he 
hecho enterrar con todos los honores a sus muertos. 

Eumenes arqueó las cejas. 

— ¡Si estás tratando de decirme algo, habla, por Zeus! 

—Ése es precisamente el problema. 

—"No comprendo. 

—Los persas no entierran a los muertos. 

—¿Qué? 

—Tampoco yo lo sabía, me lo explicó ayer un prisionero. Los persas consideran 
sagrados tanto la tierra como el fuego, mientras que consideran inmundo un cadáver. 
Por esto creen que si se le enterrase contaminaría la tierra, y si lo quemasen como 
hacemos nosotros contaminaría el fuego que para ellos es incluso un dios. 

—Pero... ¿entonces? 

——-Ponen los cadáveres en las alturas o en lo alto de torres en las montañas, donde 
se los comen las aves y se descomponen lentamente a la intemperie. Llaman a estas 
construcciones «torres de silencio». 

Alejandro no dijo nada. Se levantó y se fue hacia su tienda. 

Eumenes intuyó su estado de ánimo y hizo una señal a los compañeros de que no 
le entretuvieran. 

—Se siente vejado por no haber comprendido las costumbres de un pueblo al que 
aprecia y por haber causado incluso una ofensa a dichas costumbres, aunque sea sin 
quererlo. 

No pasó a verle hasta después de la puesta del sol y tras haberse hecho anunciar. 
Alejandro le hizo entrar. 
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—El general Parmenión te invita a cenar con todos nosotros, si te apetece. 

—Sí, dile que iré dentro de un rato. 

—No hay razón para que te disgustes. No podías imaginarte que... —observó 
Eumenes al verle aún entristecido. 

—No es por eso. Estaba pensando... 

—-¿En qué? 

—-En esa costumbre de los persas. 

—A mí me parece que se han limitado a conservar un rito que se remonta a los 
tiempos en que eran todavía nómadas. 

—Y en esto radica la grandeza de ese rito, en el hecho de que la costumbre de los 
antiguos padres no ha sido olvidada. Amigo mío, si tuviera que caer en combate, tal 
vez también yo quisiera dormir para siempre en una torre de silencio. 
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Al día siguiente, Alejandro mandó a Parmenión a tomar Daskyléion, la capital de 
la Frigia helespóntica, una bella ciudad junto al mar con un gran palacio fortificado, y 
a tomar posesión también de Zelea. 

Los nobles persas habían huido llevándose consigo las cosas más valiosas y el 
general interrogó a los siervos para saber adónde se habían ido y sobre todo para 
saber dónde estaba Memnón, dado que su cadáver no había sido encontrado en el 
campo de batalla. 

—Nosotros no le hemos visto desde entonces, poderoso señor —le dijo uno de los 
administradores de palacio—. Tal vez se fuera arrastrando lejos del lugar del 
enfrentamiento y haya muerto más tarde escondido en algún sitio. Tal vez sus siervos 
o sus soldados le hayan encontrado y dado sepultura para que no fuera presa de los 
perros y de los buitres. Pero aquí no ha estado. 

Parmenión convocó a su hijo Filotas. 

—Yo no me creo una sola palabra de lo que me han contado estos bárbaros, pero 
en cualquier caso es muy probable que Memnón fuera herido. Según nos consta, tenía 
una casa de campo aquí, donde vivía como un sátrapa persa. Manda unas secciones 
de caballería ligera a inspeccionar la zona, pues ese griego es el más peligroso de 
nuestros adversarios. Si está vivo, nos ocasionará una infinidad de problemas aún. 
Ésta noche he visto relampaguear sobre las montañas unas señales luminosas. Sin 
duda transmiten con rapidez y a gran distancia las noticias sobre nuestra victoria. 
Pronto tendremos una respuesta, y ésta no será ciertamente de bienvenida. 

—Haré todo lo que me sea posible, padre, y lo traeré atado ante tus pies. 

Parmenión sacudió la cabeza. 

—NOo hagas nada de eso, debes tratarle con respeto: Memnón es el soldado más 
valeroso al este de los Estrechos. 

—Pero es un mercenario. 

—¿Y qué? Es un hombre al que la vida ha quitado toda ilusión y que únicamente 
cree en su espada. Para mí, esto es un motivo suficiente para respetarle. 

Filotas hizo batidas por los campos palmo a palmo, registró las casas de campo y 
los palacios, interrogó a los esclavos recurriendo incluso a la tortura, pero no logró 
saber nada. 

—¡Nada —le refirió a su padre algunos días después—. Nada de nada. Es como si 
nunca hubiera existido. 
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—Tal vez hay un modo de hacerle salir de su escondite. No pierdas de vista a los 
médicos, sobre todo a los buenos, y ve adonde vayan a hacer sus visitas. Así podrás 
llegar a la cabecera de un paciente ilustre. 

—+Es una buena idea, padre. Es extraño, pero siempre he pensado en ti como en 
un soldado, en un hombre capaz sólo de concebir planes de batalla geniales. 

—No basta con ganar una batalla. Lo difícil viene después. 

—Haré como me has aconsejado. 

Desde aquel día, Filotas comenzó a repartir dinero y a cultivar amistades, 
especialmente entre las personas de condición más humilde, y no tardó en saber 
quiénes eran los mejores médicos, y cuál era el mejor de todos sin discusión: un 
egipcio de nombre Snefru-en-Kaptah. Había atendido al rey Darío en Susa y luego 
había sido médico personal del sátrapa de Frigia, Espitrídates. 

Se puso una serie de días al acecho y una tarde le vio salir circunspecto por una 
pequeña puerta trasera, subir a un carruaje tirado por una mula y tomar el camino del 
campo. Filotas, con un escuadrón de caballería ligera, le siguió a distancia y fuera del 
camino. Al cabo de un largo trayecto en la oscuridad, descubrió en lontananza las 
luces de una suntuosa mansión: un palacio con las murallas almenadas, pórticos y 
galerías colgantes. 

—-Ya estamos —anunció a sus hombres—. Estad preparados. 

Descabalgaron y se acercaron a pie, sujetando los caballos por el ronzal. En el 
último trecho que les separaba del palacio, sin embargo, fueron recibidos por un coro 
de furiosos ladridos: una jauría de feroces mastines de Capadocia les atacaron por 
todos lados. 

Tuvieron que empuñar las jabalinas para mantenerlos a distancia, pero en la 
ocuridad no conseguían apuntar bien y menos aún hacer uso de los arcos y de las 
flechas, de modo que a menudo se veían de repente agredidos y tenían que trabarse 
en un cuerpo a cuerpo empleando el puñal. Algunos de los caballos, mortalmente 
espantados, escaparon relinchando y coceando en la noche, y los jinetes, cuando 
finalmente dieron buena cuenta de la jauría que les había atacado, se encontraron 
reducidos casi a la mitad. 

— ¡Vayamos igual! —ordenó Filotas furibundo. 

Saltaron sobre sus caballos, los que tenían aún uno, y llegaron al patio del palacio, 
iluminado por lámparas alrededor del pórtico. Se encontraron ante una mujer 
hermosísima, ataviada con un traje persa adamascado y con unos largos ribetes 
dorados. 

—-¿Quiénes sois? —preguntó en griego—. ¿Qué queréis? 

—Lo siento, señora, pero estamos buscando a un hombre que lucha al servicio de 
los bárbaros y tenemos buenas razones para creer que se encuentra aquí, 
probablemente herido. Hemos seguido a su médico. 
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La mujer tuvo un sobresalto al oír aquellas palabras y se puso pálida de ira, pero 
se hizo a un lado para dejarles pasar. 

—Entrad y mirad por todas partes, pero os ruego que seáis respetuosos con las 
dependencias de las mujeres; de lo contrario me encargaré de que vuestro rey sea 
informado de ello. Me han dicho que es un hombre que detesta los atropellos. 

—«¿Habéis oído? —preguntó Filotas vuelto hacia sus soldados, heridos y 
maltrechos. 

—Lo siento —añadió acto seguido Barsine, observándoles en aquel estado—. De 
haberos hecho anunciar, habríais podido evitarlo. Por desgracia, la zona está infestada 
de bandidos y tenemos que protegernos. En cuanto al médico, si queréis, os llevaré 
enseguida hasta él. 

Entró en el atrio con Filotas y a continuación tomó por un largo corredor, 
precedida por una doncella que sostenía un velón. 

Entraron en un aposento donde en una cama yacía un muchacho, al que Snefru- 
en-Kaptah estaba visitando. 

—-¿Cómo está? —preguntó Barsine. 

—No es más que una indigestión. Hazle beber esta infusión tres veces al día y 
manténlo en ayunas durante todo el día de mañana. Pronto podrá levantarse. 

—Necesito hablar con el médico a solas, aparte de mi intérprete —dijo Filotas. 

—Como quieras —consintió Barsine, y les hizo acomodarse en una habitación 
vecina. 

—Sabemos que ésta es la casa de Memnón —empezó diciendo Filotas tan pronto 
como hubieron entrado. 

—En efecto, lo es —confirmó el egipcio. 

—Le andamos buscando. 

—Entonces deberéis buscarle en otra parte, pues aquí no está. 

—-¿Y dónde está, si puede saberse? 

—No lo sé. 

—¿Le has atendido? 

—Sí. Atiendo a todos cuantos requieren de mis cuidados. 

—Sabes que puedo obligarte a hablar si quiero. 

—=Es cierto, pero no estoy en condiciones de decirte nada más. ¿Acaso crees que 
un hombre como Memnón le contaría a su médico adónde tenía intención de 
dirigirse? 

—¿Estaba herido? 

—SÍ. 

—«¿Gravemente? 

——Cualquier herida puede ser grave. Depende de cómo evolucione. 

—No quiero una lección de medicina. Lo que quiero es saber en qué condiciones 
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estaba Memnón la última vez que le viste. 

—Estaba ya en vías de curación. 

—Gracias a tus cuidados. 

—Y a los de algunos médicos griegos, entre ellos un tal Aristón de Adramyttion, 
si no me equivoco. 

—-¿Estaba en condiciones de cabalgar? 

—No tengo ni idea. No entiendo de caballos. Y ahora, si me permites, tengo otros 
pacientes que me esperan. 

Filotas no supo qué más preguntarle y le dejó marcharse. En el atrio, encontró a 
sus amigos, que habían registrado la casa. 

—¿Y qué? 

—Nada. No hemos encontrado ni rastro. Si ha estado aquí, se fue sin duda hace 
algún tiempo, o bien está oculto donde nosotros no somos capaces de encontrarle, a 
menos que... 

—A menos que prendamos fuego a este pajar. Si hay ratones escondidos, tendrán 
que salir, ¿no crees? 

Barsine se mordió los labios, pero no dijo esta boca es mía. Se limitó a bajar los 
ojos para no cruzar su mirada con la de sus enemigos. 

Filotas sacudió la cabeza desairado. 

—Dejémoslo correr y vayámonos. Aquí no hay nada que nos interese. 

Salieron y poco después el galope de sus caballos se perdió a lo lejos, perseguido 
por el ladrar de los perros. Cuando estuvieron a tres estadios de distancia, Filotas tiró 
de las riendas de su caballo de batalla. 

—i¡Maldición! Apuesto algo a que en estos momentos habrá salido de algún 
agujero escondido bajo tierra y estará hablando con su mujer. ¡Bonita mujer... bonita 
mujer, por Zeus! 

—No comprendo por qué no nos la hemos... —se puso a decir uno de sus 
hombres, un tracio de Salmideso. 

—Porque ése no es pan para tus dientes, y si Alejandro se enterase te cortaría las 
pelotas y se las daría a comer a su perro. Desfógate con las putas del campamento, si 
no sabes dónde meterla. Y ahora vamos, pues llevamos dando vueltas demasiado 
tiempo. 

Del otro lado del valle, en aquellos mismos momentos, Memnón era transportado 
hacia otro refugio en unas parihuelas atadas a las albardas de dos asnos, el uno 
delante y el otro detrás, conducidos por el ronzal. 

Antes de cruzar el paso de montaña en dirección al valle de Esepo y de la ciudad 
de Azira, pidió al arriero que parara y se volvió para observar las luces de su casa. 
Sentía aún sobre él el perfume del último abrazo de Barsine. 
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El ejército se movió con los carros de bagajes y la impedimenta hacia el sur, en 
dirección al monte de Ida y el golfo de Adramyttion. No había ya ninguna razón para 
quedarse en el Norte en vista de que la capital de la satrapía de Frigia había sido 
ocupada y estaba defendida por una guarnición macedonia. 

Parmenión había vuelto a asumir el mando como segundo del ejército y Alejandro 
tomaba las decisiones estratégicas. 

—Nos dirigiremos al sur a lo largo de la costa —anunció una noche al Consejo de 
guerra—. Hemos tomado la capital de Frigia, y ahora tomaremos la capital de Lidia. 

—Sardes —precisó Calístenes—. La mítica capital de Midas y Creso. 

—Me parece imposible —intervino Leonato—. ¿Recordáis las fábulas que nos 
contaba el viejo Leónidas? Y ahora veremos esos lugares. 

—En efecto —confirmó Calístenes—. Veremos el Hermos, en cuyas riberas 
Creso fue derrotado por los persas hace casi doscientos años. Y veremos el Pactolo, 
con las arenas auríferas que dieron origen a la leyenda de Midas. Y las tumbas donde 
descansa el rey de Lidia. 

—-¿Crees que encontraremos dinero en esa ciudad? —preguntó Eumenes. 

—;¡Pero siempre estás pensando en el dinero! —exclamó Seleuco—. De todos 
modos, tienes razón. 

—Claro que tengo razón. ¿Sabes cuánto nos cuesta la flota de nuestros aliados 
griegos? ¿Lo sabes? 

—No —respondió Lisímaco—, no lo sabemos, señor secretario general. Te 
tenemos a ti para eso. 

—Nos cuesta ciento setenta talentos por día. He dicho ciento setenta. Ello 
significa que el botín que hemos hecho en el Gránico y en Daskyléion nos bastará 
para unos quince días si todo marcha bien. 

—Escuchad —dijo Alejandro—. Ahora tomaremos en dirección a Sardes y no 
creo que encontremos mucha resistencia. Por tanto iremos a ocupar el resto de la 
costa hasta las fronteras con Licia, hasta el río Janto. En ese momento habremos 
liberado todas las ciudades griegas de Asia. Y esto sucederá antes del final del 
verano. 

—i¡Magnífico! —aprobó Tolomeo—. ¿Y luego? 

—:¡No vamos a volver de ninguna de las maneras a casa! —exclamó Hefestión—. 
Ahora es cuando yo empiezo a divertirme. 
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—Nadie ha dicho que la cosa vaya a ser tan fácil —replicó Alejandro—. Hasta 
ahora únicamente hemos dado un arañazo al poderío de los persas y casi con toda 
seguridad Memnón sigue vivo. Y tampoco sabemos, además, si todas las ciudades 
griegas nos abrirán sus puertas. 


Marcharon durante varios días entre promontorios, ensenadas de encantadora 
belleza y playas sombreadas por pinos gigantescos, acompañados por la vista de islas 
de todos los tamaños que seguían la línea de la costa como un cortejo. Llegaron por 
fin a las orillas del Hermos, un gran río de aguas cristalinas que corría por un lecho 
de pulidos cantos rodados. 

El sátrapa de Lidia se llamaba Mitrites y era un hombre razonable: dándose 
cuenta de que no le quedaba otra posibilidad, mandó una embajada a Alejandro con el 
fin de ofrecerle la rendición de la ciudad y a continuación le acompañó en persona a 
visitar la fortaleza con su triple recinto de murallas, los contrafuertes y los caminos 
cubiertos de guardia. 

—Fue desde aquí desde donde partió la Expedición de los Diez Mil —observó 
Alejandro dejando que su mirada se perdiera por la llanura, mientras el viento le 
desordenaba los cabellos y doblegaba las copas de los sauces y de los fresnos. 

Calístenes le acompañaba a una cierta distancia tomando apuntes en su tablilla. 

—Es cierto —dijo—. Y aquí vivía el príncipe Ciro el Joven, en aquel entonces 
sátrapa de Lidia. 

—Y a partir de aquí, en cierto modo, comienza también nuestra expedición. Sólo 
que nosotros no recorremos el mismo itinerario. Mañana iremos a Éfeso. 

También Éfeso se rindió sin presentar combate. La guarnición de mercenarios 
griegos se había retirado, y cuando Alejandro tomó posesión de la ciudad los 
demócratas que habían sido expulsados y ahora volvían desencadenaron una 
auténtica caza al hombre, conduciendo al pueblo al asalto de las casas de los ricos, de 
los señores que hasta aquel momento habían sido los aliados del gobernador persa. 

Algunos de ellos, refugiados en los templos, fueron arrastrados fuera por la fuerza 
y lapidados; Éfeso entera estaba trastornada por los disturbios. Alejandro hizo salir a 
la infantería de los «portadores de escudo» por las calles para restablecer el orden, 
garantizó que la democracia sería restaurada y a título de resarcimiento impuso a los 
ricos el pago de una tasa especial para la reconstrucción del grandioso santuario de 
Artemisa, destruido por el fuego unos años antes. 

—«¿Sabes qué se cuenta a este respecto? —le preguntó Calístenes durante un 
visita a las ruinas del enorme templo—. Que la diosa no pudo apagar el incendio 
porque estaba ocupada en traerte a ti al mundo. El santuario, en efecto, ardió hace 
veintiún años, justo el día en que tú naciste. 

—Yo quiero que resurja —afirmó Alejandro—. Quiero una selva de gigantescas 
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columnas que sostengan el techo y quiero los mejores escultores para que lo adornen 
y pinten sus interiores. 

—Es un hermoso proyecto. Puedes empezar a hablar de ello con Lisipo. 

—-¿Ha llegado? —preguntó el rey iluminándosele el rostro. 

—Sí. Desembarcó ayer y no ve la hora de verte. 

—;¡Lisipo, dioses del cielo! Qué manos, qué mirada... No has visto nunca arder 
tanta potencia creativa en los ojos de un hombre. Cuando te mira fijamente, sientes 
que está entrando en contacto con tu alma, que está a punto de crear a otro hombre... 
De arcilla, de bronce, de cera, eso no importa. Está creando al hombre tal como lo 
habría hecho él de haber sido dios. 

—«¿Dios? 

—SÍ. 

—-¿Qué dios? 

—El dios que hay en todos los dioses y en todos los hombres, pero que 
únicamente a unos pocos les es dado ver y oír. 

Los notables de la ciudad, los jefes demócratas instalados en su cargo antaño por 
su padre, expulsados por los persas y repuestos con la llegada de Alejandro, le 
esperaban para mostrarle las maravillas de Éfeso. 

El casco de la ciudad se extendía sobre una elevación que descendía suavemente 
hacia el mar y hacia la vasta bahía en la que desembocaba el río Caístro. Los muelles 
estaban atestados de navíos que descargaban toda clase de mercancías y cargaban las 
telas, las especias y los perfumes que llegaban de Asia interior para luego revenderlos 
en lejanos lugares, en tierras ribereñas del golfo adriático, en las islas del mar 
Tirreno, en tierras de los etruscos y de los íberos. Podía oírse la algarabía que llegaba 
de toda aquella febril actividad, los gritos de los mercaderes de esclavos que sacaban 
a subasta a hombres robustos y a muchachas hermosísimas a las que la suerte había 
deparado tan triste destino. 

Las calles estaban flanqueadas por soportales a los que se asomaban las casas más 
ricas y suntuosas; los santuarios de los dioses estaban rodeados de tenderetes de 
vendedores ambulantes que ofrecían a los transeúntes amuletos de la buena fortuna y 
contra el mal de ojo, reliquias y figuritas de Apolo y de su hermana virgen Artemisa, 
de rostro de marfil. 

La sangre de los disturbios había sido ya lavada de las calles y el pesar de los 
parientes de los muertos había quedado circunscrito al interior de sus casas. En la 
ciudad no había más que fiesta y regocijo; la gente se agolpaba para ver a Alejandro y 
agitaba ramas de olivo, mientras las muchachas esparcían pétalos de rosa a su paso O 
los arrojaban con amplios ademanes desde los balcones de las casas llenando el aire 
de un remolinear de colores y perfumes. 

Finalmente llegaron ante un magnífico palacio con el atrio sostenido por 
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columnas de mármol rematadas por capiteles jónicos, perfiladas en oro y pintadas de 
azul, residencia otrora de uno de los aristócratas que habían pagado con su sangre su 
amistad con los dominadores persas. En aquellos momentos sería la morada del joven 
dios descendido de las pendientes del Olimpo hasta las riberas de la inmensa Asia. 

Lisipo le esperaba de pie en la antecámara. "Tan pronto como le vio, corrió a su 
encuentro y le estrechó contra sí con sus manazas de picapedrero. 

—:¡Mi buen amigo! —exclamó Alejandro devolviéndole el abrazo. 

— ¡Mi querido rey! —repuso Lisipo con los ojos relucientes. 

—¿Te has dado un baño? ¿Has comido? ¿Te han ofrecido ropas limpias para 
cambiarte? 

—Estoy bien, no te preocupes. Mi único deseo era el poder verte de nuevo, pues 
mirar tus retratos no es lo mismo. ¿Es cierto que posarás para mí? 

—Sí, pero tengo también otros proyectos en la cabeza. Quiero un monumento 
como nunca ha visto nadie antes otro igual. Siéntate. 

—Te escucho —dijo Lisipo mientras los siervos preparaban otros asientos para 
los dignatarios y para los amigos de Alejandro. 

—-¿Tienes hambre? ¿Almorzarás con nosotros? 

—-Con mucho gusto —repuso el gran escultor. 

Los siervos trajeron las mesas delante de cada uno de los huéspedes y ofrecieron 
las especialidades de la ciudad: pescado asado y aromatizado con romero y aceitunas 
en sal, legumbres, verduras y pan recién salido del horno. 

—Lo que yo quiero —comenzó diciendo el rey mientras todos se servían— es un 
monumento que represente a los veinticinco hetairoi de mi Punta caídos en el 
Gránico durante el primer ataque contra la caballería persa. Mandé hacer sus retratos 
antes de ponerlos en la pira fúnebre para que fueran semejantes. Deberás 
representarlos en plena furia de la carga, en medio del ardor del combate. Deberá 
poco menos que oírse el ruido de su galope, el jadear de sus cabalgaduras. Nada 
deberá faltar en esas formas salvo el aliento de la vida, que los dioses no han 
concedido aún a tu poder. 

Bajó la cabeza, mientras un velo de melancolía descendía sobre sus ojos en medio 
de toda aquella alegría, en medio de las copas de vino y de los platos rebosantes de 
fragantes manjares. 

—Lisipo, amigo mío... esos muchachos son ahora ceniza y sus desnudos huesos 
yacen bajo tierra, pero tú, que sabes captar su alma trémula, ¡aférrala en el viento 
antes de que se pierda del todo y fúndela en el bronce, vuélvela eterna! 

Se había puesto en pie y se acercó a una ventana que daba a la bahía, 
resplandeciente bajo el sol del mediodía. Todos los demás comían, bebían y 
bromeaban, calentados por el vino. Lisipo le siguió. 

—Veintiséis estatuas ecuestres... la cuadrilla de Alejandro en el Gránico. Deberá 
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ser un revoltijo de patas y de dorsos poderosos, de bocas abiertas en el grito de 
guerra, de brazos blandiendo amenazantes la espada y la lanza. ¿Me comprendes, 
Lisipo? ¿Comprendes qué quiero decirte? 

»El monumento se alzará en Macedonia y permanecerá para toda la eternidad a 
fin de celebrar a aquellos jóvenes que dieron su vida por nuestro país, despreciando 
una existencia oscura y sin gloria. 

»Quiero que derrames en el bronce fundido tu misma energía vital, quiero que tu 
arte lleve a cabo el más grande milagro que se haya visto jamás en la tierra. La gente 
que pase por delante del monumento deberá estremecerse de admiración y de 
espanto, como si aquellos jinetes se dispusieran a arrojarse al ataque, como si de sus 
mismas bocas estuviese a punto de estallar el grito que llega más allá de la muerte, 
más allá de las nieblas del Hades del que nadie ha vuelto jamás. 

Lisipo le miraba mudo y atónito, con las enormes manos callosas que colgaban 
inertes y aparentemente impotentes a lo largo del cuerpo. 

Alejandro se las estrechó. 

—Sé que estas manos pueden obrar el milagro. No hay desafío que no puedas 
superar, con sólo que te lo propongas. Eres como yo, Lisipo, y es por eso por lo que 
ningún otro escultor podrá modelar nunca una estatua mía. ¿Sabes qué dijo 
Aristóteles el día que terminaste mi primer retrato en nuestro retiro de Mieza? Dijo: 
«Si dios existe, tiene las manos de Lisipo». ¿Plasmarás en el bronce a mis 
compañeros caídos? ¿Lo harás? 

—Lo haré, Aléxandre, y será una obra que llenará al mundo de asombro. Te lo 
juro. 

Alejandro asintió y se le quedó mirando fijamente con una mirada llena de afecto 
y de admiración. 

—Y ahora ven —le dijo tomándole del brazo—. Come algo. 
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Apeles llegó la tarde siguiente, junto con un gran séquito de esclavos, mujeres y 
niños de hermoso aspecto. Era elegantísimo, con un toque de excentricidad en sus 
collares de ámbar y lapislázuli que llevaba al cuello y en las vestiduras de vivos 
colores. Corrían rumores de que Teofrasto había escrito un librito satírico titulado Los 
caracteres y que se había inspirado precisamente en Apeles para el carácter del 
exhibicionista. 

Alejandro le recibió en sus habitaciones privadas juntamente con la hermosísima 
Kampaspe, que iba vestida aún con el peplo de las jovencitas, único modo de 
descubrir generosamente sus hombros y su soberbio pecho. 

—Tienes un aspecto muy saludable, Apeles, y estoy contento de que el esplendor 
de Kampaspe sea fuente aún de inspiración para ti. Es un privilegio de pocos poder 
convivir con semejante musa. 

Kampaspe se ruborizó y se acercó para besarle la mano, pero Alejandro le abrió 
de par en par los brazos y la estrechó contra sí. 

—Tus brazos siguen igual de fuertes que siempre, señor —le susurró ella al oído 
en un tono de voz que habría despertado la lujuria de un viejo muerto desde hacía tres 
días. 

—Y tengo otras cosas no menos fuertes, por si lo has olvidado —le murmuró él. 

Apeles carraspeó sintiéndose ligeramente incómodo y afirmó: 

—Señor, este cuadro deberá ser una obra maestra digna de perdurar a lo largo de 
los siglos. Mejor dicho, estos cuadros, porque quisiera pintar dos. 

—¿Dos? —preguntó Alejandro. 

—Si estás tú de acuerdo, naturalmente. 

—-Oigamos. 

—El primero debería representarte de pie, en actitud de desencadenar un rayo 
como Zeus. Y a tu lado tendrías un águila, que es también uno de los símbolos de la 
dinastía argéada. 

El soberano sacudió la cabeza dubitativo. 

—Señor, quisiera que tuvieras presente que tanto Parmenión como Eumenes están 
de acuerdo en que deberías aparecer en esa actitud, sobre todo por el efecto que ello 
puede tener sobre tus súbditos asiáticos. 

—Si ellos lo dicen... ¿Y el otro cuadro? 

—El otro te mostrará montando a Bucéfalo con la lanza empuñada, en actitud de 
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lanzar una carga. Será una obra memorable, te lo aseguro. 

Kampaspe dejó escapar una risita. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Apeles con mal disimulado fastidio. 

—-Yo hubiera pensado en un tercer cuadro —repuso la joven. 

—-¿Cuál? —preguntó Alejandro—. ¿No basta con dos? No puedo pasarme el 
resto de la vida posando para Apeles. 

—No a solas —explicó Kampaspe con otra risita más maliciosa aún—. Estaba 
pensando en un cuadro con dos figuras, donde el rey Alejandro estuviera 
representado con los rasgos del dios Ares en reposo tras la batalla, con todas las 
armas esparcidas por el suelo en un bonito prado florido, y yo podría hacer de 
Afrodita dándole placer. ¿Sabes?, algo parecido a lo que hiciste en casa de aquel 
general griego... ¿cómo se llamaba? 

Apeles palideció y le dio a escondidas un codazo. 

—-Vamos, el rey no tiene tiempo para todos estos cuadros. Dos bastan y sobran, 
¿no es cierto, señor? 

— Así es, amigo mío, así es. Y ahora os ruego que me disculpéis, pero Eumenes 
me ha llenado la jornada de compromisos. Posaré para ti antes de la cena. Elige tú 
con qué asunto quieres empezar. Si es el ecuestre, haré preparar el caballo de madera, 
pues dudo que Bucéfalo tenga paciencia para dejarse reproducir, aunque sea por el 
gran Apeles. 

El pintor se retiró con una reverencia llevándose con él a la reluctante modelo y 
Alejandro oyó que le echaba una buena reprimenda mientras se alejaban por el 
pasillo. 

Inmediatamente después Eumenes introdujo nuevos visitantes: eran una docena 
de jefes de tribus del interior que, tras haber sabido que habían cambiado de amo y 
señor, venían a prestar acto de pleitesía. 

Alejandro se levantó y fue a su encuentro, estrechando a todos la mano 
calurosamente. 

—-¿Qué piden? —preguntó al intérprete. 

—Quieren saber qué deseas que hagan. 

—Nada. 

—¿Nada? —repitió estupefacto el intérprete. 

——_Pueden volver a sus casas y vivir en paz igual que antes. 

El que parecía el jefe de la delegación murmuró algo al oído del intérprete. 

—-¿Qué es lo que dice? 

—Pregunta por los tributos. 

—Ah, en cuanto a los tributos —intervino Eumenes rápidamente—, quedan igual 
que estaban. También nosotros tenemos nuestros gastos y... 

—Eumenes, por favor —le interrumpió Alejandro—. No hace falta que entres en 
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detalles. 

Los jefes de tribu se consultaron un momento entre sí y a continuación afirmaron 
que estaban muy contentos; le deseaban todo tipo de venturas al poderoso señor que 
tenían delante y le expresaban su gratitud por su benevolencia. 

—Pregúntales si quieren quedarse a cenar —dijo Alejandro. 

El intérprete así lo hizo. 

—¿Y qué? 

—Te están muy agradecidos por la invitación, señor, pero dicen que les queda un 
largo camino y que les esperan en sus casas para ordeñar el ganado, ayudar a las 
yeguas a parir y... 

—Entendido —cortó Eumenes—. Urgentes asuntos de Estado. 

—Dales las gracias por su visita —concluyó Alejandro— y acuérdate de darles 
los presentes de hospitalidad. 

—-¿Qué presentes? 

—No lo sé. Armas, ropas, lo que tú juzgues conveniente, pero no le dejes 
marcharse con las manos vacías. Es gente a la antigua, que sabe apreciar aún las 
buenas costumbres. Y en sus casas son unos reyes, no lo olvides. 

La cena fue servida tras la puesta del sol, cuando Alejandro hubo terminado la 
primera sesión de posar para Apeles, montado en el caballo de madera, dado que el 
sumo maestro había decidido empezar por el asunto más difícil. 

— Mañana me iré a las caballerizas y haré que me traigan a Bucéfalo. También 
deberá posar para mí —afirmó el pintor echando una mirada compasiva al armatoste 
de madera con dos patas que Eumenes había conseguido que le construyera un 
tramoyista. 

—Entonces te aconsejo que pases a coger de la cocina unas cuantas galletas con 
miel para hacerte amigo suyo —sugirió Alejandro—, pues le encantan. 

El maestresala vino a anunciar que las mesas estaban servidas. Apeles estaba 
completando el esbozo general de la figura. Alejandro desmontó y se acercó al pintor. 

—¿Puedo verlo? 

—No puedo negártelo, señor, pero un artista no debería mostrar jamás su propia 
obra inacabada. 

El soberano echó una ojeada a la gran mesa y cambió de repente de humor. El 
maestro había hecho al carboncillo apenas unas líneas esenciales de la imagen, con 
trazos rápidos, vertiginosos, deteniéndose a perfeccionar pocos detalles: los ojos, 
algunos mechones de pelo, las manos, los ollares dilatados de Bucéfalo, los cascos 
pisoteando el terreno. 

Apeles espiaba de reojo sus reacciones. 

—No está completo, señor, no es más que un esbozo. Con los colores y los 
volúmenes cambiará todo y... 
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Alejandro levantó una mano para interrumpirle: 

—Es ya una Obra maestra, Apeles. Es aquí donde has dado lo mejor de ti mismo; 
el resto cualquiera puede imaginarlo. 

Llegaron juntos a la sala del banquete donde les esperaban los notables de la 
ciudad, los jefes de los colegios sacerdotales y los compañeros del rey. Alejandro 
había dado orden de que no se pasaran de la raya porque no quería que los efesios se 
hicieran una falsa idea ni de él ni de sus amigos. Las hetairas que los huéspedes 
habían hecho venir se limitaron a tocar, a danzar y a hacer algun jueguecito inocente 
y el vino fue servido a la manera griega, con tres partes de agua. 

Apeles y Lisipo fueron el centro de conversación, porque su fama era ya 
grandísima. 

—;¡ Yo he oído una anécdota de veras curiosa! —dijo Calístenes volviéndose hacia 
Apeles—. La del retrato que le hiciste a Filipo. 

—-¿Ah sí? —repuso Apeles—. Bueno, pues cuéntamela porque en este momento 
la verdad es que no lo recuerdo. 

Todos se echaron a reír. 

—-Voy a contártela —prosiguió Calístenes— tal como me la contaron a mí. Bien, 
el rey Filipo te manda llamar porque quiere un retrato de él para colgarlo en el 
santuario de Delfos, pero dice: «Hazme un poco más apuesto... en una palabra, no 
me cojas del lado del ojo tuerto, y auméntame un poco la estatura; el pelo lo quisiera 
algo más negro, pero sin exagerar, ¿eh?, ya me entiendes...». 

—Me parece estar oyéndole —dijo burlonamente Eumenes, e imitando el 
vozarrón de Filipo agregó—: Pero ¿qué es esto?, ¿hago venir a un pintor tan bueno 
para luego tener que decírselo yo todo? 

—;¡Ah, ahora lo recuerdo —dijo riendo de gusto Apeles—, sí, eso fue lo que dijo! 

—;¡Entonces sigue tú! —le exhortó Calístenes. 

—No, no —rehusó el pintor—, encuentro muy divertido oírlo contar. 

—Siendo así... Entonces, el maestro, una vez terminado su cuadro, se lo hace 
llevar al patio, a plena luz del día, para que el augusto comitente pueda admirarlo. 
Quien de vosotros haya estado en Delfos lo habrá visto. ¡Una preciosidad, algo 
espléndido! El rey aparecía con la corona de oro, el manto rojo, el cetro, se hubiera 
dicho casi la viva imagen del gran Zeus. «¿Te gusta, señor?», le pregunta Apeles. 
Filipo mira a un lado, luego al otro, no parece convencido. «¿Debo decir lo que 
pienso?», pregunta. «¡Por supuesto, señor!», asiente el pintor. «Pues bien, en mi 
opinión no se parece a mí». 

—¡Es cierto, es cierto! —aprobó Apeles riendo cada vez más a gusto—. El hecho 
es que al haberle hecho el pelo más negro, la barba más cuidada, el colorido más 
sonrosado, al final no se reconocía ya en él. 

—-¿Y entonces que pasó? —preguntó Eumenes. 
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—Ahora viene lo bueno —prosiguió diciendo Calístenes—, siempre y cuando la 
historia sea cierta. Pues bien, dado que el cuadro estaba en el patio para poder ser 
admirado a plena luz del día, pasaba en aquel momento un caballerizo llevando del 
ronzal el caballo del rey. El animal, cuando pasa por delante del cuadro, se para, se 
pone a menear la cola, a sacudir la cabeza y a relinchar sonoramente entre el estupor 
de los presentes. Entonces Apeles mira primero al rey, luego al caballo y, finalmente, 
dice: «Señor, ¿puedo decir también yo lo que pienso?». «Por Zeus, claro que sí», dice 
él. «Siento decírtelo, pero mucho me temo que tu caballo entiende de pintura mucho 
más que tú». 

—Es la pura verdad. —Apeles rio—. Juro que fue precisamente así. 

—¿Y él? —preguntó Hefestión. 

—¿Él? Se encogió de hombros y dijo: «¡Ay! Siempre os salís con la vuestra. Por 
esta vez, haz que te paguen, de todas formas. Ya que lo has hecho, me lo quedo». 

Todos aplaudieron, y Eumenes confirmó el pago convenido por el cuadro, cuya 
excelente factura todos elogiaron, incluso aquellos que no lo habían visto. 

Apeles se sentía ya el centro de la atención y seguía dominando la escena como 
un consumado actor. 

Alejandro se excusó aduciendo como pretexto el madrugón que le esperaba al día 
siguiente para una inspección de las fortificaciones costeras y se retiró, mientras la 
velada proseguía con nuevas libaciones de vino algo más puro y nuevas hetairas algo 
más audaces. 

Cuando entró en su aposento, encontró a Leptina que le esperaba con un velón 
encendido, pero con una expresión evidentemente de despecho. Alejandro la observó 
mientras le precedía para darle luz hasta el aposento y no consiguió adivinar la razón 
de aquel enfado, sin hacerle no obstante ninguna pregunta. 

Pero, una vez abierta la puerta de su habitación, lo comprendió todo. Kampaspe 
estaba tumbada en su lecho, desnuda y en una pose que recordaba a una heroína 
mítica cualquiera: a Dánae, tal vez, en espera de la lluvia dorada, o a Leda en espera 
del cisne; no habría sabido decir a cuál de ellas. 

La muchacha se levantó, se le acercó y le desnudó, luego se arrodilló sobre la 
alfombra delante de él y comenzó a besarle los muslos y el vientre. 

—El punto vulnerable de tu antepasado Aquiles era el talón —susurró alzando 
hacia su cara sus ojos pintados con bistre—. El tuyo, en cambio, veamos si me 
acuerdo aún. 

Alejandro le acarició los cabellos y sonrió: a fuerza de frecuentar a Apeles, la 
muchacha no conseguía hablar más que en términos de historias mitológicas. 
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Alejandro abandonó Éfeso hacia mediados de primavera para ponerse en camino 
hacia Mileto. Lisipo, que había comprendido lo que el soberano esperaba de él, se 
puso en viaje hacia Macedonia con una orden escrita para el regente Antípatro: 
Alejandro le pedía que pusiera a disposición del escultor todos los medios necesarios 
para la gigantesca obra que se disponía a emprender. 

Desembarcó primero en Atenas, donde vio a Aristóteles, que impartía ya 
normalmente sus lecciones en los locales de su Academia. El filósofo le recibió en 
una salita apartada y le hizo servir vino fresco. 

—Nuestro rey me encarga que te presente sus respetos, y que te haga saber que 
tan pronto como le sea posible te escribirá una larga carta. 

—Te lo agradezco. El eco de sus empresas llegó muy pronto aquí a Atenas. Las 
trescientas armaduras que hizo mandar a la Acrópolis han atraído a miles de curiosos 
y la dedicatoria grabada en la que se excluye a los espartanos ha corrido como el 
viento hasta las columnas de Hércules. Alejandro sabe cómo hacer que se hable de él. 

—¿Cómo está el humor de los atenienses? 

—Demóstenes sigue teniendo un notable ascendiente, pero las empresas del 
soberano han impresionado profundamente la fantasía de la gente. Además, muchos 
tienen parientes que sirven en Asia o en la flota y esto les lleva a pedir una conducta 
política prudente. Pero no deberíamos hacernos ilusiones. Si el rey cayera en 
combate, habría una sublevación inmediata y a sus amigos se les buscaría y arrestaría 
casa por casa, comenzando por mí. Pero dime, ¿cómo se ha comportado Alejandro 
hasta ahora? 

—Por lo que sé, con un gran equilibrio. Ha sido clemente con los enemigos 
derrotados y en las ciudades se ha limitado a restablecer la democracia, sin pretender 
ningún cambio de los ordenamientos. 

Aristóteles asintió con un serio gesto de cabeza y se mesó la barba en señal de 
aprobación: el discípulo daba muestras de haber aprovechado las enseñanzas del 
maestro. Luego el filósofo se levantó. 

—-¿Te gustaría visitar la Academia? 

—-CGon mucho gusto —repuso Lisipo siguiéndole. 

Salieron al pórtico interior y pasearon alrededor del patio central, a la sombra de 
una elegante columnata de mármol pentélico, con capiteles jónicos. En medio había 
un pozo con un brocal de ladrillo a nivel del suelo, con un profundo surco en un 
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punto por el secular roce de la cuerda del cubo; un siervo estaba sacando agua. 

—Tenemos cuatro esclavos, dos para la limpieza y dos para el servicio de mesa. 
Recibimos a menudo huéspedes de otras escuelas y algunos de nuestros discípulos 
pasan temporadas aquí. 

Atravesó a continuación una puerta de arco. 

—Éste es el sector de las ciencias políticas, donde tenemos ya las constituciones 
de más de ciento setenta ciudades de Grecia, Asia, África e Italia, y aquí —explicó 
pasando a un pasillo al que se asomaban otras puertas— tenemos el sector de ciencias 
naturales con las colecciones de minerales, plantas e insectos. Por último, en esta otra 
zona —continuó acompañando al huésped a un amplio salón— está la colección de 
animales raros. He hecho venir de Egipto a un experto embalsamador de gatos y de 
cocodrilos sagrados, que trabaja a pleno ritmo. 

Lisipo miró a su alrededor fascinado, más que por los animales embalsamados — 
serpientes, cocodrilos, buitres— por los dibujos anatómicos en los que reconocía la 
pericia de artistas de gran experiencia. 

—Obviamente hay que estar pendientes de las falsificaciones y las estafas — 
continuó Aristóteles—. Desde que se extendió la voz de nuestra actividad 
coleccionista, recibimos las ofertas más estrambóticas: icneumones, basiliscos e 
incluso centauros y sirenas. 

—-¿Centauros y sirenas? —repitió Lisipo pasmado. 

——Por supuesto. Y se nos invita también a ver estos portentos antes de la compra. 

—-¿Cómo es posible? 

—Simple taxonomía. Y no es una casualidad que las ofertas más frecuentes 
lleguen de Egipto, donde los embalsamadores tienen una experiencia milenaria. A 
ellos no les cuesta nada coser el torso de un hombre en el cuerpo de un potro, 
enmascarar hábilmente el cosido con pieles y crines y embalsamarlo luego todo. El 
resultado final de estas obras maestras de habilidad no es despreciable, te lo aseguro. 

—Lo creo. 

Aristóteles se acercó a una ventana desde la cual se podía ver el Licabeto cubierto 
de pinos y al fondo la Acrópolis con la grandiosa mole del Partenón. 

—-¿Qué hará ahora, según tú? —preguntó. 

Lisipo comprendió enseguida que no había dejado ni un sólo minuto de pensar en 
Alejandro. 

—Todo lo que sé es que se dirigirá hacia el sur, pero nadie conoce sus verdaderas 
intenciones. 

—Seguirá adelante —afirmó el filósofo volviéndose hacia el artista—. Seguirá 
adelante mientras el aliento le sostenga, nadie podrá detenerle. 


Apeles, entretanto, tras quedarse solo en Efeso, estaba ocupado en la realización 
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del gran retrato ecuestre del rey de Macedonia que, en el ínterin, había retomado su 
marcha hacia Mileto. 

Se había concentrado sobre todo en el detalle de la cabeza de Bucéfalo, 
representada con un realismo tan impresionante que hubiérase dicho que el animal 
estaba a punto de saltar fuera del cuadro. Apeles quería asombrar a su comitente y 
había dispuesto ya un transporte que le condujera al campamento siguiente de 
Alejandro llevándose los cuadros con él, de modo que el soberano pudiera ver el 
trabajo acabado. 

Desde hacía horas se había obstinado en conseguir con ligeras pinceladas la baba 
sanguinolenta que rodeaba el bocado del caballo, pero no conseguía dar la adecuada 
densidad a los colores. Y Kampaspe, que no callaba ni que la mataran, le sacaba de 
quicio: habían pasado los tiempos de su más ardiente enamoramiento. 

—:¡Si no cierras el pico —gritó el pintor exasperado—, no lo conseguiré en la 
vida! 

—Pero, querido mío... —prosiguió diciendo Kampaspe. 

— ¡Basta! —exclamó Apeles completamente fuera de sí y estampó una esponja 
empapada de color contra el cuadro. Por una casualidad extraordinaria, la esponja fue 
a dar exactamente en el borde de la boca de Bucéfalo antes de caer al suelo. 

—¡Ah —loriqueó la muchacha—, lo has echado a perder! ¿Estás contento ahora? 
Y encima vas a decir que la culpa ha sido mía, ¿no es así? 

Pero el artista no le prestaba oídos. Se acercó incrédulo a su cuadro con los brazos 
levantados, en un gesto de maravilla. 

—No es posible —murmuró—. ¡Oh dioses, no es posible! 

La esponja había dejado en la boca de Bucéfalo el efecto de la baba sanguinolenta 
con un realismo que ninguna habilidad humana hubiera igualado. 

—-Oh, pero... —balbuceó Kampaspe dándose a su vez cuenta del milagro. 

Apeles se volvió hacia ella y levantó el dedo índice hasta casi tocarle la nariz. 

—Si dices la menor palabra de cómo he conseguido este detalle —y señaló con el 
otro índice la prodigiosa mancha de color—, te arranco tu bonita naricita a mordiscos. 
¿Entendido? 

—Entendido, tesoro —asintió Kampaspe retrocediendo. 

Y era sincera en aquel momento. Pero la discreción no era ciertamente la mayor 
de sus virtudes, y al cabo de unos pocos días todos los efesios sabían ya cómo el gran 
Apeles había pintado el maravilloso detalle de la baba sanguinolenta en el belfo de 
Bucéfalo. 


www.lectulandia.com - Página 343 


13 


El comandante de la guarnición de Mileto, un griego de nombre Hegesistratos, 
envió un mensajero a Alejandro diciéndose estar dispuesto a entregarle la ciudad, así 
que el rey hizo avanzar a su ejército con la intención de tomar posesión de Mileto. No 
obstante, como medida precautoria, mandó un escuadrón de jinetes como avanzadilla 
al otro lado del río Meandro, al mando de Crátero y Pérdicas. 

Éstos atravesaron el curso de agua y subieron por las laderas del monte Latmos, 
pero cuando hubieron superado la cresta se detuvieron, impresionados por un 
espectáculo increíble: en aquel preciso momento un grupo de naves de guerra 
doblaba el promontorio de Mileto y se disponía a cerrar la entrada al golfo. 

Detrás de aquel primer grupo llegaron otras y luego otras más, hasta que la bahía 
entera fue un hervidero de cientos de navíos y el mar rebulló de espuma, azotado por 
miles de remos. Amortiguado por la distancia, pero audible aún, llegaba el estruendo 
de los tambores que marcaban el ritmo de la boga para los marineros. 

—-Oh, dioses —murmuró Pérdicas—. ¡La flota persa! 

—-¿Cuántas naves dirías que son? —preguntó Crátero. 

—Centenares... Doscientas O trescientas por lo menos. Y nuestra flota está 
llegando. Si se ve sorprendida en el golfo será aniquilada. Tenemos que volver atrás 
lo más pronto posible y hacerle señales a Nearco de que se detenga. ¡Ellos son por lo 
menos el doble que nosotros! 

Volvieron grupas y bajaron al galope por la pendiente, espoleando a los animales 
al encuentro del ejército, que debía de estar mientras tanto marchando hacia el sur. 

Al cabo de algunas horas encontraron al ejército detenido en la orilla izquierda 
del Meandro y alcanzaron inmediatamente al rey, que vigilaba junto con Tolomeo y 
Hefestión el paso de la caballería por el puente de barcas preparado por sus 
ingenieros en las proximidades de la desembocadura. 

— ¡Alejandro! —gritó Crátero—. Hay trescientas naves de guerra en la bahía de 
Mileto. ¡Es preciso detener a Nearco o mandaremos a pique a nuestra flota! 

—-¿Cuando las habéis visto? —pregunto el rey ceñudo. 

—Hace unas pocas horas. Acabábamos de llegar a la cima del monte Latmos 
cuando asomó la formación de cabeza, y luego llegaron otras y otras más. No se 
acababan nunca. Monstruos de cuatro, cinco filas de remos. 

—He visto también «ocho reforzados» —añadió Pérdicas. 

—-¿Estás seguro? 
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—;¡Claro que lo estoy! Y tienen unos espolones de bronce de cincuenta libras. 

—;¡Debes detener a nuestra flota, Alejandro! Nearco no sabe nada y se encuentra 
aún detrás del promontorio de Mícale. Acabará topándose directamente con los 
persas si no le damos aviso. 

—Tranquilo —dijo el rey—. Estamos aún a tiempo. —Luego, vuelto hacia 
Calístenes que estaba sentado a escasa distancia sobre su escabel de viaje, agregó—-: 
Dame una tablilla y un estilo, por favor. 

Calístenes le alcanzó lo que había reclamado y Alejandro garabateó deprisa y 
corriendo unas pocas palabras e hizo una señal a un jinete de su guardia personal. 

—Llévala enseguida al señalador del promontorio de Mícale y dile que mande 
inmediatamente el mensaje a nuestra flota. Esperemos que llegue a tiempo. 

—Yo creo que sí —afirmó Hefestión—. Sopla viento de Noto, favorable para los 
persas, que suben del sur, pero contrario a los nuestros, que llegan del norte. 

El jinete partió al galope atravesando el puente de barcas en dirección contraria y 
gritando para tener el camino expedito; luego subió por la pendiente del promontorio 
de Mícale hasta el punto en que un grupo de topógrafos del servicio itinerante no 
perdían de vista a la flota de Nearco en el norte. Tenían un escudo reluciente como un 
espejo para las señalizaciones. 

—El rey ha ordenado enviar sin pérdida de tiempo este mensaje —dijo 
entregando la tablilla—. La flota persa está en el golfo de Mileto y cuenta con una 
fuerza de trescientas naves de combate. 

El topógrafo escrutó el cielo y vio una nube que avanzaba por el sur empujada por 
el viento. 

—No puedo, pues habrá que esperar a que esa nube haya pasado. Mira, está 
comenzando ahora a oscurecer el sol. 

—i¡ Maldición! —imprecó el jinete—. ¿Por qué no pruebas con las banderas? 

—Están demasiado lejos —explicó el topógrafo—. No nos verían. Hay que tener 
paciencia, pues no tardará mucho. 

La sombra de la nube, en efecto, cubría ya el promontorio, mientras que la flota 
avanzaba a pleno sol, en orden tras la nave capitana de Nearco. 

El tiempo parecía no pasar, mientras la flota se acercaba a la punta occidental del 
promontorio y comenzaba a abrirse hacia estribor para disponerse a doblarlo. 

Finalmente el sol reapareció detrás del último fleco de la nube y los topógrafos 
comenzaron inmediatamente a hacer señales. En pocos instantes fue enviado el 
mensaje, pero la flota siguió avanzando. 

—Pero ¿nos han visto? —preguntó el jinete. 

—Espero que sí —repuso el topógrafo. 

—Entonces, ¿por qué no se detienen? 

—No lo sé. 
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— ¡Sigue haciendo señales, rápido! 

Los topógrafos probaron de nuevo. 

—;¡Por Zeus! ¿Por qué no responden? 

—Porque no pueden. Ahora son ellos los que están en la sombra de la nube. 

El jinete se mordía los labios yendo para adelante y para atrás. Echaba de vez en 
cuando una ojeada hacia abajo en dirección al ejército y se imaginaba el estado de 
ánimo del rey. 

—iLa han recibido! —exclamó en aquel momento el topógrafo—. La nave 
capitana está arriando la vela y navegando a remo. Dentro de poco responderán. 

La nave capitana avanzaba ahora a velocidad reducida; podía verse claramente el 
rebullir de la espuma bajo las palas de los remos que la empujaban hacia la cabeza 
del promontorio, en una zona al abrigo. 

Una luz relampagueó de proa y el topógrado fue diciendo por separado las 
palabras: 

—Estamos... costeando... hasta... el... río. Magnífico, han comprendido el 
mensaje. Ve a comunicárselo al rey, rápido. El sol no resulta favorable para hacer 
señales desde aquí. 

El jinete se lanzó pendiente abajo y alcanzó al soberano que había reunido en la 
playa al alto mando al completo. 

—;¡Rey! Nearco ha recibido el mensaje y está maniobrando —anunció saltando a 
tierra—. Dentro de poco tendrías que verle doblar el promontorio. 

—Muy bien —repuso Alejandro—. Desde esta posición podemos controlar 
también los movimientos de la flota persa. 

En aquel momento, la enorme escuadra del Gran Rey cubría casi por entero el 
espejo de agua entre la península de Mileto y las pendientes del monte Latmos, 
mientras que, desde la parte opuesta, la nave capitana de Nearco doblaba el cabo 
Mícale y desfilaba costa abajo dirigiéndose hacia la desembocadura del Meandro, 
seguida al poco por las otras unidades de la flota aliada. 

—Tal vez la hemos salvado —dijo el rey—. Al menos por ahora. 

—Por supuesto —comenzó diciendo Crátero—. Si no le hubiéramos hecho 
señales sobre el peligro que corrían, Nearco habría acabado topándose directamente 
con los persas y se habría visto obligado a entablar combate en unas condiciones de 
absoluta inferioridad. 

—Y ahora ¿qué piensas hacer? —preguntó Parmenión. 

Apenas había terminado de hablar cuando llegó uno de los «portadores de 
escudo» con un despacho. 

—Hay noticias de Mileto, señor. 

Alejandro abrió el mensaje y lo leyó: 


Filotas, hijo de Parmenión, a Alejandro, ¡salve! 
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El comandante de la quarnición de Mileto, Egesicratos, ha cambiado de idea y no está 
dispuesto a abriros las puertas de la ciudad. 
Ahora confía en el apoyo de la flota del Gran Rey. 


No pierdas los ánimos y cuídate. 


—Cabía esperarlo —dijo Alejandro—. Ahora que las naves persas están 
fondeadas en la bahía, Hegesistratos se siente invencible. 

—Rey —anunció uno de los «portadores de escudo» de la guardia—, nuestra 
nave capitana ha botado una chalupa que se está acercando hacia la costa. 

—Mejor, así también nuestros marineros tomarán parte en el Consejo de guerra. 

No mucho después, Nearco puso pie en tierra; detrás de él venía el comandante 
ateniense de la escuadra aliada, Carilaos. 

El soberano le recibió con gran cordialidad y le puso al corriente de la situación; a 
continuación se puso a preguntar el parecer de los presentes por orden de edad, 
comenzando por Parmenión. 

—No soy un experto en cuestiones marítimas —empezó diciendo el anciano 
general—, pero creo que, si estuviera aquí, el rey Filipo atacaría a la flota enemiga 
por sorpresa, confiando en la mayor velocidad y capacidad de maniobra de nuestras 
naves. 

Alejandro cambió bruscamente de humor, tal como sucedía ahora cada vez que se 
le comparaba, en público, con el soberano desaparecido. 

—Mi padre siempre luchó cuando tenía grandes probabilidades de victoria, de lo 
contrario recurría a la astucia —replicó secamente. 

—Para mí sería un error entablar combate — intervino Nearco—. La relación es 
de uno a tres y estamos entre la espada y la pared, es decir, con escasas posibilidades 
de maniobra. 

Otros también, entre los presentes, expresaron su punto de vista, pero muy pronto 
se dieron cuenta de que Alejandro estaba distraído: miraba un águila pescadora que 
trazaba amplios círculos sobre la playa. De golpe el águila descendió a gran 
velocidad, atrapó un grueso pez entre las garras y acto seguido, con un fuerte batir de 
alas, volvió a tomar altura y se alejó con su presa. 

—«¿Habéis visto ese pez? Ha confiado en su agilidad y en su dominio del 
elemento marino y se ha acercado demasiado a la playa, donde el águila tenía las de 
ganar por una situación en aquel momento más favorable para ella. Y es exactamente 
lo que haremos nosotros. 

—-¿Qué pretendes decir? —preguntó Tolomeo—. Nosotros no tenemos alas. 

Alejandro sonrió. 

—Ya me lo hiciste notar una vez, ¿recuerdas? Cuando habíamos de entrar en 
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Tesalia y enfrente teníamos la pared insuperable del monte Ossa. 

—Es cierto —hubo de admitir Tolomeo. 

—Muy bien —prosiguió el rey—. Entonces, soy de la opinión de que no 
podemos arriesgar un choque naval en estas condiciones: no sólo el enemigo tiene 
una superioridad numérica aplastante, sino que además posee naves más poderosas y 
robustas. Si nuestra flota fuera aniquilada, mi prestigio se vería destruido. Los griegos 
se insurreccionarían, y la alianza que con tanto esfuerzo he logrado recomponer se 
vería destruida, con consecuencias desastrosas. Así pues, mi orden es que varéis todas 
las naves, en primer lugar las que transportan las máquinas de asedio desmontadas. 
Las remontaremos y las llevaremos bajo las murallas de Mileto. 

—-¿Quieres varar la flota entera? —preguntó Nearco incrédulo. 

—Exactamente. 

——Pero, señor... 

—Escucha, Nearco, ¿crees que la infantería que los persas han embarcado en la 
flota está en condiciones de desafiar a mi falange formada en la orilla? 

—-C reo que no. 

—Puedes estar seguro de ello —afirmó Leonato—. Ni soñarlo siquiera. Y con 
sólo que lo intenten, les destruiremos antes de que pongan un pie en tierra firme. 

—Exacto —aprobó Alejandro—. Y por tanto no lo harán. 

—No obstante —prosiguió Nearco, que había comprendido ya las intenciones del 
rey—, no podrán permanecer eternamente en el mar... Para dar más potencia a sus 
naves, han aumentado el número de los remeros, pero al hacerlo no les queda ya 
espacio a bordo para nada. No van a poder cocinar, ni tener suficientes reservas de 
agua; dependen casi completamente de los refuerzos de tierra. 

—Que nosotros impediremos utilizando la caballería —concluyó Alejandro—. 
Patrullaremos cada rincón de la costa, y sobre todo cada desembocadura de río y de 
arroyo, cada fuente. Muy pronto estarán allí, en medio del mar, sin comida y sin agua, 
bajo el sol abrasador, muertos de sed y atormentados por el hambre, mientras que a 
nosotros no nos faltará nada de lo preciso. 

»Eumenes dirigirá el montaje de las máquinas de asedio; Pérdicas y Tolomeo 
mandarán el ataque en el lado de levante de las murallas de Mileto tan pronto como 
las máquinas hayan abierto brecha. Crátero, con la ayuda de Filotas, lanzará la 
caballería a lo largo de la costa para impedir los ataques; Parmenión moverá la 
infantería pesada de refuerzo en las restantes operaciones y El Negro le echará una 
mano. ¿Digo bien, Negro? 

—-Dices muy bien, rey —respondió Clito. 

—Excelente. Nearco y Carilaos defenderán las naves varadas con la infantería 
embarcada y armarán también a las tripulaciones. Si fuera preciso, abrirán una 
trinchera. Mileto deberá arrepentirse pronto de su falta de palabra. 
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Era ya primavera avanzada y el sol de mediodía estaba muy alto en el cielo. Por si 
fuera poco, hacía un tiempo espléndido y el mar estaba como una balsa de aceite. 

Desde la cumbre del monte Latmos, Alejandro, Hefestión y Calístenes 
contemplaban el soberbio espectáculo que se ofrecía a su vista. A la derecha, el 
promontorio de Mícale se adentraba en el mar como un espolón, y más allá veíase el 
perfil de la gran isla de Samos. 

A la izquierda se extendía la árida península de Mileto. La ciudad, destruida por 
los persas doscientos años antes por haber osado alzarse contra su poder, había sido 
magníficamente reconstruida por su más ilustre hijo, el arquitecto Hipódamo, que la 
había proyectado siguiendo un riguroso plan, en una cuadrícula ortogonal de calles 
principales, las «anchas», y de calles secundarias para el comercio de barrio, las 
«estrechas». 

En su punto más alto, había reconstruido los templos de la acrópolis, 
resplandecientes de mármoles pintados de brillantes colores, con adornos de bronce, 
oro y plata, y grupos escultóricos que se alzaban majestuosos dominando la vasta 
bahía. En el centro había abierto el gran ágora, punto de convergencia de todas las 
Calles, corazón de la vida política y económica de la ciudad. 

A escasa distancia de la costa estaba la islita de Lade, a modo de centinela en la 
entrada del gran golfo. 

En el extremo nordoriental, cerca de la desembocadura del Meandro, veíanse las 
naves de Nearco varadas y protegidas por un foso y una empalizada contra eventuales 
golpes de mano de la infantería de desembarco enemiga. 

En medio de la bahía, las trescientas naves del Gran Rey parecían desde aquella 
distancia simples barquichuelas para que jugaran los niños con ellas. 

—;¡Increíble! —exclamó Calístenes—. Es en este trecho de mar, en el espacio que 
podemos abarcar con la mirada, donde se decidió la suerte de las guerras persas. Ésa 
islita, próxima a la ciudad, es Lade, y fue allí donde la flota de los griegos sublevados 
fue aniquilada por los persas. 

—Ahora Calístenes sacará de ello toda una lección de Historia, como si no nos 
hubieran bastado con las de su tío en Mieza —comentó Hefestión. 

—Calla —le ordeno Alejandro—. Si no se conoce el pasado, es imposible 
comprender el presente. 

—Y allí, en el promontorio de Mícale —prosiguió impertérrito Calístenes—, los 
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nuestros saldaron cuentas veinticinco años después. La flota estaba al mando del rey 
de Esparta Leotíquidas, mientras que la persa estaba varada. 

——Curioso —observó Hefestión—. Los papeles, actualmente, se han invertido. 

—-Por supuesto —asintió Alejandro—, y nuestros hombres están cómodos, en la 
sombra, comiendo pan fresco, mientras que ésos se están cociendo al sol desde hace 
tres días y se alimentan de galleta, si es que aún les queda. Ahora habrán racionado el 
agua a un pote o dos por cabeza al día. Tendrán que tomar una decisión. Atacar o 
marcharse. 

—Mira —le hizo notar Hefestión—. Nuestras máquinas de asedio se ponen en 
movimiento. Antes de la noche estarán bajo las murallas de la ciudad, y mañana 
comenzarán a castigar las fortificaciones. 

Subía en aquel momento a caballo un soldado de La Punta encargado de llevar 
las órdenes con un despacho. 

—;¡Rey! Un mensaje de los generales Parmenión y Clito —anunció entregándole 
una tablilla. 

El soberano leyó: 


Parmenión y Clito al rey Alejandro, ¡salve! 


Los bárbaros han hecho tres tentativas de desembarco en varios puntos de la costa para 
aprovisionarse de aqua, pero han sido repelidos. 


No pierdas los ánimos. 


—i¡Magnífico! —exclamó exultante Alejandro—. Todo tal como había previsto. 
Ahora podemos también bajar. 

Dio un talonazo a Bucéfalo y descendió al paso hacia la bahía para ir al encuentro 
de la columna de máquinas de asedio, que avanzaban en dirección a Mileto. 

Eumenes fue a su encuentro. 

—¿Qué? ¿Cómo es la vista desde allá arriba? 

—Estupenda —repuso Hefestión en lugar del rey—. Se ve a los persas asándose a 
fuego lento. No tardarán en estar cocidos en su punto. 

—¿Sabes quién ha llegado? 

—No. 

—Apeles. Ha terminado el retrato ecuestre y quiere enseñártelo, Alejandro. 

—¡Oh, dioses! No estoy para cuadros en estos momentos. Estoy haciendo la 
guerra. Exprésale mi gratitud, págale y dile que nos veremos cuando disponga de 
tiempo. 

—-Como quieras, pero le dará un ataque de bilis —observó Eumenes—. Ah, me 
olvidaba. No hay ninguna noticia de Memnón. Nada de nada. Parece que se lo haya 
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tragado la tierra. 

—No lo creo —dijo el rey—. Ése hombre es demasiado astuto, así como también 
demasiado peligroso. 

—El hecho es que ninguno de nosotros le ha visto nunca. No sabemos qué cara 
tiene. Además dicen que en combate no lleva el menor signo distintivo. Combate con 
una celada corintia sin cimera, que le cubre por completo el rostro a excepción de los 
ojos. Pero resulta difícil reconocer a un hombre en medio de una refriega solamente 
por su mirada. 

—Ya. De todos modos esta desaparición no me convence. ¿Habéis dado con el 
médico griego que le curó? Parmenión dice que es de Abidos, un tal Aristón. 

—Él también ha desaparecido. 

—-¿Y mantenéis vigilada su casa de Zelea? 

—Ya no hay nadie allí. Únicamente los siervos. 

—No dejéis de buscarle. Es a él a quien debemos temer más que a ningún otro. Él 
es el más peligroso de nuestros adversarios. 

—Haremos todo lo posible —repuso Eumenes, y se puso de nuevo en marcha con 
el convoy de las máquinas. 

— ¡Espera! —le pidió Alejandro. 

—A quí estoy. ¿Qué sucede? 

—¿Has dicho que está Apeles aquí? 

—SÍ, pero... 

—He cambiado de idea. ¿Dónde está? 

— Abajo, en el campamento naval. Le he hecho preparar una tienda y un baño. 

—Has hecho bien. Te veré más tarde. 

—Pero qué... 

Antes de que Eumenes acabara la frase Alejandro se había lanzado al galope en 
dirección del campamento naval. 

Apeles estaba muy enfadado por el hecho de que nadie le hiciera el menor caso y 
que Casi nadie, entre aquellos toscos individuos, le reconociera como el más grande 
pintor de su tiempo; todos, en cambio, se hacían lenguas de los encantos de 
Kampaspe, que se bañaba en el mar desnuda y andaba con un quitón militar que a 
duras penas si le cubría el pubis. 

Se puso radiante cuando Alejandro descendió del caballo y fue a su encuentro con 
los brazos abiertos. 

—;¡Gran maestro! Bienvenido a mi pobre campamento, pero no hubieras tenido 
que... Habría ido a verte yo tan pronto como hubiera sido posible. Estaba ansioso por 
ver el fruto de tu genio. 

Apeles hizo una ligera inclinación de cabeza. 

—No era mi intención molestarte en medio de una empresa poliorcética 
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semejante, pero al mismo tiempo no veía la hora de enseñarte mi trabajo. 

—¿Dónde está? —preguntó Alejandro, en aquel momento sinceramente ansioso. 

— AA quí, dentro de la tienda. Ven. 

El soberano notó que Apeles se había hecho levantar una tienda blanca, de modo 
que en el interior la luz estuviera uniformemente difundida y no interfiriera con los 
colores del cuadro. 

El artista se abrió paso hacia el interior y esperó hasta que los ojos del rey se 
hubieran adaptado. El cuadro estaba tapado por una cortina a guisa de telón y había 
un siervo sosteniendo en la mano un cordón y esperando una orden de su amo. 
También Kampaspe había entrado entretanto y se había colocado cerca de Alejandro. 

Apeles hizo una señal y el siervo tiró de la cortina por uno de los lados, 
descubriendo el cuadro. 

Alejandro se quedó sin habla, impresionado por el formidable poder evocador de 
la pintura. Los detalles que, en el boceto, tanto le habían fascinado hasta el punto de 
pensar que la obra habría podido ser interrumpida en aquel punto, habían adquirido 
cuerpo y alma, brillaban con la húmeda brillantez de la vida, se insertaban en una 
densidad de atmósfera y en un vibrar de superficies casi milagrosos. 

La figura de Bucéfalo, en particular, era de una tal potencia expresiva que el 
caballo parecía vivo y respirando verdadero furor por los ollares. Las patas parecían 
romper la línea divisoria vertical del cuadro para irrumpir en el auténtico espacio y 
disputárselo al espectador. El jinete no era menos formidable, pero también muy 
distinto de como Lisipo lo había representado hasta aquel momento en sus esculturas. 
Las infinitas tonalidades de los colores habían permitido al pintor un realismo 
desconcertante. Por un lado, más eficaz aún que el bronce; por el otro, de algún modo 
desacralizador con respecto a la figura de Alejandro. 

En el rostro del rey podían leerse la ansiedad y el ardor del conquistador, la 
nobleza de rasgos del gran soberano, pero también la fatiga y el sudor que le pegaban 
los cabellos a las sienes en desordenados mechones, los ojos demasiado dilatados por 
el esfuerzo de dominar la situación, la frente fruncida y casi dolorosamente contraída, 
los tendones del cuello dilatados y las venas hinchadas por la furia del combate. 
Había un hombre montando sobre aquel caballo, con toda su grandeza, pero también 
con toda su fatiga y su carga de miseria. No un dios, como en los retratos de Lisipo. 

Apeles vigilaba ansioso las reacciones del rey, temiendo que pudiera estallar de 
repente en uno de sus ya famosos ataques de cólera. Alejandro, en cambio, le abrazó. 

—;¡Es maravilloso! Puedo verme en el punto álgido de una batalla. Pero ¿cómo lo 
has hecho? Simplemente conmigo sentado delante de ti en un caballo de madera y 
con Bucéfalo que te lo han traído de su establo. Cómo has podido... 

—Hablé con tus hombres, señor, con los compañeros que están contigo mientras 
combates, con los que te conocen profundamente. Y he hablado también con... — 
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bajó la cabeza confuso—. Kampaspe. 

Alejandro se dirigió a la joven que le miraba con una sonrisita llena de 
sobreentendidos. 

—-¿Serías tan amable de dejarnos solos un instante? —le preguntó. 

Kampaspe simuló sorpresa y pareció casi molesta por aquella petición, pero 
obedeció sin rechistar. Tan pronto como hubo salido, Alejandro comenzó diciendo: 

—¿Recuerdas el día en que posé para ti en Éfeso? 

—Sí —contestó Apeles sin saber adónde quería ir a parar el rey. 

—Kampaspe hizo alusión a una pintura en la que ella había posado como 
Afrodita y que tú habías realizado para... Estaba a punto de decirlo, pero tú le hiciste 
una señal de que callara. 

—-No se te pasa nada por alto. 

—Un soberano es como un artista. Tienes que dominar la escena y no puede 
permitirse ninguna distracción. Si se distrae, es hombre muerto. 

—Es cierto —hubo de admitir Apeles, y levantó tímidamente los ojos hacia su 
rostro preparándose para el difícil momento. 

—-¿Quién era el que te encargó aquel cuadro? 

—-Bueno, señor, yo no podía imaginarme que... 

—No tienes por qué excusarte. Un artista va allí donde le llaman. Y justo es que 
así sea. Habla libremente, no tienes nada qué temer, te lo juro. 

—Memnón. Era Memnón. 

—No sé por qué, pero me lo había imaginado. ¿Qué otro en esta zona habría 
podido permitirse un cuadro de semejante género y tamaño firmado por el gran 
Apeles? 

—Pero te aseguro que no... 

Alejandro le interrumpió. 

—Te he dicho que no tienes que dar ninguna explicación. Sólo quiero pedirte un 
favor. 

—Lo que quieras, señor. 

—-¿Le has visto la cara? 

—-¿A Memnón? Sí, claro. 

—Entonces hazme un retrato suyo. Ninguno de nosotros sabe cómo es, y tenemos 
necesidad de reconocerle por si nos lo encontramos cara a cara, ¿comprendes? 

——Comprendo, señor. 

—Entonces hazlo. 

—¿ Ahora? 

—Ahora. 

Apeles tomó un papiro y un carboncillo y se puso manos a la obra. 
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Barsine desmontó al mismo tiempo que los chicos y se dirigió hacia la casa 
apenas iluminada por una lámpara encendida bajo el pórtico. Entró en el atrio y se 
encontró frente a su marido, de pie, apoyado en una muleta. 

— ¡Amado mío! —gritó, y corrió a su encuentro abrazándole y besándole en la 
boca—. No ha sido vida la mía sin ti. 

—;¡Padre! —exclamaron los chicos. 

Memnón les estrechó a todos contra sí cerrando los ojos de la emoción. 

—;¡ Venid, venid! He hecho preparar la cena. Hemos de celebrarlo. 

Se encontraban en una bonita casa en el centro de una hacienda entre Mileto y 
Halicarnaso, puesta a su disposición por el sátrapa de Caria. 

Las mesas estaban ya listas a la manera griega, con los lechos para comer y la 
crátera colmada de vino de Chipre. Memnón invitó a la esposa y a los hijos a tomar 
asiento y él mismo se recostó sobre el pequeño lecho. 

—-¿Cómo estás? —preguntó Barsine. 

—Muy bien, estoy prácticamente curado. Voy con muleta porque el médico me 
ha aconsejado que no canse la pierna durante algún tiempo, pero estoy bien y podría 
caminar sin ella. 

—¿Y la herida te duele? 

—No, el remedio del médico egipcio ha sido prodigioso. La herida ha cicatrizado 
y secado en pocos días. Pero, os lo ruego, comed. 

El cocinero griego pasaba ofreciendo pan fresco, pequeñas porciones de queso y 
huevos duros de pato, mientras que su ayudante servía en las escudillas una sopa de 
habas, garbanzos y guisantes. 

—-¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Barsine. 

—-Os he hecho venir aquí porque tengo cosas muy importantes que contaros. El 
Gran Rey me ha nombrado por decreto personal comandante en jefe de la región 
anatólica. Esto significa que puedo dar órdenes incluso a los sátrapas, hacer levas y 
disponer de medios ingentes. 

Los chicos le miraban fascinados y les relucían los ojos de orgullo. 

—Por consiguiente, vas a retomar las operaciones de guerra —comentó Barsine 
con bastante menos entusiasmo. 

—Sí, lo más pronto posible. Y a propósito... —Mantenía los ojos bajos, como si 
observara el color del vino dentro de su copa. 
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—-¿Qué pasa, Memnón? 

—Éste ya no es lugar para vosotros. Será una guerra sin cuartel, no habrá lugares 
seguros para nadie... —Su esposa sacudía la cabeza incrédula—. Debes 
comprenderlo, porque ésa es también voluntad del Gran Rey. Partiréis para Susa, tú y 
los chicos, y viviréis en la corte, reverenciados y rodeados de toda clase de 
atenciones. 

——¿El Gran Rey nos quiere como rehenes? 

—No, no creo que se trate de eso, pero sin duda pesa el hecho de que yo no soy 
persa. Soy un mercenario, una espada vendida. 

—-Yo no te dejaré. 

—-Y tampoco nosotros —añadieron los chicos. 

Memnón dejó escapar un suspiro. 

—No hay otro modo de proceder ni otro camino. Partiréis mañana. Un carro os 
llevará hasta Celenas, tras lo cual estaréis en terreno seguro. Viajaréis por el camino 
real, donde no correréis ningún peligro, y llegaréis a Susa hacia finales del mes 
próximo. 

Mientras le hablaba, Barsine bajó la mirada y dos gruesas lágrimas rodaron por 
sus mejillas. 

—Te escribiré —prosiguió Memnón—. Tendrás noticias mías muy 
frecuentemente porque podré usar los correos reales, y también tú podrás escribirme 
utilizando el mismo medio. Y cuando todo haya acabado, me reuniré contigo en Susa, 
donde el Gran Rey me conferirá los más altos honores y me recompensará por los 
servicios prestados. 

» Y por fin podremos vivir en paz, donde tú quieras, adorada mía, aquí en Caria, o 
en nuestro palacio de Zelea, a orillas del mar, en Panfilia, y veremos crecer a nuestros 
hijos. Ahora quédate tranquila y no me hagas más difícil la separación. 

Barsine esperó a que los chicos hubieran terminado de comer; después les mandó 
a dormir. 

Se acercaron uno tras otro al padre y le abrazaron con los ojos relucientes. 

—No quiero lágrimas en los ojos de mis jóvenes guerreros —dijo Memnón; los 
chicos trataron de contenerse y le miraron firmes mientras él se levantaba para 
despedirse de ellos—. Buenas noches, hijos míos. Que durmáis bien porque os espera 
un largo viaje. Veréis cosas maravillosas, palacios resplandecientes de mil colores, 
lagos y jardines fabulosos. Probaréis frutas y comidas rarísimas. Viviréis como 
dioses. Y ahora id a dormir, vamos. 

Los muchachos le besaron la mano según la costumbre persa y se retiraron. 

Barsine despidió a los siervos y acompañó a su marido al aposento. Le hizo 
sentarse en un sillón y por primera vez en su vida hizo algo que no había hecho nunca 
antes, por el fuerte sentido del pudor que desde niña le había sido inculcado: se 
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desvistió ante él y se quedó desnuda a la luz roja y cálida de las lámparas. 

Memnón la contempló como sólo un griego podía contemplar la belleza en su 
más alta expresión. Dejó deslizarse lentamente la mirada sobre la piel ambarina, por 
el suave óvalo de su rostro, por su cuello esbelto, por los redondeados hombros, por 
el pecho fuerte y turgente, por los pezones oscuros y erectos, por el vientre suave, por 
la pelusilla brillante del pubis. 

Le tendió los brazos, pero ella retrocedió hasta tumbarse en el lecho. Mientras él 
la miraba fijamente con fiebre en la mirada, ella abrió los muslos, cada vez más 
audaz, despojándose del último velo de pudor para brindar a su hombre toda la 
excitación y el placer de que era capaz, antes de dejarle por un tiempo tal vez 
larguísimo. 

—Mírame —le dijo—. No me olvides. Aunque te lleves a otras mujeres a tu 
lecho, aunque te ofrezcan jóvenes eunucos de redondas caderas, recuérdame, 
recuerda que ninguna otra puede entregarse a ti con el amor que yo siento y que me 
arde en el corazón y en la carne. 

Hablaba con voz queda y sonora al mismo tiempo, y el timbre de sus palabras 
tenía el mismo calor que la luz de las lámparas que oscilaba sobre su piel reluciente y 
oscura como el bronce, dibujando las superficies de su cuerpo como un paisaje 
encantado. 

—Barsine... —murmuró Memnón despojándose a su vez de la larga clámide e 
irguiéndose desnudo y poderoso frente a ella—. Barsine... 

Su cuerpo cincelado, endurecido en cien batallas, estaba marcado de cicatrices, y 
la última herida le surcaba el muslo con un largo relieve rojizo, pero de su 
musculatura imponente, de su mirada firme emanaba una energía formidable, 
indómita y temeraria, una vitalidad suprema. 

La mirada de ella le acarició larga, insistentemente, mientras se le acercaba con 
paso inseguro. Cuando se echó a su lado, sus manos rozaron suavemente sus fuertes 
muslos, hasta la ingle, y su boca despertó el placer en cada punto de su cuerpo. Luego 
se subió encima de él para que no se hiciera daño, en el ardor del amor, y se dobló 
sobre él moviendo las caderas con los mismos extenuantes movimientos que la danza 
con que le había conquistado la primera vez que la había visto en casa de su padre. 

Cuando se quedaron sin fuerzas, vencidos por el cansancio, uno al lado de la otra, 
una tenue claridad comenzaba apenas a difundirse sobre el perfil sinuoso de las 
colinas de Caria. 
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El fragor de los golpes de ariete que batían sin cesar las murallas de Mileto 
retumbaba como un trueno hasta las paredes del monte Latmos; los lanzamientos de 
piedras de las grandes catapultas podían verse hasta desde el mar. 

El almirante persa reunió a los comandantes de escuadra en el castillo de popa de 
su nave para deliberar acerca de lo que convenía hacer, pero los informes de sus 
oficiales eran descorazonadores: lanzar en un arriesgadísimo desembarco a hombres 
sedientos y extenuados por el hambre iba a ser un suicidio. 

—Alcancemos la isla de Samos —propuso un fenicio de Arados—, 
aprovisionémonos de agua y de comida, luego volvamos atrás e intentemos un 
desembarco con plenitud de fuerzas contra su campamento naval atrincherado. 
Podemos prender fuego a las naves, atacar por la espalda al ejército, que tendría que 
quedarse bajo las murallas de Mileto y darles la posibilidad a los habitantes de la 
ciudad de hacer una salida. De este modo, los macedonios tendrán que defenderse en 
dos frentes, en un terreno accidentado, y nosotros tendremos muchas probabilidades 
de éxito. 

—Sí, también yo estoy de acuerdo —aprobó un navarca chipriota—. De haber 
atacado enseguida, antes de que hubieran excavado una trinchera delante de las 
naves, habríamos contado con mayores probabilidades de éxito, pero aun así 
podemos conseguirlo. 

—-De acuerdo —asintió el almirante persa, en vista de que casi todos pensaban de 
igual modo—. Iremos a Samos a reabastecernos de agua y de víveres. Mi plan es el 
siguiente. Una vez que las tripulaciones y los guerreros embarcados hayan 
recuperado sus fuerzas, aprovecharemos la brisa del mar para regresar durante la 
noche a atacar su campamento naval. Si el ataque sorpresa tiene éxito, lo 
incendiaremos y sorprenderemos por la espalda al ejército bajo las murallas de 
Mileto. 

Poco después, un estandarte izado sobre el verga de la nave capitana indicaba a la 
flota que echara los remos al mar y se preparara para partir. 

Las naves se dispusieron ordenadamente en filas de diez, y cuando los tambores 
iniciaron el rítmico redoble de avance, se pusieron en movimiento hacia el norte, en 
dirección a Samos. 

Alejandro, que se encontraba bajo las murallas de la parte norte, oyó a uno de sus 
hombres gritar: 
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—;¡Se van! ¡La flota persa se va! 

—Magnífico —comentó Seleuco, que en aquel momento hacía las veces de 
ayudante de campo suyo—. La ciudad deberá rendirse. A estas alturas no tienen ya 
ninguna esperanza. 

—No, espera —observó Tolomeo—. La nave capitana está señalando algo hacia 
la ciudad. 

Se veían, en efecto, unos destellos desde la popa del gran navío que tomaba 
rumbo hacia alta mar, y poco después llegó la respuesta: un largo estandarte rojo 
ondeó desde la torre más alta de Mileto; luego uno azul y otro verde. 

——Confirman que han recibido el mensaje —explicó Tolomeo—, pero, teniendo 
el sol a contraluz, les es imposible hacerlo con señalizaciones luminosas. 

—-¿Y qué quiere decir según tú? —preguntó Leonato. 

—Que volverán —replicó Seleuco—. En mi opinión van a reabastecerse de agua 
y vituallas a Samos. 

—Pero en Samos hay un comandante ateniense aliado nuestro —replicó Leonato. 

Seleuco se encogió de hombros. 

—Ya verás cómo obtienen lo que pidan. Los atenienses nos temen, pero no nos 
quieren. Basta con echar un vistazo a las tropas que tenemos aquí. ¿Les has visto 
tomar parte alguna vez en una fiesta o celebración al mismo tiempo que nosotros? ¿Y 
sus oficiales? "Te miran de arriba abajo como si fueras un leproso y vienen a las 
reuniones del alto mando únicamente si la invitación lleva la firma de Alejandro; de 
lo contrario ni siquiera se mueven del sitio. Ya verás cómo en Samos la flota persa es 
abastecida con todo lo necesario. 

—Sea como fuere, para nosotros es lo mismo —observó Alejandro—. Aun 
habiendo calmado su sed y con la panza llena, los persas deberán decidir si 
desembarcan o no, en vista de que no tengo ninguna intención de hacer que mi flota 
se haga a la mar. Y también Nearco está de acuerdo conmigo. Lo único que conviene 
hacer es vigilar la entrada de la bahía con unas rápidas chalupas para evitar un ataque 
por sorpresa durante la noche o al rayar el día. Avisad al almirante. 

Ya resultaba evidente que la flota persa se estaba dirigiendo hacia Samos y el 
soberano volvió bajo las murallas de la ciudad para intensificar el asalto. 

Lisímaco estaba encargado de dirigir las máquinas de asedio; entonces hacía 
aproximar un gigantesco ariete a un punto donde una mina excavada la noche anterior 
había debilitado el lienzo de muralla y provocado un hundimiento parcial. 

—Quiero que las murallas sean golpeadas sin cesar, día y noche, sin tregua a 
partir de ahora. Haced traer también el tambor de Queronea. Su sonido debe oírse 
dentro de la ciudad y debe sembrar el pánico. Y no dejará de resonar hasta que las 
murallas se hayan hundido bajo los golpes de los arietes. 

Dos jinetes llegaron al campamento al galope y trasladaron a Nearco cuanto el rey 


www.lectulandia.com - Página 358 


había ordenado. 

El almirante mandó hacerse a la mar a una decena de chalupas cargadas con unas 
tinajas de aceite para encenderlo por la noche en caso de necesidad y organizó el 
transporte del gran tambor bajo las murallas de Mileto. 

No pasó mucho tiempo antes de que las chalupas estuvieran mar adentro, en un 
vasto brazo de mar, esperando que la flota persa regresara. Y el «trueno de 
Queronea», como ya era conocido por los soldados, hizo oír su voz. Era un ruido 
sordo, acompasado y amanazante que percutía en las montañas de los alrededores, las 
cuales devolvían el eco hacia la costa. Aquél trueno fue pronto seguido por los golpes 
estruendosos de los arietes que cientos de brazos impulsaban contra las murallas, 
mientras las catapultas arrojaban piedras sobre los adarves para mantener alejados a 
los defensores. 

Cuando un pelotón estaba exhausto, otro venía a reemplazarlo, y cuando una 
máquina se estropeaba, era de inmediato sustituida por otra que funcionase: no había 
descanso ni respiro para los habitantes de la ciudad asediada. 

Al caer la oscuridad, la flota persa, con la brisa a favor, enfiló la rada y se dirigió 
a velas desplegadas hacia el campamento naval de Nearco. Pero las chalupas 
vigilaban en la oscuridad. Tan pronto como vieron las enormes siluetas de los navíos 
persas recortarse a escasa distancia, abrieron las tinajas y, una tras otra, derramaron el 
aceite en el mar, de modo que se formara una larga estela. Luego le prendieron fuego. 

Una serpiente de llamas se deslizó por la superficie oscura de las aguas 
iluminando una vasta extensión, e inmediatamente las trompas de las secciones de 
tierra dieron la alarma. Al rato, la costa ardió con gran resplandor y resonó de 
llamadas, y a la claridad de las antorchas los soldados acudieron a hacer frente a la 
amenaza. 

La flota persa, en aquel punto, no intentó siguiera traspasar la línea de fuego y los 
navarcas dieron rápidamente orden a la chusma de ciar. 

Cuando el sol se levantó, la bahía estaba vacía. 


Nearco fue el primero en dar la noticia a Alejandro. 

—;¡Se han ido, rey! Las naves persas han abandonado el golfo. 

—¿Qué rumbo han tomado? —preguntó el soberano mientras los ayudantes le 
sujetaban la coraza y Leptina iba detrás de él con su acostumbrado «bocado de 
Néstor». 

—No lo sabemos, pero un vigía que estaba en el promontorio de Mícale dice 
haber entrevisto la cola de la escuadra partir rumbo al sur. Para mí que se han alejado 
para no volver. 

—Que los dioses te oigan, almirante. 

En aquel momento entró también el comandante ateniense Carilaos, armado hasta 
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los dientes. 

—-¿Qué crees tú? —le preguntó Alejandro. 

—Que hemos sido afortunados —repuso Carilaos—. De todas formas, yo no 
tendría ningún problema en enfrentarme a ellos en mar abierto. 

—Es mejor que haya sido así —replicó Alejandro—. Nos hemos ahorrado 
hombres y naves. 

—¿Y ahora? —preguntó Nearco. 

—Esperad hasta el comienzo de la tarde. Si no les volvemos a ver, botad las 
naves y estad preparados para el amarre. 

Los dos oficiales salieron para reunirse con sus tripulaciones. Alejandro montó a 
caballo, se unió a Seleuco, Tolomeo y Pérdicas y se dirigió hacia la línea de asedio. 
Le recibieron el ruido del ariete y el del «trueno de Queronea» antes que Parmenión. 

El soberano alzó la mirada hacia las murallas y observó que había abierto una 
brecha que se ensanchaba a cada golpe y que una torre de asalto se acercaba poco a 
poco. 

— ¡Estamos a punto de desencadenar el ataque definitivo, rey! —vociferó 
Parmenión para dominar el fragor. 

—¿Has comunicado mis órdenes a los soldados? 

—Sí. Nada de matanzas, violaciones ni saqueos. Los transgresores serán 
ajusticiados en el sitio. 

—-¿Ha sido traducido también para los auxiliares bárbaros? 

—También para ellos. 

—Muy bien. Puedes comenzar. 

Parmenión asintió y luego hizo una señal a uno de sus hombres, que hizo ondear 
tres veces un estandarte amarillo. La torre de asalto volvió a ponerse en movimiento, 
acercándose más aún a las murallas. Se oyó en aquel momento un gran fragor y un 
vasto lienzo de muralla se desmoronó bajo el empuje del ariete, levantando una nube 
de polvo en la que no era posible distinguir a los amigos de los enemigos. 

Mientras tanto la torre hizo descender un puente sobre lo alto de la muralla y un 
grupo de macedonios se abalanzó sobre el adarve para acometer a los defensores que 
tenían cerca en la brecha abierta por el ariete. Se entabló una lucha furiosa: no pocos 
asaltantes se precipitaron desde lo alto de los bastiones o del parapeto, pero pronto 
consiguieron establecer una cabeza de puente en el adarve; primero desalojaron a los 
defensores y a continuación comenzaron a disparar una nutrida lluvia de flechas y 
jabalinas contra los que se hallaban del otro lado de la brecha. 

Apenas el polvo se hubo aclarado, una sección de «portadores de escudo» se 
lanzó a través de la abertura del recinto amurallado, seguida por unidades de 
infantería de asalto de tracios y tribalos. 

Desalentados, exhaustos por los sobrehumanos esfuerzos realizados hasta aquel 
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momento, los guerreros de Mileto empezaron a ceder terreno y las tropas de 
Parmenión penetraron dentro del recinto amurallado. 

Cierto número de soldados, aquellos de condición social menos elevada, se 
rindieron y salvaron su vida, pero los mercenarios griegos y las secciones escogidas 
formadas por miembros de la aristocracia, imaginando cuál sería su suerte, corrieron 
hasta el otro extremo de la ciudad, se despojaron de las armaduras y se arrojaron al 
mar desde las torres, nadando desesperadamente hacia la islita de Lade, donde había 
un fortín que podría prestarse a una última defensa. 

Alejandro entró a caballo en la ciudad conquistada y llegó inmediatamente al 
parapeto de la parte de poniente de las murallas. Se veían en lontananza los fugitivos 
en medio de la bahía: algunos, exhaustos por el esfuerzo, eran tragados por el mar, 
otros seguían avanzando con bracear regular hacia su objetivo. 

El rey volvió atrás con Hefestión y alcanzó al galope el campamento naval 
situado a los pies del monte Latmos, donde casi todas las naves estaban en el agua. 
Subió a bordo de la nave capitana y ordenó poner rumbo a Lade. 

Cuando estuvieron cerca de la bocana del puerto, vio que los supervivientes del 
asedio estaban ya dentro del fortín: armados tan sólo con sus espadas, demudados por 
la fatiga, empapados aún por la travesía a nado, hubiéranse dicho unos espectros. Le 
dijo a Hefestión que se quedara donde estaba y se adelantó. 

—-¿Por qué habéis huido hasta aquí? —gritó. 

—Porque este lugar es lo bastante reducido como para poder ser defendido por 
unos pocos hombres. 

—-¿Cuántos sois? —siguió gritando Alejandro ya bajo las murallas. 

Hefestión y su guardia personal le rodearon para protegerle con los escudos, pero 
él les echó atrás. 

—Los suficientes como para haceros difícil la conquista. 

—AAbrid la puerta y no se os hará ningún daño. Yo respeto el valor y el coraje. 

—-¿Quién eres, muchacho? —preguntó el hombre que había ya hablado. 

—Soy el rey de los macedonios. 

Hefestión ordenó nuevamente a los soldados de la guardia que se adelantaran, 
pero Alejandro hizo gesto de que no se movieran. Los defensores parlamentaron un 
poco entre ellos; luego el hombre hizo oír su voz de nuevo: 

—-¿Puedo contar con tu palabra de rey? 

—Puedes contar con ella. 

—Espera, que bajo. 

Con un ruido de cerrojos, la puerta del fortín se abrió y el hombre que había 
hablado apareció en el vano. Frisaría la cincuentena, tenía la barba larga y 
descuidada, los cabellos apelmazados por la humedad salina, los miembros secos y la 
piel rugosa. Se encontró frente a Alejandro, solo. 
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—-¿Puedo entrar? —preguntó este último. 
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Los guerreros de Mileto que se habían refugiado en la isla de Lade, tras haber 
conocido a Alejandro y hablado con él, le juraron fidelidad. Trescientos de ellos, la 
mayor parte, se enrolaron en el ejército para seguirle en su campaña. 

La ciudad fue respetada, no se permitió ningún saqueo y se aprobó la orden del 
día que proponía la reconstrucción de sus murallas. Eumenes convocó al Consejo de 
la ciudad por encargo del rey, hizo ratificar la restauración de las instituciones 
democráticas y establecer que los tributos pagados hasta aquel momento al Gran Rey 
serían satisfechos a Alejandro. Y ya que se encontraba allí, pidió de inmediato un 
anticipo, pero así y todo la situación seguía siendo crítica por los enormes gastos de 
guerra. 

Al día siguiente, en el Consejo del alto mando, el secretario expuso en un 
puntilloso informe el estado de las arcas, informe que dejó a todos con un cierto mal 
sabor de boca a pesar de las grandes victorias obtenidas hasta aquel momento. 

—No comprendo —dijo Leonato—. Bastaría con alargar las manos para tomar 
cuanto necesitamos. Ésta ciudad es riquísima y nosotros hemos pedido tan sólo una 
suma desdeñable. 

—Te lo explicaré —intervino Tolomeo con condescendencia—. Como sabes, 
Mileto forma ahora parte de nuestro reino. Expoliarla equivaldría a expoliar a una 
ciudad macedonia como Egas o Drabesco. 

—Pero el rey Filipo no razonaba así cuando tomó Olinto y Potidea —rebatió El 
Negro. 

Alejandro se puso rígido, pero no replicó. Tampoco los demás dijeron nada. Fue 
Seleuco quien rompió el silencio: 

—=Eran otros tiempos, Negro. El rey Filipo debía dar ejemplo, nosotros en cambio 
estamos uniendo a todo el mundo griego en una sola patria. 

Parmenión tomó la palabra en aquel punto: 

—Hombres, no deberíamos preocuparnos ya de semejantes problemas, puesto que 
nos queda Halicarnaso por liberar. Afrontaremos este último esfuerzo y luego nuestra 
labor habrá quedado completada. 

—¿Tú crees? —preguntó Alejandro con un cierto encono—. Yo no he afirmado 
jamás nada por el estilo, no he puesto nunca límites ni término a nuestra empresa. 
Pero si no te ves con fuerzas, general, siempre estás a tiempo de volverte atrás. 

Parmenión agachó la cabeza y se mordió un labio. 
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—-Mi padre no quería... —comenzó Filotas. 

—Sé muy bien lo que quería decir tu padre —replicó Alejandro— y no era mi 
intención vejar a un gran soldado. Pero el general Parmenión tiene muchas batallas, 
muchos asedios, muchas vigilias sobre sus espaldas y ya no es joven. Nadie le 
criticaría si quisiera regresar a la patria para disfrutar de un bien ganado descanso. 

Parmenión levantó la cabeza y dirigió una mirada en redondo como un viejo león 
rodeado por cachorros vueltos demasiado petulantes. 

—Yo no necesito ningún descanso —dijo— y estoy en condiciones de enseñar 
aún a cualquiera de los aquí presentes, excepto al rey —pero era evidente que trataba 
de decir «incluso al rey»— , cómo se maneja una espada. Y si puedo yo decidir a este 
respecto, sólo hay una forma de devolverme a la patria antes de que la expedición 
haya concluido, cualquiera que sea el objetivo trazado. Y es reducido a cenizas y 
dentro de una urna cineraria. 

Siguió otro largo silencio, roto finalmente por Alejandro: 

—Es lo que esperaba oír. El general Parmenión seguirá con nosotros 
sosteniéndonos con su valor y su experiencia, y nosotros se lo agradecemos de todo 
corazón. Pero ahora —prosiguió— debo poneros al corriente de una grave decisión 
que he tomado precisamente en estas últimas horas y tras haber reflexionado 
largamente. La de renunciar a la flota. 

Las palabras del rey provocaron un rumor dentro del pabellón real. 

—¿Has decidido renunciar a la flota? —repitió incrédulo Nearco. 

—Así es —confirmó el rey impasible—. Y los avatares de estos días han 
demostrado que no la necesitamos. Nos bastan veinte naves para transportar las 
piezas desmontadas de las máquinas de asedio. Avanzaremos por tierra y 
conquistaremos la costa y los puertos. De este modo la flota persa no tendrá ya ni 
atracaderos ni puntos de revituallamiento. 

—Siempre pueden desembarcar en Macedonia —observó Nearco. 

—He enviado ya una misiva a Antípatro pidiéndole que esté alerta. En cualquier 
caso, no creo que lo hagan. 

—Ésta elección nos ahorraría ciertamente un gasto superior a ciento cincuenta 
talentos diarios que no tenemos —intervino Eumenes—, pero no quisiera convertir la 
cuestión en un problema de dinero. 

— Además —añadió el soberano—, el hecho de no tener ya una vía de salida al 
mar motivará más aún a los hombres. Mañana mismo comunicaré mi decisión a 
Carilaos. Tú, Nearco, asumirás el mando de la flotilla. No es mucho, pero sigue 
siendo importante. 

—Como quieras, señor —se resignó el almirante—. Y esperemos que tengas 
razón. 

—Seguro que tiene razón —replicó Hefestión—. Desde que le conozco, no se ha 


www.lectulandia.com - Página 364 


equivocado jamás. Yo estoy con Alejandro. 

—También yo —afirmó Tolomeo—. No tenemos necesidad de los atenienses. 
Además, estoy convencido de que nos pasarán bien pronto cuentas de su colaboración 
y éstas serán también muy elevadas. 

—Entonces, ¿estáis todos de acuerdo? —preguntó el rey. 

Todos asintieron, a excepción de Parmenión y El Negro. 

——Clito y yo no lo estamos —dijo Parmenión—, pero esto no significa nada. 
Hasta ahora el rey ha demostrado no tener necesidad de nuestros consejos. Sabe, en 
cualquier caso, que puede contar con nuestra lealtad y nuestro apoyo. 

—Un apoyo indispensable —afirmó Alejandro—. Si no hubiera sido por El 
Negro, mi aventura en Asia habría terminado. En el Gránico fue él quien cortó el 
brazo que estaba a punto de rebanarme la cabeza. No lo olvidaré. ¡Y ahora comamos, 
que me ha entrado hambre! Mañana reuniré a la asamblea del ejército y daré la 
noticia. 

Eumenes disolvió la reunión y dio orden de comunicar la invitación a cenar 
también a los oficiales atenienses y a Calístenes, Apeles y Kampaspe, que aceptaron 
con entusiasmo. Hizo venir a continuación a unas hetairas sumamente graciosas y 
expertas en mantener alegres a una cuadrilla de jóvenes. Eran todas ellas de Mileto, 
elegantes y refinadas, resplandecientes de esa belleza morena y misteriosa de las 
divinidades orientales, hijas de antepasados llegados del mar y de madres que habían 
descendido el curso de los ríos desde las grandes altiplanicies del interior. 

—;¡Dadle una al general Parmenión! —gritó Leonato. 

—;¡ Quiero ver si puede dar aún lecciones con la pica, además de con la espada! 

La ocurrencia hizo reír a todos y relajó la tensión de un momento difícil. Aunque 
ninguno de ellos tuviera miedo, la inminente partida de la flota suponía un corte 
definitivo, sonaba casi como a un presagio: dejaban a sus espaldas la patria, tal vez 
para siempre. 

Hacía poco que se había iniciado la velada cuando Alejandro se levantó para salir. 
Se sentía con la cabeza ligeramente cargada por el vino chipriota y estaba incómodo 
por la audacia creciente de Kampaspe, que comía y bebía con la mano izquierda, por 
más que no fuera en modo alguno zurda, porque mantenía constantemente la derecha 
en otra parte. 

Apenas estuvo fuera se hizo traer a Bucéfalo y se lanzó al galope hacia el interior: 
quería disfrutar del aire perfumado de la primavera y la luz de la luna llena que 
asomaba en aquellos momentos. 

Diez hombres de su guardia personal le habían seguido inmediatamente, pero sus 
animales conseguían a duras penas mantenerse detrás de Bucéfalo, que no daba 
señales de aflojar ni por el sendero en subida del monte Latmos. 

Cabalgó largo rato, hasta que notó que el caballo estaba empapado en sudor. 
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Entonces lo puso al paso y siguió avanzando por la ondulada meseta que se ofrecía 
ante él, salpicada de pequeñas aldeas y de poblados aislados de campesinos y 
pastores. Los hombres de la guardia, ya expertos, no se acercaban, pero tampoco le 
perdían de vista. 

De vez en cuando veía patrullas de caballería macedonia pasar veloces, 
acompañadas por el ladrar de los perros en las granjas o por el alzarse repentino de 
los pájaros, molestados en su descanso nocturno. Su ejército estaba tomando 
gradualmente posesión del espacio interior de Anatolia, reino inexpugnable de 
antiguas comunidades tribales. 

De pronto vio señales de agitación en un punto del camino que conducía hacia la 
pequeña ciudad de Alinda: un grupo de jinetes que acudían con teas, dando voces y 
armando gresca. 

Cogió del estribo el tradicional sombrero macedonio de ala ancha, se lo caló, se 
envolvió a continuación con el manto y se acercó al paso. 

Los jinetes habían parado un carruaje escoltado por dos hombres armados que 
oponían resistencia con las lanzas empuñadas y se negaban a hacer bajar a los 
ocupantes del vehículo. 

Alejandro se acercó al oficial macedonio que mandaba el escuadrón y le hizo una 
señal; éste respondió primero con un gesto de que le dejara en paz, pero la claridad de 
la luna iluminó por un momento la blanca estrella en forma de bucráneo en la frente 
de Bucéfalo y entonces el hombre reconoció a su rey. 

—Señor, pero qué... 

Alejandro le hizo señal de que no hablara en voz alta y preguntó: 

—-¿Qué sucede? 

—-Mis soldados han dado el alto a este carruaje y queremos saber quién va en él y 
por qué viaja de noche con una escolta, pero ellos oponen resistencia. 

—Haz retroceder a tus jinetes y explícales a los de la escolta que no tienen nada 
que temer, que no se hará ningún daño a las personas que se encuentran en el carro, 
con tal de que se muestren. 

El oficial obedeció, pero los hombres que protegían el vehículo no se movieron. 
Se oyó, sin embargo, una voz femenina de detrás de una cortinilla: 

—No entiendo el griego, esperad... 

E inmediatamente después una mujer con la cabeza cubierta por un velo se 
apeaba con gracioso movimiento, apoyando el pie en un estribo. Alejandro pidió al 
oficial que la iluminara con una antorcha y se acercó. 

—-¿Quién eres? ¿Cómo es que viajas de noche y con hombres armados? ¿Quién 
hay contigo? 

La mujer mostró un rostro de una impresionante belleza, dos ojazos oscuros 
sombreados por unas largas pestañas, labios carnosos bien dibujados y sobre todo un 
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porte altivo pero lleno de dignidad, apenas alterado por una sombra de temor. 

—Me llamo... Mitríanes —repuso con una ligera vacilación—. Vuestros soldados 
han ocupado mi casa y mis posesiones al pie del monte Latmos, he decidido reunirme 
con mi esposo en Prusa, en Bitinia. 

Alejandro dirigió una mirada al oficial y éste le preguntó: 

—-¿Quién hay en el carro? 

—Mis hijos —explicó la mujer, y les llamó. 

Bajaron dos adolescentes de gran belleza. Uno se asemejaba más a la madre, el 
otro en cambio era muy distinto: tenía ojos verdeazulados y el pelo rubio. 

El rey preguntó atentamente: 

——¿Entienden el griego? 

—No —repuso la mujer, pero a Alejandro no se le pasó por alto su mirada de 
inteligencia con los hijos, como diciendo: «Dejadme hablar a mí». 

—Tu marido no debe de ser persa, pues este muchacho tiene los ojos azules y la 
nariz recta —dijo el rey, y se dio cuenta de que la mujer se veía en apuros. 

Se quitó el sombrero, descubriendo su rostro, y se le acercó más aún, fascinado 
por su belleza y la aristocrática intensidad de su mirada. 

—Mi marido es griego y era... el médico del sátrapa de Frigia. No tengo noticias 
de él desde hace mucho tiempo y mucho me temo que le haya sucedido algo. Nuestra 
intención es reunirnos con él. 

—Pero no ahora. Es demasiado peligroso para una mujer y dos muchachos. Serás 
mi huésped por esta noche, y mañana podrás volver a partir con una protección más 
adecuada. 

—Te ruego, poderoso señor, que no te preocupes por nosotros. Estoy segura de 
que no nos pasará nada si nos dejas marchar. Nos queda aún mucho camino por 
recorrer. 

—Tranquila. No hay nada que temer, ni por ti ni por tus hijos. Nadie osará faltarte 
al respeto. —Luego se dirigió a sus hombres—: ¡Escoltadla hasta el campamento! 

Saltó sobre su caballo y se alejó, acompañado por su guardia, que no le había 
perdido de vista un solo instante. Por el camino se encontraron con Pérdicas, nervioso 
por su desaparición. 

—Soy el responsable de tu integridad y con sólo que me dijeras cuándo quieres 
irte, yO... 

Alejandro le cortó. 

—No ha pasado nada, amigo mío, y sé cuidar de mí mismo. ¿Cómo va la cena? 

—Como de costumbre, pero el vino es demasiado fuerte. Los hombres no están 
acostumbrados. 

—Tendrán que acostumbrarse a cosas muy distintas. Ven, volvamos. 

La llegada del carruaje con los dos guardias extranjeros causó expectación y 
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curiosidad en el campamento. Peritas se puso a ladrar y hasta Leptina no dejó de 
hacer preguntas: 

—-¿Quién va en ese carro? ¿Dónde les habéis encontrado? 

—Prepara un baño en esa tienda —le ordenó el rey—, así como también unas 
camas para dos chicos y una mujer. 

—¿Una mujer? ¿Quién es esa mujer, mi señor? 

Alejandro le lanzó una mirada perentoria y Leptina obedeció sin rechistar. 

Luego dijo: 

—'Una vez que se haya acomodado, dile que la espero en mi tienda. 

Del pabellón del Consejo de guerra, que se hallaba a escasa distancia, llegaban 
gritos desordenados de gente ebria, músicas más bien desentonadas de pífanos y 
flautas, grititos de mujeres y los alaridos de Leonato que dominaban cualquier otro 
ruido. 

Alejandro hizo traer un poco de comida, higos de primera flor, miel y leche; luego 
tomó en sus manos el retrato de Memnón que Apeles había dejado sobre su mesa y se 
quedó impresionado por el modo en que el pintor había logrado su expresión de 
indescifrable melancolía. 

Lo dejó de nuevo sobre la mesa y se puso a leer la correspondencia que había 
llegado en los últimos días: una misiva del regente Antípatro que hacía referencia a 
una situación en conjunto tranquila, aparte de las intemperancias de la reina, que 
aspiraba a ocuparse de asuntos de Estado que no eran de su competencia, y una carta 
de Olimpia que protestaba por verse privada por el regente de toda libertad, así como 
de toda posibilidad de actuar dignamente de acuerdo a su rango y papel. 

Ni una sola alusión a los fastuosos regalos que le había mandado tras la victoria 
del Gránico. Acaso no los había recibido aún. 
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Cuando levantó la mirada de la correspondencia, la tenía enfrente. Destocada, con 
los ojos apenas perfilados por una línea negra a la egipcia, el cuerpo envuelto en un 
traje de lino verde cortado a la oriental, los cabellos negros como ala de cuervo 
recogidos en lo alto de la cabeza mediante una cinta plateada a la manera griega, la 
huéspeda extranjera parecía reflejar un residuo de la claridad lunar en la que se le 
había revelado la primera vez. 

El rey se le acercó y ella se arrodilló para besarle la mano. 

—-Yo no podía saber, poderoso señor... Perdóname. 

Alejandro le tomó las manos y la hizo levantarse, encontrando su mirada a una 
tan corta distancia que percibió el olor de sus cabellos: un olor a violeta. 

Se quedó asombrado. Nunca antes de aquel momento había deseado tan 
imprevistamente estrechar a una mujer entre sus brazos. Ella se dio cuenta, pero en 
aquel mismo instante sintió en su mirada una fuerza casi irresistible que la atraía, 
como la luz de una lámpara atrae a una falena. 

Bajó la mirada y dijo: 

—He traído a mis hijos para que te rindan homenaje. 

Acto seguido retrocedió hasta la entrada de la tienda e hizo pasar a su interior a 
los dos chicos. 

Alejandro se acercó a la bandeja con la comida y la fruta. 

—Come alguna cosa, te lo ruego, no seas tímida. 

Pero mientras se daba la vuelta para dirigirse a los muchachos, su mirada percibió 
de forma fulminante cuanto había sucedido, en un parpadeo, a sus espaldas. 

Uno de los jóvenes había visto el retrato de Memnón apoyado en la mesa y había 
tenido una reacción de estupor que la madre había frenado con una mirada y con la 
presión de la mano en su hombro. 

El rey fingió no haber reparado en nada. Se limitó a repetir: 

—¿No quieres comer nada? ¿No tienes hambre? 

—Te lo agradezco, mi señor —repuso la mujer—, pero estamos cansados del 
viaje y lo único que queremos es retirarnos, con tu permiso. 

—Por supuesto. Andad, pues. Leptina llevará estos platos a vuestra tienda. Si os 
entra hambre o sed por la noche, podréis serviros a vuestro antojo. 

Llamó a la muchacha para que acompañara a los huéspedes, volvió a la mesa, se 
sentó y cogió de nuevo entre las manos el retrato de su adversario, como si quisiera 
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descubrir en su mirada el secreto de su misteriosa energía. 


El campamento estaba completamente sumido en el silencio y la noche en mitad 
de su curso. Un piquete de vigilancia realizó el cambio de la guardia y el oficial a su 
mando se aseguró de que los centinelas de las entradas estuvieran bien despiertos. 
Cuando el eco de las llamadas y de los santos y señas se hubo apagado, una figura 
envuelta en un manto salió furtivamente de la tienda de los huéspedes y se dirigió 
hacia la de la del rey. 

Peritas dormía en su cubil y el viento marino traía hasta él tan sólo el olor de la 
humedad salina, dispersando hacia la campiña cualquier otro aroma. Los dos 
centinelas de guardia en el pabellón real se apoyaban en su lanza, el uno a la derecha 
y el otro a la izquierda de la única entrada. 

La figura embozada se detuvo a observarles, luego se encaminó decidida hacia 
ellos, abiertamente, sosteniendo entre las manos una bandeja. 

—Es Leptina —observó uno de ellos. 

—Salve, Leptina. ¿Por qué no vienes a hacernos un poco de compañía también a 
nosotros? Estamos cansados y nos sentimos terriblemente solos. 

La mujer sacudió la cabeza como si estuviera acostumbrada a ese tipo de bromas, 
les ofreció unos dulces de la bandeja y entró. 

En la claridad que daban dos velones, asomó la cabeza mostrando el rostro 
soberbio de la huéspeda extranjera. Se demoró con la mirada en el retrato de Memnón 
que seguía sobre la mesa y lo rozó con la punta de los dedos, a continuación se quitó 
del pelo un largo alfiler con la cabeza de ámbar y se acercó con paso ligero a la 
cortina que separaba del resto de la tienda el lugar de descanso del rey. Del otro lado 
se traslucía apenas la débil luz de un tercer velón. 

Apartó la cortina y entró. Alejandro dormía boca arriba, cubierto tan sólo por la 
clámide militar; a su lado tenía un colgador con la armadura que había cogido del 
templo de Atenea Ilíaca en Troya. 

En aquel momento, lejos, en su tálamo del palacio de Pela, la reina Olimpia se 
revolvió en sueños atormentada por una pesadilla y luego, de improviso, se sentó en 
la cama sobresaltada y lanzó un agudo grito, espantoso, que resonó por las estancias 
silenciosas de palacio. 

La mujer buscó el corazón de Alejandro sujetando el alfiler en la mano izquierda, 
luego alzó la derecha para golpear la cabeza de ámbar, pero justo en aquel instante el 
rey se despertó y la fulminó con una mirada de fuego. Acaso se trató nada más que de 
la sombra oblicua proyectada por el velón, pero su ojo izquierdo, negro como la 
noche, le hacía asemejarse a una criatura enajenada y titánica, casi un monstruo 
mitológico. La mano se quedó suspendida a media altura, incapaz de asestar el golpe 
mortal. 
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Alejandro se levantó lentamente, adelantando el pecho hacia la punta de bronce 
que se manchó de una gota de su sangre. Seguía mirándola fijamente sin parpadear. 

—-¿Quién eres? —le preguntó cuando estuvo de pie delante de ella—. ¿Por qué 
quieres matarme? 
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La mujer dejó caer al suelo el alfiler y estalló en sollozos cubriéndose el rostro 
con las manos. 

—Dime quién eres —insistió Alejandro—. No te haré ningún daño. No me ha 
pasado inadvertida la reacción de tu hijo al ver el retrato de Memnón sobre mi mesa. 
Es tu marido, ¿no es cierto? —repitió más fuerte aferrándola por las muñecas. 

—Me llamo Barsine —repuso la mujer sin alzar los ojos, con voz apagada— y 
soy la mujer de Memnón. No les hagas ningún daño a mis hijos, te lo ruego, y si 
temes a los dioses no me deshonres. Mi marido pagará un rescate altísimo, cualquier 
precio, con tal de volver a ver a su familia. 

Alejandro le hizo levantar el rostro, la miró de nuevo a los ojos y sintió que se 
encendía. Comprendió que, si la hubiera tenido a su lado, aquella mujer habría 
podido hacer de él cualquier cosa. Y también en la mirada de ella veía un extraño 
desasosiego, distinto del temor materno o de la angustia de una mujer sola y 
prisionera. Veía los relámpagos de una emoción arcana y poderosa, contenida y acaso 
reprimida por una voluntad que, aunque fuerte, comenzaba sin embargo a presentar 
fisuras. Le preguntó: 

—-¿Dónde está Leptina? 

—-En mi tienda, bajo la vigilancia de mis hijos. 

—Y tú has cogido su manto... 

—SÍ. 

—-¿Le habéis hecho algún daño? 

—No. 

—Te dejaré ir y este secreto quedará entre nosotros. No hay necesidad de ningún 
rescate, yo no hago la guerra a las mujeres y a los niños. Cuando encuentre a tu 
esposo, me batiré con él en persona, y venceré, si sé que el premio es yacer a tu lado. 
Ahora puedes irte, y mándame a Leptina. Mañana haré que te escolten donde tú 
quieras. 

Barsine le besó la mano murmurando en voz baja palabras incomprensibles en su 
lengua nativa, luego se encaminó hacia la salida, pero Alejandro la llamó de nuevo: 

—Espera. 

Se le acercó, mientras ella le miraba con ojos relucientes y trémulos, cogió su 
rostro entre las manos y la besó en los labios. 

—Adiós. No me olvides. 
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La acompañó fuera de la tienda y se quedó mirándola mientras los dos pezetairoi 
de guardia se ponían tan firmes a la vista del rey como las astas que tenían 
empuñadas. 

Leptina regresó poco después, enfadada y trastornada por haber sido secuestrada 
por dos muchachos, pero Alejandro la calmó: 

—No hay motivo de preocupación, Leptina. Ésa mujer sólo temía sufrir alguna 
violencia. La he tranquilizado. Ahora vete a descansar, pues debes de estar fatigada. 

Le dio un beso y volvió a dormir. 

Al día siguiente dispuso que Barsine fuera escoltada hasta la orilla del Meandro 
con su salvoconducto personal y él mismo siguió al pequeño convoy durante una 
docena de estadios. 

Cuando le vio pararse, Barsine se volvió para saludarle con un gesto de la mano. 

—-¿Quién es ese hombre? —pregunto Fraates, el más joven de sus hijos—. ¿Por 
qué tenía en la mesa el retrato de nuestro padre? 

—Es un gran guerrero y un hombre justo —repuso Barsine—. No sé por qué 
tenía el retrato de vuestro padre. Quizá porque Memnón es el único hombre en el 
mundo que puede comparársele. 

Se volvió de nuevo y vio que Alejandro seguía allí, inmóvil a caballo de 
Bucéfalo, en la cima de una colina azotada por el viento. Lo recordaría así. 


Memnón se quedó diez días en las colinas que rodeaban Halicarnaso, esperando 
que todos sus soldados que se habían salvado de la batalla del Gránico, un millar en 
total, se reunieran de nuevo con él y rehicieran sus filas. Luego, una noche, entró en 
la ciudad a caballo, a solas, envuelto en su manto y con un turbante persa que le 
cubría casi por entero el rostro; se dirigió hacia la Casa del Consejo. 

El gran salón de reuniones se alzaba en las cercanías del gigantesco Mausoleo, la 
monumental tumba del dinasta de Caria Mausolo, que había hecho de la ciudad la 
Capital de su reino. 

La luna ahora ya alta en el cielo iluminaba la grandiosa estructura: un cubo de 
piedra coronado por un pórtico de columnas jónicas, rematadas a su vez por una 
pirámide escalonada que sostenía la imponente cuadriga de bronce con la imagen del 
difunto. 

Las superficies esculpidas, obra de los más grandes escultores de la generación 
anterior, Escopas, Briaxis, Leocares, representaban episodios de la mitología griega, 
cuyo patrimonio había entrado desde hacía tiempo a formar parte de la cultura 
autóctona, en especial aquellas historias que estaban tradicionalmente ambientadas en 
Asia, como la lucha entre los griegos y las amazonas. 

Memnón se paró un instante a observar un bajorrelieve en el que un guerrero 
griego tenía cogida de los cabellos a una amazona, con un pie sobre su espalda. 
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Siempre se había preguntado por qué el arte griego, tan sublime en sí, reproducía 
tantas escenas de violencia contra las mujeres. Y había llegado a la conclusión de que 
tenía que tratarse simplemente de miedo, de aquel mismo miedo por el que tenían a 
sus mujeres marginadas en los gineceos, de modo que para todas las ocasiones 
sociales tenían que recurrir a la presencia de las hetairas. 

Pensó en Barsine, que debía de estar ya en lugar seguro por el camino real, de 
verjas doradas, y se sintió dominado por una amarga nostalgia. Recordaba sus piernas 
de gacela, su tez morena, el perfume a violeta de sus cabellos, el timbre sensual de su 
voz, su aristocrático orgullo. 

Golpeó con los talones los ijares de su caballo y siguió más lejos, tratando de 
ahuyentar de sí la melancolía, pero en aquel momento los poderes extraordinarios 
conferidos por el Gran Rey en persona no le eran de ninguna satisfacción. 

Pasó por delante de la estatua de bronce del más ilustre de los ciudadanos de 
Halicarnaso, el gran Heródoto, el autor de las monumentales Historias, el primero en 
narrar el titánico enfrentamiento entre griegos y bárbaros durante las guerras persas, 
el único acaso que había comprendido sus razones profundas, siendo él mismo hijo 
de padre griego y de madre asiática. 

Una vez que hubo llegado delante del edificio del Consejo, desmontó del caballo, 
subió la escalinata iluminada por dos filas de trípodes a guisa de velones gigantescos 
y llamó repetidamente al portalón, hasta que vinieron a abrirle. 

—Soy Memnón —dijo descubriéndose la cabeza—. He llegado hace poco. 

Le condujeron al interior de la sala donde estaban reunidas todas las autoridades 
civiles y militares de la ciudad: los comandantes persas de la guarnición, los 
generales atenienses Efialtes y Trasíbulo, que estaban al mando de las tropas 
mercenarias, y el sátrapa de Caria Orontóbates, un persa corpulento que se distinguía 
de inmediato por su llamativo ropaje, los pendientes, el precioso anillo y la brillante 
akinake de oro macizo que le colgaba de un costado. 

Estaba presente también el representante de la dinastía local, el rey de Caria 
Pixódaro, un hombre que frisaría en la cuarentena con una barba negrísima y el 
cabello ligeramente entrecano en las sienes. Dos años antes había ofrecido su propia 
hija como esposa a uno de los príncipes de Macedonia, pero el matrimonio se había 
ido al traste y se había sometido por ello al nuevo sátrapa persa de Caria, 
Orontóbates, que era ahora yerno suyo. 

Había tres asientos preparados para la presidencia de la asamblea: dos estaban ya 
ocupados por Pixódaro y por Orontóbates, mientras que a Memnón se le hizo sentar 
en el tercero, a la diestra del sátrapa persa. Era evidente que todos esperaban su 
intervención. 

—Hombres de Halicarnaso y hombres de Caria —comenzó diciendo—, el Gran 
Rey me ha encargado una enorme responsabilidad, la de detener la invasión del 
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soberano macedonio, y es mi intención desempeñar este cometido al precio que sea. 

»Soy el único de los presentes que ha visto cara a cara a Alejandro y que se ha 
enfrentado a su ejército con la lanza y la espada, y os aseguro que se trata de un 
enemigo harto temible. No es sólo valeroso hasta la temeridad en el campo de batalla, 
sino que es también hábil e imprevisible. Por el modo en que tomó Mileto podemos 
deducir de lo que es capaz, aun en condiciones de absoluta inferioridad en el mar. 

»Pero no es mi intención dejar que me sorprendan sin la preparación necesaria. 
Halicarnaso no caerá. Le obligaremos a desgastar sus fuerzas bajo nuestras murallas 
hasta desangrarse. Nosotros continuaremos recibiendo vituallas por mar, donde 
domina nuestra flota, y así podremos resistir a ultranza. Cuando llegue el momento 
oportuno, finalmente, haremos una salida y aplastaremos a sus exhaustos guerreros. 

»Mi plan es el siguiente. En primer lugar les dejaremos acercarse con las 
máquinas de guerra, artefactos de gran poder y eficacia, diseñados expresamente para 
el rey Filipo por los mejores ingenieros de Grecia. Emplearemos, por tanto, contra él 
sus mismas armas. El macedonio ha impedido a nuestra flota aprovisionarse de agua 
y de víveres ocupando los puntos de atraque, y nosotros haremos otro tanto, no 
permitiéndole descargar las máquinas de sus naves en las proximidades de nuestra 
ciudad. Mandaremos secciones de caballería y tropas de asalto a cada enseñada que 
diste menos de treinta estadios de Halicarnaso. 

» Y no sólo eso. El único punto por el cual cabe esperar que nos ataque es el sector 
nordoriental de nuestras murallas. Haremos abrir allí una trinchera de unos cuarenta 
pies de largo y dieciocho de ancho, de modo que, aun cuando consiga desembarcar 
sus máquinas, no pueda luego acercarse al recinto amurallado. 

»Esto es todo, por ahora. Arregláoslas para que los trabajos den comienzo 
mañana mismo al amanecer, y que prosigan sin descanso, día y noche. 

Todos aprobaron aquel plan que parecía verdaderamente impecable y poco a poco 
fueron saliendo de la sala y se dispersaron por las calles de la ciudad, blancas bajo la 
luna llena. Se quedaron sólo los dos atenienses: Trasíbulo y Efialtes. 

—-¿Tenéis algo que decirme? —preguntó Memnón. 

—-Sí —repuso Trasíbulo—. Efialtes y yo desearíamos saber hasta qué punto 
podemos contar contigo y con tus hombres. 

—La misma pregunta podría hacérosla yo —observó Memnón. 

—Lo que queremos decir —intervino Efialtes, un mocetón de por lo menos seis 
pies de altura y de complexión hercúlea— es que nosotros estamos animados por el 
odio contra los macedonios que han humillado a nuestra patria y la han obligado a 
aceptar unas condiciones de paz vergonzosas. Nos hemos hecho mercenarios porque 
era el único modo de combatir contra el enemigo sin acarrear ningún daño a nuestra 
ciudad. Pero ¿y tú? ¿Qué motivaciones te mueven a ti? ¿Quién nos garantiza que 
permanecerás leal a la causa incluso cuando ya no te convenga? En el fondo eres 
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un... 

—¿Mercenario profesional? —le interrumpió Memnón—. Sí, es cierto. Como lo 
son vuestros hombres, desde el primero hasta el último. Hoy en día en los mercados 
sólo abundan las espadas mercenarias. Vosotros afirmáis que vuestro odio es una 
garantía. ¿Debo creeros? En muchas situaciones he visto el miedo predominar sobre 
el odio, y bien podría sucederos también a vosotros. 

»Yo no tengo otra patria que mi honor y mi palabra, y de ella deberéis fiaros. 
Nada es más importante para mí, juntamente con mi familia. 

—-¿Es cierto que el Gran Rey ha invitado a Susa a tu mujer y a tus hijos? Y si ello 
es cierto, ¿no significa acaso que tampoco él se fía y que los ha querido tener de 
rehenes? 

Memnón le miró fijamente con gélida mirada. 

—Para derrotar a Alejandro tendré necesidad de lealtad y de una obediencia ciega 
por vuestra parte. Si ponéis en duda mi palabra, no os quiero conmigo. Idos, os libero 
de vuestro compromiso. Idos, mientras estéis a tiempo. 

Los dos generales atenienses parecieron consultarse con una mirada; luego 
Efialtes habló: 

—Sólo queríamos cerciorarnos de si lo que dicen de ti es cierto. Ahora lo 
sabemos. Cuenta con nosotros hasta el final. 

Salieron y Memnón se quedó sólo en la gran sala vacía. 
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Alejandro, tras haberlo consultado con sus oficiales, abandonó el campamento 
extramuros de Mileto, mientras que los hombres de Nearco empezaban a desmontar 
las máquinas de asedio para cargarlas en las naves y en las balsas fondeadas a escasa 
distancia de la playa. Había sido convenido que, tan pronto como se concluyera la 
operación, el almirante doblaría el cabo de Mileto para buscar a continuación un 
atracadero favorable lo más próximo posible a Halicarnaso. Se habían quedado con él 
dos capitanes atenienses, que comandaban las dos pequeñas escuadras de trirremes de 
combate. 

La playa era un hervidero de soldados y retumbaba de gritos y ruidos: golpes de 
maza, llamadas, gritos acompasados de tripulaciones que desde las balsas tiraban de 
los grandes maderos desmontados para izarlos a bordo. 

El rey echó una última mirada a cuanto le quedaba de la flota aliada y a la ciudad 
que se recostaba ahora tranquila sobre su promontorio y dio la señal de partida. 
Delante de él se abría un valle que se extendía entre las laderas cubiertas de olivos del 
monte Latmos al norte y del monte Gríos al sur. Al fondo discurría el camino 
polvoriento que conducía hacia la ciudad de Mílasa. 

Hacía un tiempo cálido y sereno, la plata de los olivos resplandecía sobre las 
colinas, mientras que en los campos floridos de amapolas las blancas grullas 
picoteaban por los arroyos en busca de ranas y pececillos. Al paso del ejército, 
levantaban llenas de curiosidad la cabeza y el largo pico y a continuación se ponían a 
picotear de nuevo tranquilas. 

—-¿Tú crees en la historia de las grullas y de los pigmeos? —le preguntó Leonato 
a Calístenes, que cabalgaba a su lado. 

—Bueno, habla de ella Homero y Homero está considerado por muchos digno de 
toda confianza —repuso Calístenes sin demasiada convicción. 

—Será... Me acuerdo de las lecciones del viejo Leónidas. Hablaba de las 
continuas luchas entre las grullas, que intentaban llevarse con el pico a los hijos de 
los pigmeos, y los pigmeos que trataban de romper los huevos de las grullas. A mí me 
se me antojan historias para niños, pero si Alejandro tiene de verdad el propósito de 
llegar a las extremas regiones del imperio persa, acaso veamos también la tierra de 
los pigmeos. 

—Tal vez —replicó Calístenes con un encogimiento de hombros—, pero yo de ti 
no me haría demasiadas ilusiones. Como puedes ver, se trata de cuentos populares. 
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Parece que remontando la corriente del Nilo se encuentran verdaderamente enanos de 
piel negra, pero dudo que tengan la altura de un puño, como su nombre indica, y que 
abatan las espigas de trigo a hachazos. Las historias se deforman con el paso del 
tiempo y al pasar de boca en boca. Por ejemplo, si yo empezara a decir que las grullas 
raptan a los niños de los pigmeos para llevárselos a parejas sin hijos habría añadido 
un detalle fantasioso a una historia que ya de por sí lo es, pero sin faltar a una cierta 
verosimilitud. ¿Me explico? 

Leonato estaba más bien perplejo. Miró hacia atrás para vigilar sus mulos 
cargados de pesados sacos. 

—-¿Qué contienen esos sacos? —preguntó Calístenes. 

—Arena. 

—¿Arena? 

—SÍ. 

—Pero ¿para qué? 

—Me sirve para ejercitarme en la lucha. Más adelante podemos encontrar un 
terreno rocoso y entonces no tendré la posibilidad de entrenarme. Por ello llevo 
conmigo la arena. 

Calístenes sacudió la cabeza y dio un talonazo a su yegua. Al cabo de un rato fue 
adelantado por Seleuco, que avanzaba al galope hacia la cabeza de la columna. Se 
detuvo al lado de Alejandro e indicó algo sobre la cresta del Latmos. 

—¿Has visto allá arriba? 

El rey volvió la mirada en aquella dirección. 

—-¿Qué es? 

—He mandado a un par de exploradores a echar un vistazo. Es una anciana dama 
que viene detrás de nosotros con su séquito desde esta mañana. 

—;¡Por Zeus! Me hubiera esperado todo en estas tierras, menos el verme seguido 
por una anciana dama. 

—i¡ Tal vez anda a la pesca de algo! —dijo sarcásticamente Lisímaco, que 
cabalgaba algo distante y le había oído. 

—No digas tonterías —rebatió Seleuco—. ¿Qué quieres, Alejandro, que 
hagamos? 

—No representa ciertamente ningún peligro. Si tiene necesidad de nosotros, ya se 
adelantará. No creo que tengamos por qué preocuparnos. 

Prosiguieron al paso, protegidos por grupos de exploradores a caballo que estaban 
llevando a cabo una batida, hasta que llegaron a una vasta explanada, en el punto en 
que el valle se abría en embudo en dirección a la ciudad. 

Se dio la señal de parar y los «portadores de escudo» levantaron unos entoldados 
de tela para crear un poco de sombra para el rey y los comandantes. 

Alejandro se apoyó en un olmo y bebió unos sorbos de agua de una jarra. 
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Comenzaba ya a apretar el calor. 

—Tenemos visita —observó Seleuco. 

El rey se volvió hacia la colina y vio a un hombre que llevaba del ronzal a una 
mula blanca en la que iba sentada una mujer ricamente ataviada, pero de edad muy 
avanzada. Detrás, otro servidor sostenía un parasol, mientras que un tercero 
espantaba las moscas con un flabelo de crines. 

En la cola, avanzaba un extenuado pelotón de hombres armados de aspecto nada 
agresivo, y cerraba el cortejo un pequeño séquito con carros de diverso tamaño y 
animales de carga. 

La caravana, cuando se encontró a una distancia de medio estadio, se detuvo. Uno 
de los hombres de la escolta se acercó al lugar en el que Alejandro estaba 
descansando a la sombra del olmo y solicitó ser conducido a su presencia. 

—-Gran Rey, mi señora, Ada, la reina de Caria, solicita audiencia. 

Alejandro hizo una señal a Leptina para que le arreglara el manto y los cabellos y 
le pusiera la diadema; luego respondió: 

—Tu señora es bienvenida en cualquier momento. 

—Entonces, ¿puede ser ahora? —preguntó el extranjero en un griego de marcado 
acento oriental. 

—También ahora. Tenemos poco que ofrecer, pero nos sentiríamos muy honrados 
si quisiera compartir nuestra mesa. 

Eumenes, aprovechando la situación, dio orden de levantar enseguida al menos la 
cobertura del pabellón real, de modo que los huéspedes pudieran sentarse a la 
sombra, e hizo colocar mesas y sillas en un tiempo increíblemente corto, tan corto 
que cuando vieron llegar a la reina ya estaba todo listo. 

Un palafrenero se puso en el suelo a gatas y la gran dama descendió de su yegua 
apoyando el pie sobre su espalda como si de un escabel se tratara. Avanzó, por tanto, 
hacia Alejandro, que la recibía con una actitud de profundo respeto. 

—Bienvenida, gran señora —le dijo en el más correcto griego—. ¿Hablas mi 
lengua? 

—-Desde luego que la hablo —repuso la dama, bajo la cual fue puesto un pequeño 
trono de madera tallada rápidamente descargado de uno de los carros de su séquito—. 
¿Puedo sentarme? 

—Por favor —la invitó el rey, y se sentó a su vez, rodeado de sus compañeros—. 
Éstos que ves son mis amigos, más que hermanos, y miembros de mi guardia 
personal: Hefestión, Seleuco, Tolomeo, Pérdicas, Crátero, Leonato, Lisímaco, Filotas. 
Éste otro que está a mi lado, de aspecto más guerrero —y no pudo reprimir una media 
sonrisa— es mi secretario, Eumenes de Cardia. 

—Salve, secretario general —le saludó la dama haciendo graciosamente un gesto 
con la cabeza. 


www.lectulandia.com - Página 379 


Alejandro la miró: tendría entre cincuenta y sesenta años, pero más cerca ya de 
esta edad. No se teñía los cabellos y no escondía las sienes que ya le griseaban, pero 
debía de haber sido una mujer fascinante. El traje cario de lana adamascada, a 
cuadros recamados cada uno con una escena mitológica, la ceñía destacando unas 
formas que sólo algunos años antes debían de haberla hecho muy atractiva. 

Tenía los ojos de un bonito color ambarino, luminosos y serenos, perfilados por 
un ligero afeite, la nariz recta y los pómulos salientes, que le conferían una expresión 
de gran dignidad. Llevaba el cabello recogido en un moño, rematado por una ligera 
diadema de oro adornada de lapislázuli y turquesas, pero tanto su indumentaria como 
su porte dejaban traslucir algo de melancólico y en cierto modo anticuado, como si su 
vida no tuviera ya sentido. 

Los cumplidos y las presentaciones llevaron un buen rato. Alejandro observó que 
Eumenes garrapateaba apresuradamente algo en una tablilla y la dejaba delante de él 
sobre la mesa. Con el rabillo del ojo, leyó: 


La persona que tienes frente a ti es Ada, la reina de Caria. Ha estado casada con dos de 
sus hermanos, uno de los cuales era unos veinte años más joven gue ella, ambos muertos. El 
último hermano es Pixódaro, gue habría podido ser tu suegro y gue la ha apartado del poder. 
Éste encuentro resultará ciertamente de sumo interés. No dejes de aprovechar la ocasión. 


Apenas había leído de corrido aquellas pocas líneas cuando la dama sentada 
enfrente de él afirmó: 

—Soy Ada, reina de Caria, y vivo ahora marginada en mi fortaleza de Alinda. 
Estoy convencida de que mi hermano me expulsaría también de allí, de tener alguna 
posibilididad de hacerlo. La vida y el destino no me han concedido hijos, y ahora me 
encamino hacia la vejez con una cierta tristeza en el corazón, pero sobre todo apenada 
por el trato que me ha reservado el último y más despreciable de mis hermanos, 
Pixódaro. 

—Pero ¿cómo te las has arreglado? —bisbiseó Alejandro a Eumenes, al que tenía 
a su lado. 

—Es mi trabajo —susurró en respuesta el secretario—. Y además ya te evité 
preocupaciones en otra ocasión con esta gente, ¿te has olvidado? 

Alejandro recordó el exabrupto de su padre el día en que había mandado al traste 
el matrimonio entre su hermanastro Arrideo y la hija de Pixódaro y sonrió para sus 
adentros, reflexionando sobre lo extraño del destino: aquella señora de aspecto y 
porte tan especiales, completamente desconocida para él, habría podido convertirse 
en pariente suyo. 

—-¿Puedo invitarte a mi modesta mesa? —preguntó. 

La dama inclinó graciosamente la cabeza. 

—Te lo agradezco mucho y acepto gustosamente. No obstante, conociendo la 
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cocina de los ejércitos, me he permitido traer algo de palacio que espero sepas 
apreciar. 

Dio unas palmadas y sus servidores cogieron de los carros unas hogazas aún 
fragantes, rosquillas con uva pasa, pasteles de mermelada, hojaldres de miel, 
panecillos rellenos de huevo batido, harina, mosto cocido y un buen número de otras 
golosinas. 

Hefestión se quedó boquiabierto y una gota de saliva le cayó sobre la coraza; 
Leonato habría alargado enseguida las manos de no haberle dado Eumenes un 
pisotón. 

—Por favor —les exhortó la dama—, servíos libremente, pues tenemos en 
abundancia. 

Todos se abalanzaron sobre aquellos manjares que les recordaban sus comidas de 
infancia preparadas por las expertas manos de sus madres y nodrizas. Alejandro 
probó únicamente una galleta, luego se acercó a la reina y se sentó sobre un escabel. 

—+¿Cuál es la razón que te ha hecho venir a verme, señora, si me está permitido 
preguntártelo? 

—Como te he dicho, soy la reina de Caria, hija de Mausolo, el que se halla 
sepultado en el gran monumento de Halicarnaso. Mi hermano Pixódaro ha usurpado 
el trono y ahora es dueño de la ciudad, tras haberse emparentado con el sátrapa persa 
Orontóbates, al que le ha dado por esposa a su hija. Yo he sido despojada no sólo del 
poder, sino también de mis emolumentos, de mis rentas y de la mayor parte de mis 
moradas. 

» Todo esto es injusto y deber ser castigado. He venido aquí por ti, joven rey de 
los macedonios, para ofrecerte la fortaleza y la ciudad de Alinda, que te permitirán 
controlar toda la parte interior del país, sin la cual Halicarnaso no podrá vivir. 

Pronunció este discurso con la más absoluta naturalidad, como si hablara de un 
juego de sociedad. Alejandro se la quedó mirando fijamente, estupefacto, haciendo 
esfuerzos por creer lo que estaba oyendo. 

La reina Ada hizo una señal a un servidor de que se acercara con una bandeja de 
dulces, de modo que el rey pudiera servirse. 

—-¿Otra galletita, muchacho mío? 
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Alejandro le susurró a Eumenes que deseaba quedarse a solas con su huéspeda y 
poco después sus compañeros se despedían, uno tras otro, respetuosamente, 
aduciendo cada cual algún compromiso. Apareció en cambio Peritas, atraído por el 
olor de las gollerías, de las que siempre era muy goloso. 

—Señora mía —comenzó diciendo Alejandro—, creo no haber comprendido 
bien. ¿Quieres ofrecerme la fortaleza y la ciudad de Alinda sin pedir nada a cambio? 

—No exactamente —replicó la reina—. Hay algo que sí quisiera a cambio. 

—Habla y, si está en mis manos concedértelo, lo haré. ¿Qué es lo que deseas? 

—-Un hijo —repuso Ada con la mayor de las naturalidades. 

Alejandro palideció y se quedó con la galleta en la mano, mirándola con la boca 
abierta. Peritas ladró como si quisiera recordarle a su amo que estaba esperando 
aquella galleta que él seguía sosteniendo a media altura. 

—Yo, señora mía, no creo que pueda... 

Ada sonrió. 

—Creo que no has comprendido bien, muchacho mío. —El mismo hecho de que 
le llamase «muchacho mío», cuando apenas se acababan de conocer, no dejaba de 
resultar ya chocante—. Como puedes ves, por desgracia no he tenido el consuelo de 
un hijo, y tal vez ha sido mejor que así fuera, en vista de las costumbres y 
necesidades dinásticas que me impusieron unirme en matrimonio con mis hermanos, 
primero con uno y luego con el otro. Y al quedarme viuda, mi dolor fue por dicho 
motivo mayor. 

»Pero si la suerte me hubiera deparado un marido normal y un hijo mío, me 
habría gustado que fuera como tú, guapo, y gentil y de noble aspecto, de modales 
refinados pero de talante resuelto, valiente y audaz, pero asimismo cordial y 
afectuoso como me dicen que eres tú, opinión que por lo demás comparto al 
conocerte. En otras palabras, te estoy pidiendo que te conviertas en mi hijo. 

Alejandro no consiguió articular palabra, mientras la reina Ada le miraba con 
aquellos ojos suyos ambarinos, dulces y melancólicos. 

—-¿Entonces? ¿Qué me respondes, muchacho mío? 

—-Yo... yo no sé cómo puede hacerse... 

—Pues es muy sencillo, con una simple adopción. 

—-¿Y cómo se realizaría tal adopción? 

—Soy la reina, y si tú estás de acuerdo, me basta con pronunciar la fórmula y te 
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convertirás en hijo mío a todos los efectos. 
Alejandro la miró de hito en hito más desconcertado aún si cabe. 
—-¿Acaso pido demasiado? —dijo Ada con una expresión un tanto preocupada. 
—No, sólo que... 


—¿El qué? 
—No estaba preparado para una petición semejante. Por otro lado, no puedo 
sentirme más que halagado y por tanto... —Ada se inclinó ligeramente hacia delante 


aguzando el oído, como si quisiera asegurarse de que iba a oír las palabras que se 
esperaba—. Por tanto estoy orgulloso y honrado de aceptar tu ofrecimiento. 

La reina se emocionó hasta las lágrimas. 

—¿De veras aceptas? 

—SÍ. 

—Te advierto que exigiré de ti que me llames «mamá». 

—Lo haré... mamá. 

Ada se secó los ojos con un pañuelo recamado, luego levantó la cabeza, alzó los 
hombros, se aclaró la voz y declaró: 

—Entonces yo, Ada, hija de Mausolo, reina de Caria, te adopto a ti, Alejandro, 
rey de los macedonios, como hijo mío, y te nombro único heredero de todos mis 
bienes. 

Le tendió la mano y Alejandro se la besó. 

—Te espero mañana en Alinda, hijo mío. Y ahora, querido, dame un beso. 

Alejandro se puso en pie, la besó en ambas mejillas y le gustó su perfume oriental 
de sándalo y rosa silvestre. Peritas se acercó agitando la cola y gañendo, con la 
esperanza de que al menos aquella señora que olía tan bien le diera alguna galleta. 

La reina le acarició. 

—-Un animalito agradable, sí, sí, aunque un poco... impertinente. 

Acto seguido se alejó con su séquito, dejando abundancia de provisiones para su 
hijo y amigos, todos ellos unos mocetones que debían de tener un apetito formidable. 
Alejandro se la quedó mirando montada sobre su blanca mula, con un siervo que le 
sostenía el gran parasol recamado y otro que ahuyentaba las moscas. Cuando se 
volvió, se topó con la mirada de Eumenes, que no sabía si reír o adoptar una actitud 
solemne, de circunstancias. 

——Cuidadito de hacer de espía de mi madre —le amenazó—. Ésa sería muy capaz 
de hacerme envenenar. —Luego se volvió hacia el perro que, impaciente por la inútil 
espera, ladraba como un condenado—. ¡Y tú al cubil! —gritó. 


Al día siguiente, temprano, Alejandro ordenó a Parmenión que condujera el 
ejército hacia Mílasa y recibiera en su nombre la sumisión de todas las ciudades que 
encontrara en su Camino, grandes o pequeñas. El, en cambio, con Hefestión y la 
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guardia personal, partió al galope en dirección a Alinda. 

Atravesaron vastos viñedos que exhalaban el perfume delicadísimo pero intenso 
de su invisible florecer, y verdes extensiones de campos de trigo, y a continuación 
pastos salpicados de infinitas variedades de flores de todos los colores, entre las que 
destacaban amplias manchas escarlata de amapolas. 

Alinda apareció ante ellos a pleno sol abrasador del mediodía, imponente en lo 
alto de una colina, circundada por unas macizas murallas hechas de grandes bloques 
escuadrados de piedra grisácea, dominada por la gigantesca mole de la fortaleza, una 
roca severa y rematada por una torre en la que ondeaban los estandartes azules del 
reino de Caria. 

En los adarves de combate podían verse alineados soldados armados con largas 
lanzas, arcos y aljabas en bandolera, y ante la puerta una sección de caballería 
formada en doble fila: guerreros con armadura de gala montados sobre unos caballos 
espléndidamente enjaezados. 

Cuando estuvieron más cerca, la puerta de la ciudad se abrió y apareció la reina 
Ada sentada en una silla de manos con baldaquín, que llevadan a hombros dieciséis 
esclavos semidesnudos, y precedida por doncellas de Caria ataviadas con el peplo a la 
griega, que esparcían pétalos de rosa sobre el terreno. 

Alejandro desmontó y avanzó a pie, con Hefestión, hasta encontrarse delante de 
la silla de manos. Ada hizo una señal para que la depositaran en tierra, fue el 
encuentro de su hijo adoptivo y le besó en el rostro y en la cabeza. 

—¿Cómo estás, mamá? 

—Bien cuando mis dichosos ojos te ven —repuso la reina. 

Luego hizo alejarse a la silla de manos, tomó a Alejandro del brazo y se encaminó 
con él hacia la ciudad, donde mientras tanto se había concentrado un gentío con aire 
de fiesta y ansioso de ver al hijo de Ada. 

Desde las ventanas de las casas de alrededor, llovían flores y pétalos de rosa y de 
amapola que revoloteaban empujados por la brisa primaveral, perfumada de hierba 
cortada y de heno fresco. 

Había además una música de flautas y de arpas que acompañaba su paso, una 
música dulcísima y vagamente infantil que recordó a Alejandro las cancioncillas que 
le cantaba su nodriza de niño. 

En medio de aquella gente de fiesta, en aquel torbellino de colores y perfumes, 
del brazo de aquella madre tierna, afectuosa y desconocida, se sintió emocionado. 
Aquélla tierra, en la que detrás de cualquier colina se abría un misterio y podía 
esconderse una emboscada sangrienta O la magia de un lugar encantado, le 
conquistaba cada vez más, le incitaba a seguir adelante para descubrir nuevas 
maravillas. ¿Qué había más allá de los montes que rodeaban las torres de Alinda? 

Llegaron frente al portalón de la fortaleza, historiado de figuras de dioses y de 
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héroes de aquel lugar antiquísimo, precedidos por una fila de dignatarios ataviados 
con trajes riquísimos, tejidos en oro y plata. En lo alto de la escalinata que conducía 
al interior, había preparados dos tronos, uno central, más alto, y otro a su diestra, más 
bajo y modesto. 

Ada le indicó el asiento más imponente y fue a sentarse a su lado. La plaza de 
delante de la fortaleza se había llenado mientras tanto y, cuando el espacio entero 
estuvo abarrotado de gente, de todo origen y condición, un heraldo impuso silencio. 
Declamó a continuación, con voz estentórea, el acto de adopción en lengua caria y en 
lengua griega. 

Hubo un aplauso interminable, al que la reina respondió con un leve gesto de la 
mano y Alejandro levantando ambos brazos, tal como solía hacer delante de sus 
tropas formadas. 

Luego la puerta se abrió a sus espaldas y los dos soberanos, madre y hijo, 
desaparecieron en el interior. 
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Alejandro y Hefestión hubieran querido volver a partir en el día, pero ello no fue 
posible. Ada había hecho preparar para la noche un banquete suntuoso, invitando a 
todos los dignatarios de la ciudad. Muchos de ellos habían pagado una suma ingente 
con tal de tomar parte en él y habían traído presentes de gran valor para la reina, 
como si se tratara de una joven madre que hubiera traído al mundo a su primogénito. 

Al día siguiente, los huéspedes fueron llevados a visitar la fortaleza y la ciudad y, 
por más que insistieron, no les fue posible marcharse antes de la tarde. A 
continuación, a Alejandro le costó convencer a su nueva madre de que le dejara 
partir: tuvo que explicarle con gran paciencia que, en fin de cuentas, estaba en guerra 
y que su ejército le esperaba en el camino de Halicarnaso. 

—Lamentablemente —suspiró Ada en el momento de la despedida— no puedo 
darte ningún soldado, pues los que tengo apenas si me bastan para proteger la 
fortaleza. Pero te daré algo quizá más importante que los soldados... 

Dio unas palmadas e inmediatamente aparecieron una docena de hombres con 
acémilas y carros llenos de sacos y cestas. 

——¿Quiénes... quiénes son? —preguntó Alejandro alarmado. 

——Cocineros, hijo mío. Cocineros, panaderos y pasteleros, los mejores que 
pueden encontrarse al este de los Estrechos. Necesitas comer bien, querido, con la de 
penalidades que has de pasar, la guerra, las batallas... No me es difícil imaginar el 
nivel y la calidad de tu alimentación. No me parece que los cocineros macedonios 
sean famosos por la calidad y refinamiento de sus platos. Imagino que te dan carne en 
salazón y pan no fermentado, cosas no fácilmente digeribles, y por ello he pensado 
que... —continuaba impertérrita la reina. 

Alejandro la interrumpió con un gesto cortés. 

—Eres muy amable, mamá, pero, sinceramente, no es de esto de lo que tengo 
necesidad. Una buena marcha nocturna es lo que hace falta para desayunar con 
apetito, y después de una jornada a caballo la cena es siempre más que buena, 
cualquier cosa que se saque a la mesa. Y cuando tengo mucha sed, el agua fresca es 
mejor que el más apreciado de los vinos. En verdad, mamá, me serían más un estorbo 
que otra cosa. Te lo agradezco, en cualquier caso, y hazte cuenta que los he aceptado. 

Ada bajó la cabeza. 

—Yo creía que te iba a gustar que me preocupase por ti. 

—Lo sé —replicó Alejandro tomándole la mano—. Lo sé y te estoy agradecido. 
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Pero déjame que yo viva como acostumbro a hacer. Te recordaré, en cualquier caso, 
con afecto. 

Le dio un beso, luego montó a caballo y se alejó al galope ante la mirada de alivio 
de los cocineros, a quienes la perspectiva de la vida castrense no les hacía la menor 
gracia. 

Ada se quedó mirándole hasta que desapareció, junto con su amigo, tras el recodo 
de una colina. Luego se volvió hacia el personal de cocina: 

—¿Y vosotros qué hacéis aquí mano sobre mano? Vamos, id a trabajar. Mañana, 
antes del amanecer, quiero lo mejor de lo que sabéis hacer para mandárselo a ese 
muchacho y a sus amigos, dondequiera que se encuentren. ¿Qué madre sería yo, si 
no? 

Los cocineros desaparecieron rumbo a sus ocupaciones, a desleír la harina, a 
amasar, a hornear, para preparar exquisiteces al nuevo hijo de su reina. 

Al día siguiente y también al otro Alejandro se encontró, al despertar, un 
escuadrón de caballería caria que depositaba delante de su tienda fragantes panes 
hechos al horno, galletas crujientes, blandas pastas rellenas. 

La cosa comenzaba a volverse embarazosa, y tanto sus compañeros como los 
soldados comenzaron a hacer chanzas sobre ello. Alejandro decidió resolver entonces 
el problema de una vez por todas, aunque de mala gana. Al tercer día, cuando estaban 
ya cerca de Halicarnaso, reexpidió a hombres y alimentos sin tocar nada, con una 
misiva de su puño y letra: 


Alejandro a Ada, su amadísima madre, ¡salve! 


Te estoy sinceramente agradecido por las buenas cosas gue me haces llegar todas las 
mañanas, pero he de rogarte, sintiéndolo mucho, gue suspendas tales envíos. No estoy 
habituado a comidas tan refinadas, sino a una dieta rústica y sencilla. Y sobre todo no ouiero 
disfrutar de privilegios gue a mis soldados les están negados. Deben saber gue su rey toma la 
misma comida y comparte los mismos riesgos gue ellos. 


Cuidate. 


A partir de aquel momento cesaron las sofocantes atenciones de Ada y las 
operaciones militares se reanudaron a pleno ritmo. Una vez pasada Mílasa, Alejandro 
bajó hacia el sur y alcanzó de nuevo la costa recortada en una infinidad de pequeñas y 
grandes ensenadas, de penínsulas y promontorios. En determinados trechos los 
soldados avanzaban conjuntamente con la flota, que navegaba muy cerca, 
aprovechando la profundidad del fondo marino, tanto que a veces podían 
comunicarse de viva voz. 

Al tercer día de marcha tras la partida de Mílasa, precisamente mientras el 
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ejército se aprestaba a instalar el campamento cerca de la orilla del mar, un hombre se 
acercó a los centinelas y pidió ser conducido a presencia del rey. Alejandro estaba 
sentado en una roca de la playa, junto con Hefestión y sus compañeros. 

—-¿Qué deseas? —preguntó el rey. 

—Me llamo Eufranores y vengo de Mindo. Mis conciudanos me han encargado 
decirte que la ciudad está dispuesta a recibirte y que tu flota podrá fondear en nuestro 
puerto, que está bien abrigado y defendido. 

—La fortuna está de nuestra parte —dijo Tolomeo—. Un buen puerto es justo lo 
que necesitamos para descargar las naves y montar las máquinas de asedio. 

Alejandro se volvió hacia Pérdicas. 

—- Ve con tus hombres a Mindo y prepara el atraque de nuestra flota. Luego 
manda a alguien a informarnos y yo haré dar aviso a nuestros navarcas. 

—Pero, rey —objetó el enviado—, la ciudad esperaba poderte ver en persona, 
dispensarte un digno recibimiento y... 

—Ahora no, mi buen amigo. Debo conducir a mi ejército lo más cerca posible de 
las murallas de Halicarnaso y quiero dirigir personalmente las operaciones. Por el 
momento, da las gracias a tus conciudadanos por el honor que me dispensan. 

El hombre se despidió y Alejandro prosiguió su Consejo de guerra. 

—En mi Opinión, te equivocaste al devolverle las provisiones a la reina Ada —se 
guaseó Lisímaco—. Hubieran servido para sostenernos a la hora de afrontar un 
esfuerzo bélico semejante. 

—Déjate de bromas —le cortó Tolomeo—. Si no he entendido mal, lo que 
Alejandro tiene en la mente hará que se te pasen dentro de poco las ganas de bromas. 

—Lo mismo creo yo —confirmó Alejandro. Desenvainó la espada y comenzó a 
trazar signos en la arena—. Bien, esto es Halicarnaso. Se extiende alrededor de este 
golfo y tiene dos fortalezas. Una a la derecha y otra a la izquierda del puerto. De la 
parte del mar, así pues, es completamente inexpugnable. Y no sólo eso, puede ser 
reavituallada de continuo. Por tanto no podemos sitiarla, no podemos ponerle cerco. 

—nNo, en efecto —se mostró de acuerdo Tolomeo. 

—-¿Qué sugieres tú, general Parmenión? —preguntó el rey. 

—-En una situación semejante, no tenemos elección. Nuestra única posibilidad es 
atacar por tierra, abrir una brecha e irrumpir en la ciudad hasta lograr apoderarnos del 
puerto. En ese momento la flota persa se verá excluida de todo el mar Egeo. 

—Así es. Esto es exactamente lo que debemos hacer. Tú, Pérdicas, irás a Mindo 
mañana por la mañana y tomarás posesión de ella. Una vez haya entrado la flota en 
puerto, descargarás las piezas de las máquinas de guerra, las montarás y las harás 
avanzar hacia Halicarnaso por la parte de poniente. Allí estaremos nosotros 
esperando y preparando las explanadas para el emplazamiento de las torres de asalto 
y de los arietes. 
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—Está bien —asintió Pérdicas—. Entonces, si no tienes más órdenes, voy a dar 
instrucciones a mis hombres. 

— Anda, pues, pero pasa a verme de nuevo antes de irte a la cama. En cuanto a 
vosotros —dijo volviéndose hacia sus otros compañeros—, cada uno tendrá asignada 
su propia posición cuando estemos a la vista de las murallas, es decir, mañana por la 
noche. Ahora volved a vuestras secciones y después de cenar, a ser posible, id a 
dormir enseguida, pues os esperan unas jornadas durísimas. 

El Consejo se disolvió y Alejandro se puso a pasear solo por la orilla del mar, 
contemplando cómo el sol descendía incendiando las olas, mientras las muchas islas, 
grandes y pequeñas, se entenebrecían lentamente. 

En aquella hora de la noche, con la perspectiva de una prueba tan dura ante sí, se 
sintió dominado por una aguda sensación de melancolía y recordó los años de su 
infancia, cuando todo era sueño y fábula y cuando su futuro se le antojaba como una 
larga cabalgata sobre un corcel alado. 

Pensó en su hermana Cleopatra, que acaso estaba ya sola en el palacio de Butroto 
que caía a pico sobre el mar, pensó en la promesa que le había hecho de dedicarle un 
pensamiento cada día al caer la noche y esperó que ella pudiera oírle, que la brisa 
tibia le acariciase las mejillas como un beso ligero. Cleopatra... 

Cuando volvió a entrar en su tienda, Leptina había encendido ya los velones y 
preparado la mesa. 

—No sabía si habías invitado a alguien a cenar, por lo que he puesto la mesa sólo 
para ti. 

—Has hecho bien. No tengo muchas ganas de comer. 

Se sentó y le fue servida la cena. Peritas fue a echarse bajo la mesa en espera de 
las sobras. Afuera, el campamento hervía con el alboroto que acompañaba la hora de 
la cena y que precedía a la calma de la noche y al silencio del primer turno de 
guardia. 

Entró en un determinado momento Eumenes con un pliego en la mano. 

—Ha llegado un mensaje —anunció alargándoselo—. Es de tu hermana, la reina 
Cleopatra de Epiro. 

—Qué extraño. Hace justo unos momentos, mientras paseaba por la orilla del 
mar, pensaba en ella. 

—¿La echas de menos? —preguntó Eumenes. 

—Mucho. Echo de menos su sonrisa, la luz de sus ojos, el timbre de su voz, el 
calor de su afecto. 

—Aún la echa más de menos Pérdicas. Se dejaría cortar un brazo con tal de 
poderla estrechar con el otro... Entonces, me voy. 

—No, quédate. Tómate un vaso de vino. 

Eumenes se puso de beber y se sentó en un escabel, mientras Alejandro abría la 
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carta y se ponía a leer. 
Cleopatra a su amadísimo Alejandro, ¡salve! 


No consigo imaginar dónde te llegará esta misiva mía, si en un campo de batalla, o en el 
ocio de un momento de descaso, o bien durante el asedio de una fortaleza. Te ruego, hermano 
mío adorado, gue no te expongas inútilmente al peligro. 

Todos hemos sabido de tus gestas y estamos orgullosos de ellas. Es más, mi marido está 
poco menos gue celoso. Patalea, no ve llegar la hora de partir para igualar tu gloria. Yo, en 
cambio, guisiera que no se fuera nunca, poroue tengo miedo de la soledad y poroue es muy 
grato tenerle cerca en este palacio asomado al mar. A la puesta del sol, subimos a la torre 
más alta y contemplamos cómo el sol desciende sobre las olas hasta gue todo se oscurece, 
hasta gue asciende por el cielo la estrella vespertina. 

Quisiera tanto escribir poesías, pero cuando leo la edición de Safo que me ha regalado 
mamá como consuelo para mi partida, me siento totalmente incapacitada para una empresa 
semejante. 

Sin embargo, cultivo el canto y la música. Alejandro me ha regalado una doncella gue 
toca maravillosamente la flauta y la cítara y me está enseñando con gran dedicación y 
paciencia. Cada día ofrezco sacrificios a los dioses para gue te protejan. 


¿Cuándo te volveré a ver? No pierdas los ánimos. 


Alejandro cerró la carta e inclinó la cabeza sobre el pecho. 

—¿Malas noticias? —preguntó Eumenes. 

—Oh, no. Sólo que mi hermana es como esos pájarillos que son atrapados 
demasiado pronto en el nido: de vez en cuando se acuerda de que sigue siendo una 
chiquilla y le entra la nostalgia de la casa y de los padres que ya no tiene. 

Peritas se acercó gañendo y le frotó la cabeza contra la pierna para obtener una 
caricia. 

—Pérdicas se ha ido ya —prosiguió diciendo el secretario—. Mañana por la 
mañana estará en Mindo y tomará posesión del puerto para la flota. Todos los demás 
compañeros están con sus secciones, excepto Leonato, que se ha llevado a la cama a 
un par de muchachas. Calístenes está en su tienda ocupado en escribir, pero no es el 
único. 

—¿No? 

—No. También Tolomeo lleva un diario, una especie de memorial. Y he oído 
decir que incluso Nearco escribe. No sé cómo se las arregla en su embarcación que se 
mueve de continuo y no está nunca parada. Yo vomité dos veces cuando atravesamos 
los Estrechos. 

—Estará acostumbrado. 


www.lectulandia.com - Página 390 


—Por supuesto. ¿Y Calístenes? ¿Te ha dejado leer algo? 

—No, nada. Es muy celoso de su trabajo. Me ha dicho que podré verlo 
únicamente después de que haya terminado la redacción definitiva. 

—Eso es hablar de años... 

— Me temo que sí. 

—Será duro... 

—¿El qué? 

—Tomar Halicarnaso. 

Alejandro asintió y rascó a Peritas detrás de las orejas, revolviéndole el pelo. 

—Me temo que sí. 
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El gruñido quedo de Peritas despertó a Alejandro de repente y el rey comprendió 
lo que había alarmado a su perro: el cerrado galope de un escuadrón de jinetes y 
luego el hablar excitado de los hombres delante de su tienda. Se echó sobre los 
hombros una clámide y corrió afuera. Era aún de noche y la luna estaba suspendida 
ligeramente por encima de las colinas, en un cielo lechoso y oscuro, velado por unas 
nubes bajas. 

Uno de los hombres del escuadrón se le acercó, jadeando. 

—;¡Rey, una emboscada, una trampa! 

—-¿Qué dices? —preguntó Alejandro agarrándole por el quitón. 

—Era una trampa. Al acercarnos a las puertas de Mindo, nos hemos visto 
atacados por todos lados. Flechas y jabalinas llovían como granizo del cielo, grupos 
de caballería ligera venían hacia nosotros desde las colinas, lanzaban y desaparecían, 
y luego llegaban otros... Nos hemos defendido, rey, hemos combatido con toda la 
energía posible. Si la flota hubiera entrado en puerto, la habrían destruido, pues había 
catapultas con flechas incendiarias por doquier. 

—¿Dónde está Pérdicas? 

—Aún allí. Ha conseguido ocupar una zona resguardada y reagrupar a sus 
hombres. Pide ayuda, enseguida. 

Alejandro le soltó, pero al retirar las manos se dio cuenta de que estaban tintas en 
sangre. 

— ¡Éste hombre está herido! ¡Pronto, llamad al cirujano! 

El médico Filipo, que tenía su tienda a escasa distancia, acudió de inmediato con 
su asistente y tomó bajo su cuidado al soldado. 

—Advierte a tus colegas de la situación —le rogó el rey—. Haz preparar mesas, 
agua Caliente, vendas, vinagre, todo lo preciso. 

Entretanto habían llegado Hefestión, Eumenes, Tolomeo, Crátero, Clito, Lisímaco 
y los demás, todos ya vestidos y armados. 

—;¡Crátero! —gritó el soberano apenas le vio. 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Reúne inmediatamente dos escuadrones de caballería y ve adonde está 
Pérdicas, pues tiene problemas. No presentes batalla. Recupera a los muertos y 
heridos y regresa. 

Luego se volvió: 
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—;¡ Tolomeo! 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Toma un pelotón de exploradores y una sección de caballería ligera, tracios y 
tribalos. Avanza a lo largo de la costa y busca un atracadero, el que sea, para 
desembarcar las máquinas. Apenas lo hayas encontrado, haced señales a la flota de 
que se acerque y ayúdales a descargar. 

—AsÍ se hará. 

— ¡Negro! 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Manda traer todas las catapultas ligeras de arrastre que tenemos en la bocana 
del puerto de Mindo. No deberá entrar o salir nadie, ni siquiera los pescadores. Si 
encuentras un lugar favorable, descarga sobre la ciudad todos los dardos incendiarios 
que puedas. Quémala, si te es posible, hasta la última casa. 

Alejandro estaba furibundo y su ira no hacía sino ir en aumento. 

—Memnón —gruñó. 

—-¿Cómo has dicho? —preguntó Eumenes. 

—Memnón. Esto es obra de Memnón. Me devuelve ojo por ojo. Yo he aislado de 
la costa a la flota persa y él aisla a la mía, impidiéndome el desembarco. Es obra 
suya, estoy seguro. ¡Hefestión! 

—¡A tus Órdenes, rey! 

—Sal con la caballería tesalia y un escuadrón de hetairoi, corre hacia Halicarnaso 
y elige un lugar adecuado para la acampada, en el lado oriental o septentrional de las 
murallas. Luego busca un lugar para emplazar las máquinas de guerra y haz venir a 
los zapadores para que lo allanen. ¡Rápido! 

Entonces ya todos estaban completamente despiertos: secciones de caballería 
cruzaban por todas partes, resonaban por doquier órdenes secas, gritos y llamadas, 
relinchos de caballos. 

Llegó el general Parmenión, armado hasta los dientes y seguido por dos 
ayudantes. 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Hemos sido traicionados, general. Pérdicas ha caído en una trampa en Mindo y 
no sabemos aún qué ha sido de él. 

»Pero yo sí sé qué haremos nosotros. Da orden de servir el desayuno y luego 
manda formar a la infantería y a la caballería en orden de marcha. A la salida del sol, 
los quiero ya de camino. ¡Atacaremos Halicarnaso! 

Parmenión asintió y se dirigió a sus ayudantes: 

—¿Habéis oído al rey? ¡Vamos, moveos! 

—General.... 

—-¿Algo más, señor? 
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—Manda a Filotas a Mindo con un grupo de jinetes. Necesito conocer lo más 
pronto posible cómo está la situación. 

—Ahí le tienes —respondió Parmenión señalando a su hijo, que venía corriendo 
en dirección a ellos—. Le haré partir de inmediato. 

Hefestión, mientras tanto, abandonaba el campamento con sus escuadrones, 
levantando una gran nube de polvo, al galope en dirección a Halicarnaso. 

Llegaron a la vista de la ciudad con las primeras luces del alba: estaba todo 
desierto hasta el pie de las murallas. Hefestión miró a su alrededor y luego espoleó de 
nuevo su caballo para ir a ocupar por sorpresa una explanada que parecía muy 
favorable para plantar el campamento. 

Entre ellos y Halicarnaso el terreno era ligeramente ondulado y era imposible ver 
qué había en las cercanías del recinto amurallado, razón por la cual se pusieron al 
paso, para avanzar con mayor prudencia. 

Todo parecía tranquilo a la hora silenciosa del amanecer, pero de repente 
Hefestión oyó un extraño ruido, seco y acompasado, como de objetos de metal que 
golpearan contra el suelo o las rocas. Avanzó hacia lo alto de una colina baja y se 
quedó estupefacto ante el espectáculo que desde allí se divisaba. 

Había una enorme trinchera, de tal vez treinta y cinco pies de ancho por dieciocho 
de profundidad, y cientos de hombres que trabajaban en ella extrayendo la tierra y 
amontonándola en el exterior en un gigantesco terraplén. 

— ¡Maldición! —exclamó Hefestión—. Hemos esperado demasiado. ¡Tú! —dijo 
acto seguido a uno de sus soldados—. Vuelve inmediatamente atrás y da aviso a 
Alejandro. 

— Voy —respondió el hombre volviendo grupas y espoleando a su caballo hacia 
el campamento. Pero en aquel preciso instante, una de las puertas de Halicarnaso se 
abrió y salió al galope un escuadrón de caballería que se lanzó sobre el único lado 
practicable que había quedado entre el foso y las murallas. 

— ¡Vienen hacia nosotros! —gritó el comandante de los tesalios—. ¡Por aquel 
lado, por aquel lado! 

Hefestión ordenó a su sección que realizara una conversión y luego se lanzó sobre 
los enemigos que tomaban por el estrecho paso para ganar lo más pronto posible el 
terreno abierto. 

Desplegó la formación en un frente de doscientos pies en cuatro líneas y dirigió el 
ataque hacia la cabeza de la columna enemiga que comenzaba a correr a lo largo del 
terraplén para colocarse en una fila lo suficientemente larga como para aguantar el 
choque. Se enfrentaron a escasa distancia del valle, sin que los adversarios hubiesen 
tenido tiempo suficiente para ganar velocidad, y Hefestión comenzó a hacerles 
retroceder. Mientras tanto los peones que trabajaban en el fondo de la zanja, aterrados 
por el fragor de la batalla, abandonaron sus herramientas, treparon lo más deprisa 
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posible por el margen interior de la trinchera y se echaron a correr en dirección a la 
puerta, pero desde el interior los defensores la habían ya cerrado. 

Un grupo de tesalios se arrojaron sobre el paso practicable entre la zanja y el 
recinto amurallado y comenzaron a disparar a los zapadores con una nutrida lluvia de 
jabalinas, hasta que los hubieron abatido a todos. Pero poco después, desde una 
oculta poterna, salió otra sección de caballería y les atacó por el flanco, de modo que 
tuvieron que formar un frente compacto y responder. 

Las escaramuzas continuaron con ataques y contraataques, pero Hefestión 
consiguió por último imponerse formando a los hetairoi, aún frescos, delante de los 
tesalios ya exhaustos. Repelió a continuación a los enemigos hasta la puerta, que fue 
rápidamente abierta para acogerles. 

El comandante macedonio no se atrevió a perseguirles entre los batientes que se 
abrían de par en par en medio de dos macizos baluartes llenos de arqueros y 
lanzadores de jabalina. Se contentó con haber conquistado el campamento y comenzó 
a hacer abrir una trinchera por la parte del paso, en espera de que llegaran los 
zapadores, y envió a algunos jinetes a descubrir fuentes que pudieran dar de beber a 
hombres y caballos cuando llegara el resto del ejército. 

De repente, uno de los hetairoi señaló algo arriba en las murallas. 

—Mira, comandante —dijo extendiendo el brazo hacia la torre más alta. 

Hefestión se volvió y se acercó un poco más, para ver mejor. Apareció un 
guerrero embutido en una reluciente coraza de hierro, con el rostro completamente 
oculto por un yelmo corintio de visera y una larga lanza prietamente empuñada. 

Un gritó resonó a sus espaldas: 

—¡ Comandante, el rey! 

Alejandro, a la cabeza de La Punta, llegaba al galope sobre Bucéfalo. En pocos 
instantes estuvo al lado de su amigo y levantó la mirada hacia la torre donde la 
armadura del guerrero de rostro cubierto resplandecía bajo el sol. 

Le miró en silencio, y sabía que era observado a su vez. Dijo: 

—=Es él. Es él, lo presiento. 

En aquel momento, en un lugar muy lejano, más allá de la ciudad de Celenas, por 
el camino real, Barsine se había parado con sus hijos a descansar en una posada. Al 
introducir la mano en su bolsa de viaje para coger el pañuelo y secarse el sudor, 
encontró un objeto que no sabía que tenía. Lo sacó: se trataba de un estuche que 
contenía una hoja de papiro, aquél en el que Apeles había trazado, con unos pocos 
toques magistrales, el retrato de su marido, el rostro de Memnón. Entre lágrimas, leyó 
las pocas palabras garrapateadas al pie con una grafía apresurada e irregular: 


Con igual fuerza está grabado tu rostro 
en la memoria de Aléxandros. 
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La ciudad resultaba completamente visible desde lo alto de la colina y Alejandro 
desmontó del caballo, imitado enseguida por sus compañeros. El espectáculo que se 
ofrecía era magnífico. Una vasta cuenca natural, verdeante de olivos y punteada aquí 
y allá por las negras llamas de los cipreses, descendía gradual y suavemente como un 
teatro hasta el imponente recinto amurallado que cerraba hacia el norte y hacia el este 
la parte habitada, interrumpida tan sólo por la enorme herida rojiza de la trinchera 
mandaba excavar por Memnón a unos doscientos pies de distancia de la base de la 
muralla. 

A la izquierda estaba la acrópolis con sus santuarios y estatuas; en aquel preciso 
momento, el humo de un sacrificio ascendía del altar hacia el cielo límpido, para 
implorar a los dioses la gracia de derrotar al enemigo. 

—También nuestros sacerdotes han ofrecido un sacrificio —observó Crátero—. 
Me preguntó a quién van a escuchar los dioses. 

Alejandro se volvió hacia él. 

— Al más fuerte. 

—Las máquinas no conseguirán nunca acercarse a esa zanja —intervino Tolomeo 
—. Y desde aquella distancia no conseguiremos abatir las murallas. 

—Seguro que no —hubo de admitir Alejandro—. Primero habrá que rellenar la 
zanja. 

—-¿Rellenar la zanja? —preguntó Hefestión—. ¿Tienes idea de cuánto...? 

—-Comenzaremos enseguida —continuó Alejandro sin pestañear—. Coge a todos 
los hombres hábiles y llena la zanja. Nosotros os cubriremos con lanzamientos de 
catapultas sobre los adarves. De eso se encargará Crátero. ¿Qué noticias existen de 
nuestras máquinas de guerra? 

—Han sido desembarcadas en un pequeño abrigo de la costa a quince estadios de 
nuestro campamento. El montaje está en gran parte completado. Pérdicas las está 
trayendo aquí. 

El sol comenzaba a declinar sobre el horizonte en dirección al mar, justo en 
medio de los dos torreones que vigilaban la entrada del puerto, y sus rayos inundaban 
el gigantesco Mausoleo que se erguía en el centro de la ciudad cubierto por un baño 
de oro fundido. En el vértice de la gran pirámide, la cuadriga de bronce hubiérase 
dicho a punto de dar un salto al vacío, de lanzarse al galope entre las nubes púrpuras 
del ocaso. Algunas barcas de pescadores regresaban a puerto en aquel momento a 
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velas desplegadas; parecían un rebaño que regresara al redil antes de que se hiciera de 
noche. De ahí a poco se llenarían las cestas con los melocotones de la estación y 
llegarían a las mesas donde las familias se preparaban para la cena. 

La brisa del mar soplaba entre los troncos seculares de los olivos y a lo largo de 
los senderos que serpenteaban por las colinas: los pastores y los campesinos 
regresaban tranquilos a sus casas, los pájaros a sus nidos. El mundo estaba a punto de 
amodorrarse en la paz de la noche. 

—Hefestión —dijo el rey. 

—A quí me tienes. 

—Haz que se preparen también los turnos de noche para los zapadores. No paréis 
en ningún momento, como cuando tallamos la escalera en el monte Ossa. No paréis 
ni aunque llueva o granice, trabajad sin interrupción. Quiero también que sean 
preparadas techumbres móviles para resguardar a los zapadores. Haz construir luego 
utensilios para los herreros, pues van a hacer falta, ya que las máquinas deberán estar 
en posición dentro de cuatro días y cuatro noches como máximo. 

—¿No es mejor comenzar mañana? 

—No. Ahora. Y cuando se haga de noche emplearéis la luz de las teas o 
encenderéis hogueras. No es una labor de precisión. Lo único que deberéis hacer es 
palear la tierra dentro de la zanja. No iremos a cenar antes de haber emplazado las 
balistas e iniciado los trabajos. 

Hefestión asintió y volvió al galope hacia el campamento. Poco después, una 
larga fila de hombres con azadas, palas y picos, seguida por carros tirados por bueyes, 
se dirigía hacia la zanja. A su lado avanzaban las balistas tiradas por parejas de 
mulos: eran arcos gigantescos hechos de láminas de madera de roble y de fresno, 
capaces de arrojar saetas de hierro a quinientos pies de distancia. Crátero las hizo 
poner en posición y, apenas un grupo de arqueros enemigos comenzó a disparar 
flechas desde lo alto de las murallas, dio orden de responder al lanzamiento: una 
salva de pesados dardos hizo que los adarves quedaran vacíos. 

—¡Podéis comenzar a trabajar! —gritó, mientras sus hombres se apresuraban a 
rearmar las balistas. 

Los zapadores se arrojaron dentro de la zanja, volvieron a salir del otro lado hacia 
el terraplén y se pusieron a arrojar tierra dentro de la gran trinchera que se abría a sus 
espaldas. Les protegía el propio terraplén, por lo que no había necesidad, al menos en 
aquella fase de los trabajos, de protegerlos con ninguna techumbre. Crátero, cuando 
comprendió que estaban ya en lugar seguro, hizo apuntar las balistas contra la puerta 
llamada de Mílasa y contra la poterna de levante, por si los asediados intentaban 
alguna salida inesperada contra los zapadores. 

Hefestión dio orden a otros grupos de subir hacia las colinas con sierras y hachas, 
pues iban a necesitar leña para iluminar el campo de trabajo durante la noche. La 
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enorme empresa dio comienzo. 

En ese momento, Alejandro se dirigió hacia el campamento e invitó a sus 
compañeros, pero había dado orden de que le informaran a cada hora del avance de 
los trabajos y de la evolución de la situación. 

Transcurrió la noche sin incidentes y prosiguió la labor, tal como el soberano 
había ordenado, sin que los enemigos pudieran hacer nada para impedirla. 

Al cuarto día sectores lo suficientemente amplios de la trinchera habían sido 
llenados y allanados, de manera que las máquinas pudieron avanzar hasta las 
murallas. 

Eran las mismas que el rey Filipo había utilizado en Perinto: torres de hasta 
ochenta pies de altura que hacían salir, a distintos niveles, arietes basculantes 
manejados por cientos de hombres resguardados en su interior. Muy pronto en el gran 
arco del valle resonó el eco del fragor acompasado de las cabezas reforzadas de 
hierro que batían sin descanso el recinto amurallado, mientras los zapadores seguían 
llenando la zanja. 

Los defensores no habían previsto que la enorme trinchera pudiera ser llenada en 
tan breve espacio de tiempo y no consiguieron contrarrestar la labor de las máquinas: 
al cabo de siete días se abrió una brecha; una parte considerable de los bastiones que 
flanqueaban la puerta de Mílasa estaba ya derruida. Alejandro lanzó a sus tropas de 
asalto sobre el montón de escombros para que se abrieran camino hacia el interior de 
la ciudad, pero Memnón había formado ya un gran número de defensores y repelió el 
intento sin demasiados problemas. 

En los días siguientes, los arietes continuaron batiendo las murallas para 
ensanchar la brecha, mientras las balistas y las catapultas se acercaban para tener a 
tiro a los defensores con nutridos lanzamientos. La victoria parecía casi al alcance de 
la mano y Alejandro reunió al alto mando en su tienda para organizar el asalto final. 

Bajo la muralla quedaban únicamente las tropas de servicio de las máquinas de 
guerra y un cierto número de centinelas avanzados, separados a intervalos regulares a 
lo largo de la línea de los bastiones. 

Era una noche de luna y los centinelas se daban voces unos a otros para 
mantenerse en contacto en la oscuridad; pero también Memnón estaba a la escucha. 
Envuelto en su manto, estaba inmóvil en el adarve escrutando hacia abajo, la 
oscuridad, con el oído aguzado para captar las llamadas. 

Habían desembarcado algunos días antes unos nobles macedonios amigos de 
Átalo y de la difunta reina Eurídice, venidos a prestar su ayuda a los habitantes de 
Halicarnaso contra Alejandro. 

Memnón se acordó de repente de ellos y ordenó a su ayuda de campo, que 
aguardaba en la sombra, que les mandara llamar enseguida. La noche estaba 
tranquila: una ligera brisa marina disipaba el calor abrasador de la larga jornada de 
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finales de primavera y el comandante levantaba de vez en cuando los ojos a la 
inmensa bóveda estrellada que se curvaba hasta el extremo horizonte oriental. 
Pensaba en Barsine y en la última vez que la había visto, desnuda en el lecho, abrirle 
los brazos mientras le miraba fijamente con ojos de fuego; la echó de menos en aquel 
momento, con una punzada aguda, dolorosa. 

Hubiera querido poder enfrentarse a Alejandro en duelo, convencido de que el 
deseo habría imprimido a sus golpes una fuerza devastadora, irresistible. Le hizo 
volver a la realidad la voz de su ayuda de campo. 

—-Comandante, los hombres que has hecho venir se encuentran aquí. 

Memnón se volvió y vio que los macedonios se habían presentado armados y en 
uniforme de combate. Les hizo una señal de que se acercaran. 

—Aquí nos tienes, Memnón —dijo uno de ellos—. Estamos listos. Sólo tienes 
que mandar. 

—-¿Oís esas llamadas? 

Los hombres aguzaron el oído. 

—Por supuesto. Son los centinelas de Alejandro. 

—Bien. Ahora despojaos de la armadura y quedaos solamente con la espada y el 
puñal, pues deberéis moveros con gran agilidad en la oscuridad, y sin hacer ruido. Lo 
que quiero es lo siguiente. Saldréis por la poterna y cada uno de vosotros tratará de 
localizar a un centinela. Reptaréis por su espalda y les quitaréis de en medio, pero 
inmediatamente después os pondréis en su lugar y responderéis a las llamadas. Tenéis 
el mismo acento y la misma pronunciación, por lo que nadie notará nada. 

» Tan pronto como hayáis tomado el control de un tramo de la línea de guardias, 
haréis una señal, el canto del búho, y nosotros mandaremos una sección de asalto con 
antorchas y flechas incendiarias para quemar las máquinas. ¿Habéis entendido bien? 

—Muy bien. Confía en nosotros. 

Los macedonios se apartaron y poco después, despojados de las armaduras, 
descendieron por la escala hasta el camino cubierto que conducía a la poterna. 
Cuando se encontraron al aire libre, se separaron y reptaron por el terreno en 
dirección a los centinelas. 

Memnón esperó en silencio en el adarve, mirando en dirección a las grandes 
torres de asalto que se alzaban como gigantes en la oscuridad. En un determinado 
momento, le pareció reconocer la voz de un centinela: tal vez una parte de la misión 
estaba ya conseguida. Pasó otro rato y se Oyó, primero quedo, y luego más fuerte y 
claro, el reclamo del búho llegar de un punto situado a igual distancia entre ambas 
torres de asalto. 

Bajó entonces a toda prisa las escaleras y se reunió con la sección que se 
preparaba para la incursión. 

—¡Cuidado! Si salís así, con las antorchas encendidas, pronto seréis vistos y parte 
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de la ventaja se perderá. Mi plan es el siguiente. Deberéis acercaros en silencio al 
punto en que los nuestros han sustituido a los centinelas macedonios, allí abajo, entre 
las dos torres de asalto, y permaneceréis escondidos hasta que un segundo grupo lleve 
un brasero tapado y unas ánforas llenas de bitumen; entonces haréis sonar las trompas 
con el máximo aliento que tengáis en vuestras gargantas y tomaréis al asalto a la 
guarnición macedonia, mientras los demás prenden fuego a las torres. 

»Los macedonios creen que casi han vencido y no esperan ser atacados en este 
momento. Nuestra salida tendrá un éxito rotundo. Y ahora, id. 

Los hombres se encaminaron hacia la poterna y, uno tras otro, salieron al aire 
libre seguidos por el grupo que llevaba una alcuza con asas y las ánforas llenas de 
bitumen. Memnón se quedó observándoles hasta que el último de ellos hubo 
desaparecido y la puerta de hierro se hubo cerrado; luego atravesó a pie la ciudad, en 
dirección a su casa. Lo hacía casi todas las noches para pasar inadvertido en medio de 
la gente, escuchar lo que decían, darse cuenta de su estado de ánimo. La casa en la 
que vivía se alzaba en las pendientes de la acrópolis, y se llegaba a ella subiendo 
primero una escalinata y luego recorriendo un camino estrecho y pronunciado. 

Un siervo le esperaba con un velón encendido y le abrió la puerta que daba al 
patio, acompañándole luego hacia el portal de entrada. Memnón se dirigió a su 
dormitorio de la planta superior, donde las doncellas le había preparado la pila del 
agua Caliente. Abrió la ventana y aguzó el oído: un sonido de trompa había 
desgarrado de repente el silencio de la noche, por la parte nordoriental de las 
murallas. El asalto había comenzado. 

Una de las doncellas se acercó: 

—-¿Quieres tomar un baño, mi señor? 

Memnón no respondió y esperó hasta que vio un resplandor rojizo y luego una 
columna de humo subir remolineando en el cielo. 

En ese instante se volvió y se desató la armadura. 

—Sí —dijo. 
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El hombre entró jadeando en la tienda. 

— ¡Señor! —gritó—. ¡Una salida! ¡Están ardiendo las torres de asalto! 

Alejandro se puso en pie de un salto y le agarró por los hombros. 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que estás loco? 

—Nos han sorprendido, rey, han dado muerte a los centinelas y han conseguido 
pasar. Tenían ánforas llenas de bitumen y no conseguimos apagar el fuego. 

Alejandro le empujó a un lado y corrió afuera. 

— ¡Rápido! Dad la alarma, haced salir a todos los hombres disponibles. ¡Crátero, 
la caballería! ¡Hefestión, Pérdicas, Leonato, mandad a los tracios y a los agrianos, 
rápido! 

Saltó sobre el primer caballo que encontró y se lanzó a toda velocidad hacia la 
línea de las murallas. El incendio era ya bien visible y distinguíanse claramente dos 
columnas de llamas y de humo que subían remolineando en densas volutas hacia el 
negro cielo. Cuando estuvo detrás de la trinchera, sintió el ruido del combate que se 
recrudecía ante cada una de las cinco torres de asalto. 

En pocos instantes, la caballería pesada de Crátero y la ligera de los tracios y de 
los agrianos le alcanzaron y le adelantaron presentando inmediatamente batalla a los 
atacantes, que fueron obligados a retroceder y a buscar salvamento por la poterna. 
Pero dos torres estaban ya perdidas: completamente envueltas por el fuego, se 
vinieron abajo una tras otra con gran fragor, desprendiendo un remolino de pavesas y 
de llamas que devoraron en poco rato cuanto quedaba de las grandes máquinas de 
guerra. 

Alejandro desmontó y se acercó a la gigantesca hoguera: muchos de sus soldados 
estaban muertos, y saltaba a la vista que habían sido sorprendidos mientras dormían 
porque no llevaban la armadura. 

Hefestión le alcanzó poco después. 

—Les hemos repelido. ¿Y ahora? 

—Recoged a los caídos —repuso el rey con expresión sombría— y reconstruid 
inmediatamente las máquinas destruidas. Mañana reanudaremos el asalto con las que 
nos quedan. 

Llegó también el comandante de las tropas de servicio de las máquinas, vejado y 
con la cabeza gacha. 

—-Es culpa mía. Castígame si quieres, pero no castigues a mis hombres, pues han 
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hecho lo que han podido. 

—Las bajas que has sufrido son suficiente castigo ya para un comandante — 
replicó Alejandro—. Ahora hay que averiguar cuál ha sido la negligencia. ¿Es que no 
había nadie controlando que la línea de guardia estuviera alerta? 

—Parece imposible, rey, pero poco antes de que desencadenasen el ataque he 
hecho mi ronda de inspección y he escuchado las llamadas de los centinelas. Había 
dado orden de utilizar el más puro dialecto macedonio para no tener sorpresas... 

—«¿Y entonces? 

—=Es lo que he oído, llamadas en puro dialecto macedonio, aunque no me creas. 

Alejandro se pasó una mano por la frente. 

—Te creo, pero a partir de ahora deberemos tener presente que el adversario que 
tenemos delante es el más artero y temible que hayamos encontrado nunca. Desde 
mañana redobla los centinelas y cambia el santo y seña a cada turno de guardia. 
Ahora recoge a los caídos y haz transportar a los heridos al campamento. Filipo y sus 
cirujanos se cuidarán de ellos. 

—Haré exactamente lo que has ordenado y te juro que nada de esto sucederá 
nunca más, aunque tenga que montar yo la guardia personalmente. 

—No importa —rebatió Alejandro—. Haz más bien que los de la flota te enseñen 
cómo se proyecta de noche la luz con un escudo bruñido. 

El comandante asintió, pero su atención se había visto atraída en aquel momento 
por una figura que daba vueltas en torno a las hogueras de las máquinas quemadas y 
se inclinaba de vez en cuando hacia el suelo, como si observara algo. 

—-¿Quién es ése? —preguntó. 

Alejandro miró a su vez en la dirección que le habían indicado y reconoció al 
hombre mientras se paseaba por la parte de la reverberación de las llamas. 

—No te preocupes, es Calístenes. —Y mientras espoleaba el caballo en dirección 
a él, gritó al comandante—: ¡Cuidado! ¡Si sucediera de nuevo, la próxima vez las 
pagarás todas juntas! 

Llegó luego al lado de Calístenes que se había inclinado de nuevo a observar a 
uno de los caídos, sin duda un centinela, ya que llevaba la armadura completa. 

—-¿Qué estás mirando? —preguntó el soberano saltando a tierra. 

—Es de puñal —replicó Calístenes—. Es una herida de puñal. Un golpe seco en 
la nuca. Y allí hay otro en idénticas condiciones. 

— Así pues, también los autores de la incursión eran macedonios. 

—-¿Qué tiene que ver esto con la utilización del puñal? 

—El comandante de guardia esta noche ha dicho que todos los centinelas, hasta el 
último momento, han respondido a las llamadas en dialecto macedonio. 

—-¿Te asombra? Tienes sin duda muchos enemigos en tu propia patria, gente que 
se sentiría dichosa de verte humillado y destruido. Y alguno de ellos habrá llegado 
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también hasta Halicarnaso, pues el viaje desde Therma no es tan largo. 

—-¿Cómo es que estás aquí a estas horas? 

—Soy un historiador. Observar las cosas con los propios ojos es algo esencial 
para quien aspira a ser un buen testigo de los acontecimientos. 

—AsÍ pues, ¿tucídides es tu modelo? Nunca lo hubiera dicho. Semejante rigor 
escrupuloso no se aviene contigo, te gusta demasiado la buena vida. 

—Tomo lo que me sirve donde puedo encontrarlo, y en todo caso debo saber todo 
lo que es preciso saber. Decidiré yo qué callar, qué contar y cómo hacerlo. Éste es el 
privilegio de un historiador. 

—-Y sin embargo hay cosas que suceden en este momento y de las que no tienes 
ni idea. Mientras que yo sí. 

—-¿Y cuáles son, si puede saberse? 

—Los planes de Memnón. Me doy cuenta de que él ha estudiado todo lo que he 
hecho y acaso también todo lo que hizo mi padre Filipo. Y esto le permite 
anticipársenos. 

—Y según tú, ¿en qué debe estar pensando ahora? 

—En el asedio de Perinto. 

Calístenes habría querido hacerle otras preguntas, pero Alejandro le dejó en 
compañía del cadáver que yacía a sus pies, saltó a caballo y se alejó, mientras los 
últimos restos de las dos torres se desplomaban desprendiendo una llamarada de 
fuego y un torbellino de humo que el viento dispersó. 

Las máquinas fueron reconstruidas no sin esfuerzo, utilizando los troncos nudosos 
y durísimos de los olivos, y las operaciones de guerra se estancaron. Memnón, que 
buscaba regularmente su reavituallamiento por mar, no tenía ninguna prisa en 
arriesgarse a una salida, y Alejandro no quería utilizar las restantes máquinas sin 
antes haberlas revisado una por una, porque habían sido dañadas también por 
incendios menores. 

Lo que más le preocupaba eran los ruidos procedentes de la ciudad: ruidos 
inconfundibles, muy parecidos a los que hacían sus carpinteros ocupados en la 
reconstrucción de las máquinas. 

Cuando finalmente volvieron a ponerse las nuevas torres en posición y los arietes 
ensancharon la brecha, se encontró frente a lo que se había temido: un nuevo bastión 
semicircular que unía entre sí los segmentos aún intactos de las murallas. 

—Lo mismo sucedió en Perinto —recordó Parmenión cuando vio la fortificación 
improvisada alzarse como una burla detrás de la brecha abierta por los arietes. 

—Y la cosa no acaba aquí — intervino Crátero—. Si queréis seguirme... 

Treparon a una de las torres, la más apartada hacia el lado de levante, y desde allí 
pudieron observar lo que estaban preparando los sitiados: una gigantesca estructura 
cuadrangular de madera hecha de grandes maderos cuadrados, unidos horizontal y 
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transversalmente. 

—No tiene ruedas —dijo Crátero—. Está fijada en el suelo. 

—No tienen necesidad de ruedas —explicó Alejandro—. Quieren tener a tiro la 
brecha. Cuando intentemos entrar, nos arrojarán encima una lluvia de dardos, nos 
harán pedazos. 

—-Memnón es un hueso duro de roer —comentó Parmenión—. Te había puesto en 
guardia, señor. 

Alejandro se volvió sin disimular un gesto de fastidio. 

—Haré pedazos las murallas, el bastión y también esa maldita torre de madera, 
general, quiera o no Memnón. —Luego se volvió hacia Crátero—. Mantén bajo 
estrecha vigilancia la torre y tenme informado de todo cuanto hagan. 

Bajó deprisa las escaleras, montó a caballo y regresó al campamento. 


La brecha fue de nuevo ensanchada, pero a Cada asalto de los macedonios 
Memnón respondía con un contraataque y, por si fuera poco, había formado unas 
líneas de arqueros sobre el nuevo bastión, que disparaban contra los atacantes. La 
situación era casi de tablas, mientras que el sol estival se hacía cada día más intenso y 
las reservas de Alejandro más exiguas. 

Una noche tocaba a Pérdicas y a sus oficiales mantener la defensa detrás de la 
brecha. Aquélla noche había llegado vino de Éfeso, un regalo de la administración de 
la ciudad para Alejandro, y el rey había hecho repartir una cierta cantidad entre sus 
oficiales. 

Desde hacía tiempo no llegaba uno tan bueno: Pérdicas y los suyos se excedieron 
y a eso de medianoche estaban todos más bien achispados. Uno de ellos magnificaba 
la belleza de las mujeres de Halicarnaso, de las que había oído hablar a un mercader 
en el campamento, y los otros comenzaron a excitarse, a decir baladronadas y a 
desafiarse unos a otros a resolver aquel asedio de una vez por todas mediante un 
golpe de mano. 

Pérdicas salió de la tienda y miró la maldita abertura en la que ya tantos valientes 
soldados macedonios habían dejado su vida. En aquel momento, el soplo de la brisa 
del mar le despejó el cerebro: se volvió a ver al pie de las murallas de Tebas 
atravesando con ímpetu la puerta de la ciudad, con sus hombres, y resolviendo el 
asedio. 

Pensó en Cleopatra y en la noche cálida y profunda en que ella le había recibido 
en su lecho. Una noche como aquélla. 

Pensó que la victoria era posible, después de todo, cuando la determinación era 
más fuerte que las adversidades, y como todos los ebrios se sintió invencible y capaz 
de hacer realidad sus sueños. Y en su sueño veía a Alejandro formando al ejército en 
su honor y haciendo declamar por medio de los heraldos un encomio solemne para el 
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conquistador de Halicarnaso. 

Regresó a la tienda con expresión trastornada y dijo a media voz, de modo que 
sólo los más próximos pudieron oírle: 

——Reunid a los hombres; vamos a atacar el bastión. 
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—¿He oído bien? ¿Has dicho que vamos a atacar el bastión? —preguntó uno de 
sus oficiales. 

—Has oído perfectamente —repuso Pérdicas—. Y esta misma noche todos verán 
si tienes de verdad los redaños que siempre dices tener. 

Todos se echaron a reír a carcajada limpia. 

—Entonces, ¿vamos? —gritó otro. 

Pérdicas estaba increíblemente serio en su embriaguez. 

—Reunid a vuestras secciones, apenas tengáis tiempo de hacerlo. Un farol izado 
sobre mi tienda será la señal. Haced avanzar las escalas, los ganchos y las cuerdas, 
pues atacaremos a la vieja manera, en silencio, sin torres de asalto ni disparos de 
catapulta. ¡ Vamos, moveos! 

Los compañeros le miraron, entre la estupefacción y la incredulidad, y luego 
obedecieron porque el tono de Pérdicas no admitía réplica y menos aún su mirada. 
Poco después el farol subía hasta lo más alto de su tienda y todos se acercaron en 
apretadas filas, sin hacer ruido, hasta el punto en que el recinto amurallado, 
completamente demolido, dejaba entrever el bastión de refuerzo construido más hacia 
adentro, como una especie de arco de empalme. 

—Manteneos al resguardo de los muros que siguen en pie hasta el último 
momento —ordenó Pérdicas—, y luego, a una señal mía, lanzaos al asalto. Tenemos 
que sorprender a los centinelas de ronda antes de que las tropas de refuerzo tengan 
tiempo de acudir. Apenas hayamos tomado el adarve, haremos sonar la alarma con las 
trompas a fin de hacer acudir al rey y a los demás comandantes. ¡Y ahora, adelante! 

Los oficiales transmitieron la orden y las tropas avanzaron en la oscuridad hasta 
encontrarse a ambos lados de la brecha; luego se lanzaron a la carrera hacia la base 
del bastión que se alzaba en el interior, a una distancia de cien pasos 
aproximadamente. Pero mientras se aprestaban para la escalada apoyando las escalas 
y haciendo molinetes con los ganchos de lanzamiento, el silencio de la noche se vio 
roto de pronto por unos agudos toques de trompa, gritos de llamada y fragor de 
armas. 

El adarve apareció atestado de soldados; otros guerreros en orden de batalla 
Salieron como torrentes en crecida por la poterna y por la puerta de Mílasa, 
sorprendiendo por la espalda a las secciones de Pérdicas y aplastándolas contra el 
bastión, del que comenzaban a llover dardos cual granizo. 
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—:¡Oh, dioses! —exclamó uno de los oficiales—. Hemos caído en una trampa. 
¡Da la alarma, Pérdicas, da la alarma! ¡Llama en ayuda al rey! 

—i¡No! —gritó Pérdicas—. Podemos aún conseguirlo. Vosotros rechazad el 
ataque por ese lado, mientras nosotros escalamos las murallas. 

— ¡Estás loco! —vociferó más fuerte el oficial—. Pero si los tenemos ya encima. 
¡Da la alarma o lo haré yo, maldición! 

Pérdicas miró a su alrededor, perdido, y el instinto de conservación hizo correr 
por sus venas un flujo de fuego. Su mente reaccionó de golpe a la embriaguez y vio 
que iba a tener que hacer frente a un desastre inminente. 

—;¡ Todos detrás de mí! —ordenó—. ¡Todos detrás de mí! Nos abriremos camino 
hasta el campamento. ¡Trompa, la alarma! ¡La alarma! 

El sonido de la trompa perforó el aire detenido de la noche estival, repitió su eco 
en las paredes de la vasta cuenca y repercutió hasta el campamento de Alejandro 
como un largo lamento. 

—;¡La trompa de alarma, rey! —gritó uno de la guardia irrumpiendo en la tienda 
real—. Proviene del bastión. 

Alejandro saltó del catre y echó mano a la espada. 

—Es Pérdicas. Ése bastardo se ha metido en líos. ¡Hubiera tenido que 
suponérmelo! 

Corrió afuera gritando: 

—;¡A caballo! ¡A caballo, Pérdicas está en peligro! 

Y se lanzó él mismo al galope seguido de la guardia, que estaba siempre en orden 
de combate, a cualquier hora del día o de la noche. 

Mientras tanto Pérdicas se había puesto a la cabeza de sus hombres y avanzaba 
combatiendo furiosamente para abrirse camino hacia el espacio abierto, pero las 
tropas enemigas se habían atrincherado a sus espaldas en la brecha y estaban en 
mejores condiciones, combatiendo desde una posición ventajosa, mientras que los 
macedonios tenían que trepar entre los bloques de piedra y los escombros de la vasta 
ruina. 

La trompa continuaba con sus agudas y angustiosas llamadas, mientras que 
Pérdicas, con las manos y las rodillas ensangrentadas, alcanzaba la abertura y luchaba 
entre las filas enemigas con el valor y la fuerza de la desesperación. 

Cuando el galope de la caballería de Alejandro se dejó oír, había abierto ya un 
pasadizo y se llevaba consigo a sus hombres por el otro lado de la ruina, abajo, hacia 
el campamento. 

Las tropas de Memnón formaron una piña y plantaron cara, de espaldas al 
bastión. El terreno estaba ya sembrado de cadáveres de soldados macedonios, 
arrastrados por el ardor irresponsable de su comandante a un asalto suicida. 

Alejandro se paró de repente delante de él, como alumbrado por la noche: la luz 
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de las antorchas le iluminaba el rostro con un intenso reflejo sanguinolento y los 
cabellos le ondeaban a los lados como las crines de un león. 

—-¿Qué has hecho, Pérdicas, qué has hecho? ¡Has conducido a tus soldados a una 
carnicería! 

Pérdicas cayó de rodillas, destrozado por el cansancio y la desesperación. La 
caballería de Alejandro tomó posición para hacer frente a un eventual ataque 
enemigo. Pero los veteranos de Memnón se detuvieron en lo alto de la brecha, 
hombro con hombro, en apretada formación, a la espera de un movimiento del 
adversario. 

—Esperaremos al amanecer —decidió Alejandro—. Moverse ahora sería 
demasiado peligroso. 

—¡Dame otras tropas y déjame intervenir, permíteme redimirme, Alejandro! — 
gritó Pérdicas fuera de sí. 

—No —repuso el rey con voz firme—. No añadamos un error a otro error. No te 
faltarán ocasiones para redimirte. 

Y así esperaron en silencio durante el resto de la noche. De vez en cuando la 
oscuridad era rasgada por una flecha incendiaria disparada por los enemigos para 
iluminar el espacio de delante de la brecha. La llama surcaba el cielo como un 
meteoro y se clavaba en el suelo con un chisporroteo. 

Al rayar el día, el rey ordenó a Pérdicas que tocara a llamada para ver cuántos de 
sus soldados estaban muertos o dispersos. De dos mil hombres que había llevado 
consigo al asalto, únicamente mil setecientos respondieron. Los restantes habían 
caído en la emboscada y sus cadáveres yacían ahora insepultos entre la brecha y el 
bastión. 

El rey mandó un heraldo a pedir parlamentar con Memnón. 

—Tengo que negociar la devolución de los cadáveres —le explicó. 

El heraldo escuchó las proposiciones del rey, luego cogió un paño blanco, montó 
a Caballo y se dirigió hacia las líneas enemigas, precedido por tres toques de trompa 
pidiendo tregua. 

De la brecha respondieron otros tres toques y el hombre avanzó lentamente, al 
paso, hasta la base de las ruinas. 

Transcurrió un rato y un segundo heraldo descendió a pie desde lo alto de la 
brecha: era un griego de las colonias, con fuerte acento dórico, probablemente de 
Rodas. 

—El rey Alejandro solicita negociar la restitución de los cuerpos de sus soldados 
caídos —dijo el heraldo macedonio— y pide conocer las condiciones exigidas por 
vuestro comandante. 

—No estoy facultado para exponerte ninguna condición —repuso el interlocutor 
—; no obstante el comandante Memnón está dispuesto a encontrarse con tu rey en 
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persona, inmediatamente después de la puesta de sol. 

—¿Dónde? 

—Abajo. —El griego señaló una higuera silvestre que crecía cerca de una tumba 
monumental al lado del camino que desde la puerta de la ciudad discurría en 
dirección a Mílasa—. Pero deberéis hacer retroceder a vuestro ejército un estadio, 
pues el encuentro deberá tener lugar exactamente a mitad de camino de las dos 
formaciones. El comandante Memnón no llevará ninguna escolta, y lo mismo se 
espera del rey Alejandro. 

—Repetiré tus palabras —replicó el heraldo macedonio— y, si no estoy 
enseguida de vuelta, ello quiere decir que el soberano acepta. 

Montó a caballo y se alejó. El griego aguardó un rato, luego escaló nuevamente la 
ruina y desapareció entre las filas de los veteranos. 

Alejandro hizo retroceder a su ejército y se cerró en su tienda en espera de la 
puesta del sol. Durante el resto de la jornada no probó la comida ni bebió vino. Sentía 
aquella derrota como si la hubiera sufrido personalmente, y la formidable capacidad 
de Memnón de devolver golpe por golpe y con fuerza espantosa le humillaba 
duramente y le hacía sentir por primera vez en su vida una frustrante sensación de 
impotencia y de profunda soledad. 

Los triunfos que le habían acompañado hasta aquel momento parecían lejanos y 
casi olvidados: Memnón de Rodas era una roca que bloqueaba su avance, un 
obstáculo que, con el paso del tiempo, le parecía cada vez más insuperable. 

Había dado orden a su guardia de no dejar entrar a nadie y ni siquiera Leptina se 
le había acercado durante aquellas horas. Estaba ya habituada a leer en su mirada, a 
ver, en el fondo de sus ojos, luces y sombras, como en un cielo tempestuoso. 

Pero cuando faltaba ya poco para la puesta del sol y Alejandro se estaba 
preparando para el encuentro con su enemigo, el ruido de un altercado llegó hasta él e 
inmediatamente después Pérdicas hizo irrupción en el interior, en vano retenido por 
los guardias. 

Alejandro hizo una señal y los guardias se retiraron. 

— ¡Merezco morir! —exclamó Pérdicas fuera de sí—. He causado la muerte de 
muchos bravos soldados, he arrojado el deshonor sobre el ejército y te he obligado a 
un trato humillante. ¡Mátame! —gritó ofreciéndole su espada. 

Tenía la mirada perdida, los ojos enrojecidos y hundidos. Alejandro no le había 
visto en aquel estado desde el asedio de Tebas. Le miró fijamente sin parpadear, 
luego le indicó un asiento. 

—Siéntate. 

Pérdicas seguía alargándole la espada con las manos sacudidas por un temblor 
convulso. 

—Te he dicho que te sientes —ordenó de nuevo Alejandro con un tono de voz 
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más alto y firme. 

El amigo se dejó caer en la silla y la espada se le cayó de las manos. 

—-¿Por qué has lanzado el ataque? —preguntó Alejandro. 

—Había bebido, habíamos bebido todos... La empresa me parecía posible, es 
más, segura. 

—Porque estabas borracho. Cualquier hombre en su sano juicio habría 
comprendido que era un suicidio, de noche y en ese terreno. 

—No había nadie en los glacis. Un silencio absoluto. No había centinelas. 

—Y tú caíste. Memnón es el más formidable adversario que podía cruzarse en 
nuestro camino, ¿entendido? ¿Has entendido? —gritó. Pérdicas asintió —. Memnón 
no es sólo un combatiente valeroso, sino también un hombre de una extraordinaria 
astucia e inteligencia que nos observa día y noche, espiando todas nuestros descuidos, 
pasos en falso, movimientos temerarios. Luego golpea con fuerza devastadora. 

»Aquí no estamos en un campo de batalla donde podamos desplegar la 
superioridad de nuestra caballería o desencadenar el poderío de la falange. Tenemos 
enfrente una ciudad rica y poderosa, un ejército bien adiestrado que cuenta con la 
ventaja de su posición y que no sufre ninguna privación por el asedio. Nuestra única 
posibilidad es abrir una brecha lo suficientemente amplia en el recinto amurallado 
como para conseguir desbaratar las defensas de los veteranos de Memnón. Y esto 
puede hacerse únicamente a plena luz del día. 

»Es nuestra fuerza contra la de ellos, nuestra inteligencia contra la suya, nuestra 
prudencia contra la de ellos. Nada más. ¿Sabes qué vamos a hacer ahora? 
Removeremos los escombros, apartaremos los bloques de piedra de la brecha hasta 
dejar completamente libre el terreno; luego haremos avanzar las máquinas contra el 
bastión redondo y lo echaremos abajo. Si levantan otro, abatiremos también éste, 
hasta que los hayamos empujado hasta el mar. ¿Has entendido, Pérdicas? 

» Y hasta ese momento, obedecerás mis órdenes y sólo ellas. La pérdida de tus 
soldados es ya suficiente castigo. Ahora haré que te devuelvan sus cuerpos. Serás tú, 
con tu sección, el encargado de rendir las honras fúnebres, de aplacar con sacrificios 
sus almas resentidas. Día llegará en que podrás pagarles la deuda que tienes contraída 
con ellos. Ahora yo te ordeno que vivas. 

Recogió la espada y se la entregó. 

Pérdicas la envainó y se alzó para irse. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
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El hombre que estaba delante de él tenía el rostro cubierto por un yelmo corintio, 
iba equipado con una coraza de chapa de bronce decorada en plata y llevaba la espada 
colgada de un talabarte de malla. De los hombros le pendía un manto de lino azul que 
el viento del ocaso hinchaba como una vela. 

Alejandro estaba, en cambio, con la cabeza descubierta y había llegado a pie, 
sujetando a Bucéfalo del ronzal. Dijo: 

—Soy Alejandro, rey de los macedonios, y he venido para negociar el rescate de 
mis soldados caídos. 

La mirada del hombre relampagueó en la sombra de la celada y Alejandro 
reconoció por un instante el brillo de aquellos ojos que Apeles había conseguido 
Captar en su dibujo. Su voz resonó metálica en la cavidad del yelmo: 

—Soy el comandante Memnón. 

—-¿Qué pides para devolverme los cuerpos de mis guerreros? 

—Únicamente la respuesta a una pregunta. 

Alejandro le miró asombrado. 

—-¿A qué pregunta? 

Memnón dejó traslucir un segundo de incertidumbre y Alejandro presintió que le 
preguntaría por Barsine, porque un hombre como él tenía que tener informadores en 
todas partes y era casi seguro que, sabiendo todo lo que había sucedido, se torturara 
desde hacía tiempo en medio de la duda. 

Pero no fue aquélla la pregunta. 

—-¿Por qué has traído la guerra a estas tierras? 

—Los persas fueron los primeros en invadir Grecia. Yo estoy aquí para vengar la 
destrucción de nuestros templos y de nuestras ciudades, para vengar a nuestros 
jóvenes caídos en Maratón, en las Termópilas, en Platea. 

—Mientes —replicó Memnón—. No te importan nada los griegos y a ellos no les 
importas nada tú. Dime la verdad. No le hablaré de ello a nadie. 

El viento aumentó de intensidad y envolvió a ambos guerreros en una nube de 
polvo rojizo. 

—He venido para construir el más grande reino que se haya visto jamás en la 
tierra. Y no me detendré hasta haber alcanzado las olas del Océano del fin del mundo. 

—Es lo que me temía —asintió Memnón. 

—<¿Y tú? No eres un rey, no eres ni siquiera persa. ¿A qué tanta obstinación? 
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—Porque odio la guerra. Y odio a los jóvenes alocados y desconsiderados que, 
como tú, quieren conquistar la gloria a costa de ensangrentar el mundo. Yo te haré 
morder el polvo, Alejandro. Te obligaré a volver a Macedonia, a morir de una 
puñalada como tu padre. 

El soberano no reaccionó ante la provocación. 

—No habrá nunca paz mientras haya fronteras y barreras, lenguas y costumbres 
distintas, divinidades y creencias diferentes. Deberías unirte a mí. 

—No es posible. Tengo una sola palabra, y una sola convicción. 

—Entonces vencerá el mejor. 

—No hay ni que decirlo. La suerte es ciega. 

—¿Me devolverás a mis muertos? 

—Puedes cogerlos. 

—-¿Cuánto me concedes de tregua? 

—Hasta el cambio del primer turno de guardia. 

—Será suficiente. Te estoy agradecido. 

El comandante enemigo agachó la cabeza en señal de asentimiento. 

—AAdiós, comandante Memnón. 

—Adiós, rey Alejandro. 

Memnón le volvió la espalda y se encaminó hacia el lado norte de las murallas. 
Una poterna se abrió y su manto azul desapareció en la oscuridad de aquella abertura. 
Inmediatamente después, la pesada puerta con refuerzos de hierro se cerró tras él con 
un largo crujido. 

Alejandro regresó al campamento e hizo una indicación a Pérdicas de que fuera a 
recoger a sus muertos. 

Los porteadores los recogieron uno por uno y los entregaron a los sacerdotes y a 
sus acólitos para que les arreglasen y preparasen para las exequias. 

Se alzaron a continuación grandes piras y en cada una de ellas fueron depositados 
los cuerpos de veinte hombres, embutidos en la armadura, lavados, peinados y 
perfumados. 

Las secciones de Pérdicas montaron la guardia de honor, gritando a grandes voces 
los nombres de cada uno de los caídos cada vez que eran llamados por su 
comandante. Por último las cenizas fueron recogidas en urnas en las que fueron 
depositadas asimismo las espadas de los muertos, candentes por la pira y luego 
dobladas ritualmente. Las urnas fueron finalmente selladas y diferenciadas mediante 
un cartelito que indicaba el nombre, la familia y el lugar de nacimiento de cada 
difunto. 

Al día siguiente fueron cargadas en una nave y llevadas a Macedonia, al objeto de 
que descansaran para siempre en la tierra de sus antepasados. 

Entretanto, protegidos por el lanzamiento de las balistas, los zapadores habían 
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comenzado a apartar las ruinas de la brecha para hacer avanzar las máquinas hasta 
debajo del bastión. Alejandro observaba desde lo alto de una colina las operaciones y 
vio que en el interior de la ciudad se alzaba al mismo tiempo la gigantesca torre de 
madera que Memnón había mandado erigir. 

Eumenes se le acercó. Llevaba como de costumbre atavíos de combate, aunque 
hasta aquel momento no había tomado parte aún en ningún hecho de armas. 

——Cuando aquella torre haya sido acabada, resultará difícil acercarse al bastión. 

—Sí —hubo de admitir Alejandro—. Memnón emplazará unas catapultas y 
balistas en la cima y nos tendrá a tiro desde muy corta distancia. 

—Le bastará con apuntar al montón para provocar una carnicería. 

—Por eso es por lo que quiero abrir una brecha en aquel maldito bastión antes de 
que él haya terminado su torre. 

—No lo conseguirás. 

—-¿Por qué? 

—He calculado el tiempo de avance de los trabajos. Supongo que has visto el 
reloj que he hecho construir en la colina. 

—Lo he visto. 

—Pues bien, ellos levantan aproximadamente unos tres codos por día. Supongo 
que habrás visto también el instrumento que he colocado cerca del reloj. 

——Claro —repuso Alejandro con un matiz de impaciencia en la voz. 

—Si no te interesa, me callo —replicó Eumenes resentido. 

—No seas necio. ¿Qué es ese instrumento? 

—Un juguete de mi invención. Una mirilla montada sobre una plataforma 
giratoria que dirige la visual a un palo de referencia con el objeto bajo observación. 
Con un simple cálculo geométrico me es posible establecer cuánto se eleva al día la 
nueva construcción. 

——¿Entonces? 

—Entonces cuando nosotros hayamos despejado menos de la mitad de la brecha, 
ellos habrán acabado sus trabajos, o sea, nos harán pedazos con una lluvia de 
disparos. He calculado que podrán emplazar doce catapultas sobre tres pisos 
superpuestos. 

Alejando bajó la cabeza. 

—-¿Qué sugieres? —preguntó al cabo de un poco. 

—-¿Quieres saber lo que pienso? Pues yo dejaría de despejar la parte hundida y 
concentraría todas nuestras máquinas en el sector nordoriental, donde parece que el 
muro es menos grueso. Si quieres echar un vistazo a mi instrumento... 

Alejandro se dejó guiar y aplicó el ojo a la mirilla. 

—Bien, primero tienes que mirar el borde exterior y luego el interior en el lado 
izquierdo de la brecha. ¿Lo ves? Y ahora mira el lado derecho, así. 
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—Es cierto —asintió Alejandro irguiendo de nuevo la figura—. El muro es 
menos grueso del otro lado. 

—Exactamente. Entonces, si mandas situar allí todas las torres, antes de mañana 
por la noche podrías haber abierto una brecha que te permitiría rodear el bastión 
redondo o tomarlo por el flanco. Los agrianos son excelentes escaladores. Si les 
mandas de aquel lado, mantendrán despejado el camino para los incursores, que 
podrán entrar así en la ciudad y sorprender por la espalda a los defensores. 

Alejandro le apoyó las manos en los hombros. 

—Y yo que te he tenido de secretario hasta ahora... Si vencemos, tomarás parte 
en todas las reuniones del alto mando con facultad para expresar tu parecer. Y ahora 
hagamos desplazar esas torres y que comiencen inmediatamente a batir la pared. 
Quiero turnos continuos, de día y de noche. Mantendremos bien despiertos a los 
habitantes de Halicarnaso. 


La orden del rey fue cumplida sin pérdida de tiempo: en los días siguientes, una 
tras Otra, con gran esfuerzo y con el empleo de cientos de hombres y de animales de 
carga, siete torres de asalto fueron trasladadas al lado nordoriental de las murallas y la 
labor de los arietes se reanudó, obsesiva, implacable, martilleante: un fragor 
ensordecedor que hacía temblar el recinto entero y el terreno sobre el cual se alzaba. 
Eumenes, por encargo de Alejandro, inspeccionó personalmente cada una de las 
máquinas de asalto, acompañado por un grupo de ingenieros que corregían el 
desequilibrio y llevaban a cabo el reglaje de las plataformas para aumentar al máximo 
el rendimiento de los arietes. 

Las condiciones en el interior de las torres eran espantosas: el intenso calor y el 
polvo, el espacio angosto, el enorme esfuerzo en empujar las gigantescas vigas con 
refuerzos de hierro contra la maciza pared de piedra, los formidables retrocesos, el 
ruido insoportable ponían a dura prueba a los hombres encargados de la tarea. Unos 
aguadores subían y bajaban de continuo por las escalas para dar de beber a los 
soldados que realizaban aquel esfuerzo inhumano. 

Pero todos sentían la mirada del rey sobre ellos y Alejandro había prometido una 
generosa recompensa al primero que hiciera venirse abajo las defensas enemigas. El 
rey intuía, sin embargo, que el resultado de la empresa no dependería exclusivamente 
de la labor de sus máquinas: presentía que Memnón estaba preparando una 
contraofensiva. 

Convocó en la colina a Parmenión, Clito El Negro y sus compañeros: Hefestión, 
Pérdicas, Leonato, Tolomeo, Lisímaco, Crátero, Filotas, Seleuco. Y a Eumenes. 

El secretario general estaba sucio aún de polvo y ensordecido por el ruido, a tal 
punto que era preciso levantar la voz para que oyera lo que se le decía. A sus 
espaldas, el ejército había sido puesto en estado de alerta y estaba enteramente 
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formado: en primera fila los «portadores de escudo», con armamento ligero en 
funciones de asaltantes, y los incursores tracios y agrianos. Detrás, en el centro y en 
el ala izquierda, la infantería pesada macedonia de línea; a la derecha, los hoplitas de 
los aliados griegos. En los flancos, la caballería. En el fondo, de reserva, al mando de 
Parmenión, los veteranos de Filipo, hombres de extraordinaria experiencia y de 
formidable resistencia en el combate. 

Aguardaban todos en silencio, con las armas a los pies, a la sombra de las 
primeras hileras de olivos. 

Entretanto, por orden de Pérdicas, una numerosa batería de balistas había sido 
emplazada en una elevación del terreno, apuntada sobre la puerta de Mílasa, desde 
donde podría producirse una salida. 

—Eumenes tiene que decirnos algo —anunció Alejandro. 

El secretario echó una ojeada a su reloj solar, a la sombra proyectada en el 
cuadrante de madera por un palo clavado en el centro. 

—-Dentro de menos de media hora, el muro comenzará a venirse abajo por el lado 
nordoriental. Las hiladas superiores de sillares están ya cediendo y las inferiores son 
sacudidas por los golpes de los arietes más pesados de las plataformas inferiores. El 
hundimiento debe ser simultáneo en una amplitud de al menos ciento cincuenta pies. 

Alejandro miró a su alrededor: sus generales y sus compañeros tenían aspecto de 
hombres curtidos en mil batallas, por las vigilias, los contraataques continuos, las 
emboscadas, las penalidades y los esfuerzos de meses de asedio. 

—Hoy nos jugamos el todo por el todo —afirmó—. Si vencemos, la fama de 
nuestro poderío nos abrirá todas las puertas de aquí al monte Amanos. Si somos 
rechazados, perderemos todo cuanto hemos conquistado. Recordad sobre todo una 
cosa, que nuestro adversario está sin duda a punto de intentar su movimiento decisivo 
y ninguno de nosotros puede prever cuál será. Pero observad esa torre —e indicó el 
gigantesco artefacto de madera que se erguía ahora, erizado de balistas y catapultas, a 
más de cien pies de altura— y os daréis cuenta de lo temible que es. Y ahora haced 
avanzar al ejército al resguardo de las torres. Tenemos que estar preparados para 
lanzarnos adelante tan pronto como se abra brecha. ¡Vamos! 

Pérdicas pidió la palabra. 

— Alejandro, te pido el privilegio de ser el primero en encabezar el asalto. Dame 
también a los «portadores de escudo» y a los incursores y te juro, por los dioses, que 
mañana por la mañana estarás sentado en un banquete en el palacio del sátrapa de 
Halicarnaso. 

—Toma los hombres que necesites, Pérdicas, y haz lo que debes. 

Todos se acercaron a sus secciones y, a un toque de trompa, el ejército se puso en 
marcha en dirección a las siete torres. Únicamente los veteranos, ante la mirada 
vigilante del general Parmenión, esperaban inmóviles a la sombra de los olivos. 
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Alejandro se hizo traer a Bucéfalo, presintiendo que en aquel momento tan crucial 
únicamente podía confiar en él. Le acarició el morro y el cuello y luego bajó al paso 
hacia la zona de las murallas, flanqueado por Hefestión y Seleuco, a los que había 
querido tener consigo. 

Un agudo silbido le hizo darse la vuelta y vio que la gran torre de detrás del 
bastión redondo había entrado en funcionamiento y lanzaba nubes de saetas de hierro 
contra el ala derecha del ejército. 

—;¡A cubierto! —gritó El Negro—. Apartaos de allí u os ensartarán como si 
fuerais tordos. ¡Fuera de ahí, fuera de ahí he dicho! 

El ala derecha invirtió el sentido de la marcha, pasó detrás del centro y Clito 
ordenó a los suyos que corrieran al amparo de los muros, donde el tiro directo de las 
balistas no podía alcanzarles. Mientras tanto Lisímaco, que mandaba sus baterías de 
máquinas de tiro en lo alto, respondía con un nutrido lanzamiento en dirección a la 
torre. Golpeados de lleno, algunos servidores se precipitaron desde lo alto al vacío 
entre alaridos, quedando aplastados contra el suelo. 

Se comenzaba a sentir el estruendo de los grandes bloques de pared lateral que se 
desmoronaban en el sector de levante de las murallas, machacadas por los golpes 
incesantes de los arietes. 

Pérdicas se lanzó abajo con los «portadores de escudo» y los agrianos, gritando 
como un poseso, mientras mantenía la lanza tendida hacia delante, pero en aquel 
instante se oyó un toque de trompas y acto seguido otro, tenso, agudo, desgarrador. 
Un mensajero se presentó ante Alejandro al galope. 

— ¡Rey! —gritó—. ¡Rey! ¡Alarma por el lado de levante, alarma! 

Hefestión se volvió hacia Alejandro. 

—No es posible. Pero si no hay puertas en el flanco oriental... 

—Sí que las hay —intervino Seleuco—. Cerca de la pendiente. 

—Pero les habríamos visto llegar desde esa distancia —insistió Hefestión. 

Llegó otro mensajero. 

—;¡Rey! Han descendido de las murallas, y son miles. ¡Han descendido por unas 
escalas de cuerda y redes de pescador! ¡Los tenemos encima, rey! 

—¡Al galope! —ordenó Alejandro—. ¡Rápido, rápido! —+Espoleó a Bucéfalo 
hasta alcanzar la retaguardia de su ejército y vio a miles de soldados persas que 
atacaban por la derecha, disparando nubes de flechas y jabalinas. Sonaron de nuevo 
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las trompas, esta vez a la izquierda. 

—;¡La puerta de Mílasa! —vociferó Seleuco—. ¡Alejandro, mira, hay otra salida! 

—;¡Cuidado con la poterna! —gritó El Negro—. ¡Cuidado, maldición! ¡Leonato! 
¡Leonato! ¡De aquel lado! ¡Proteged el flanco! 

Leonato se volvió con sus pezetairoi y se encontró enfrente de la infantería de los 
mercenarios al mando del gigantesco Efialtes, cubierto por un escudo de bronce con 
una gorgona de ojos de fuego y mechones serpentinos, que vociferaba: 

—;¡Adelante! ¡Adelante! ¡Ahora es el momento! ¡Matémosles a todos! 

El rey se abrió camino hasta primera línea, donde las tropas persas de asalto se 
había hecho fuertes con los mercenarios griegos de Efialtes y atacaban furiosamente, 
mientras que en la torre del bastión habían entrado en acción las catapultas con largos 
lanzamientos en parábola. 

Bajo una espantosa granizada de proyectiles, los macedonios comenzaron a 
descomponerse y los mercenarios griegos empezaron a avanzar empujándoles hacia 
atrás con los escudos. Alejandro, que se encontraba en aquel momento en el ala 
izquierda, empujó a Bucéfalo a la refriega: empuñaba el hacha de doble filo y gritaba 
para dar aliento a sus hombres. Una gran piedra cayó a escasa distancia de él y 
aplastó a uno de sus soldados como si fuera un insecto. La sangre salpicó uno de los 
ijares de Bucéfalo, que se encabritó, relinchando y soltando coces. 

En vano trataba el rey de lanzarse hacia el centro, donde sus guerreros sufrían 
más la iniciativa del enemigo: el gentío que tenía delante y la granizada de piedras de 
las catapultas le impedían el paso; todas las fuerzas estaban ocupadas en repeler la 
marea de adversarios que fluían de la puerta de Mílasa. 

El Negro vio a Efialtes avanzar como una furia e introducirse con los suyos en el 
centro macedonio que seguía retrocediendo. Los jóvenes pezetairoi cedían terreno 
frente al ímpetu terriblemente compacto de los mercenarios. Sólo Pérdicas, en el 
extremo izquierdo de la formación, resistía. Pero la situación estaba precipitándose. 
Desde lo alto de la torre del bastión las catapultas comenzaron a disparar extraños 
proyectiles: ánforas llenas de pez y de bitumen que se hacían pedazos contra la base 
de las torres macedonias de asalto, esparciendo por el suelo su contenido. 
Inmediatamente después, sobre las murallas aparecieron los arqueros persas que 
dispararon una multitud de flechas incendiarias. El fuego se propagó rugiendo y 
envolvió a las máquinas, transformándolas en colosales antorchas. 

Pérdicas dejó entonces el mando a su lugarteniente y trepó entre las llamas hasta 
la primera plataforma, donde los hombres aterrorizados habían abandonado el ariete 
que oscilaba inerte sobre sus soportes. 

—¡Volved a vuestros puestos! —gritó—. ¡Volved a vuestros puestos! El muro 
está a punto de desmoronarse. ¡Adelante, un último golpe! 

Y, tras arrojar al suelo el escudo, empuñó él mismo el agarradero del ariete, 
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mientras unas lenguas de fuego lograban penetrar amenazantes entre las hendiduras 
del entarimado. 

Los hombres le miraban primero asombrados por aquel sobrehumano coraje y 
luego, uno tras otro, volvieron a sus puestos y reanudaron la labor de empujar el 
ariete, gritando para vencer el terror y el calor insoportable de las llamas. La gran 
cabeza herrada, empujada por la desesperación de mil brazos, reanudó su batir y 
golpeó ruidosamente contra la pared: los enormes sillares, ya removidos, vacilaron, 
luego uno o dos comenzaron a hundirse en medio de una nube de humo y de polvo. 
Los golpes siguientes abrieron un profundo boquete y el enorme desmoronamiento 
subsiguiente sofocó parcialmente el incendio. 

En el centro de la formación macedonia, sin embargo, la retirada de los pezetairoi 
estaba a punto de transformarse en derrota ante el ímpetu incontenible de Efialtes. El 
Negro entonces gritó: 

—;¡Leonato, párale! 

Y Leonato le oyó. Se abrió camino a base de hachazos entre los enemigos hasta 
plantarse delante de la mole de Efialtes. 

Los dos colosos se pararon jadeantes, desfigurados por la fatiga. Sangraban por 
numerosas heridas y sus cuerpos brillaban de sudor cual estatuas bajo la lluvia. 

Alejandro se volvió hacia atrás y vio a los veteranos de su padre inmóviles a la 
sombra de los olivos, intactos, ante la mirada impasible de Parmenión. Ordenó: 

— Trompa, llama a la reserva! 

Era la última posibilidad, toda vez que la caballería no podía intervenir aún a 
causa de lo accidentado del terreno, sembrado de piedras y rocoso en varios puntos. 

Parmenión oyó el toque angustioso, insistente, que les ordenaba intervenir. Se 
dirigió a sus tropas: 

—¡ Veteranos, por el rey Filipo y por el rey Alejandro, vamos! 

Y de repente un trueno desgarró el pesado aire: ¡era el trueno de Queronea! 

El enorme tambor, escondido entre los olivos, hizo oír su voz y la potente falange 
empezó a avanzar erizada de lanzas cual un animal espantoso, a paso cadencioso, 
vociferando a cada paso: 


Alalalai! Alalalai! 


Alejandro, que había avanzado con grandes dificultades hasta casi el centro, 
ordenó a los pezetairoi de Leonato que se abrieran hacia los lados para dejar paso a 
los veteranos, que se arrojaban en avalancha sobre los mercenarios de Memnón, 
ahora ya exhaustos. Mientras tanto Leonato se estaba batiendo como un león con su 
gigantesco adversario y el estrépito ensordecedor de sus golpes se expandía por la 
llanura, eco de un enfrentamiento titánico. 

Experto luchador, Leonato se escabulló con una finta desequilibrando a Efialtes 
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que tocó el suelo con la rodilla. En el mismo instante, el macedonio se incorporó en 
pleno equilibrio descargando, del revés, un gran hachazo en la espalda del enemigo 
que se desmoronó al suelo de bruces. 

En lo más reñido de la batalla, sobre los combatientes muertos de cansancio y 
locos de furor, descendía entretanto la sombra de la noche. Una vez caído su 
comandante, los guerreros griegos, extenuados y diezmados, empujados por la fuerza 
incontenible de los veteranos de Parmenión, comenzaron a retirarse y por último 
emprendieron una desordenada huida, tratando de ganar la puerta de Mílasa y la 
poterna del sector norte, cerca del mar. Pero los defensores, espantados, cerraron los 
batientes, de modo que muchos fueron exterminados al pie de las murallas, clavados 
por las sarisas de los veteranos de Parmenión. 

Cuando Alejandro hizo sonar la orden de parar el combate, Pérdicas estaba 
firmemente atrincherado en la brecha que había abierto en el sector de levante, una 
sección de agrianos había escalado el redondo bastión y había expulsado a sus 
defensores, otros habían escalado también la torre de madera y habían apuntado las 
balistas y las catapultas hacia el interior de la ciudad. 

Fueron traídas muchas antorchas y encendidos fuegos por doquier, para prevenir 
eventuales contraataques del enemigo durante la noche. 

Halicarnaso estaba a merced del vencedor. 
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Alejandro velaba en la noche: la suerte de su duelo con Memnón había sido tan 
incierta hasta el último momento, al punto de sentirse en más de un momento al 
borde de la derrota y de la humillación, que de ningún modo habría conseguido pegar 
ojo. 

Sus hombres había encendido una hoguera en el adarve y el rey esperaba las 
primeras luces del amanecer con todos los sentidos exacerbados. Era una noche 
oscura, la ciudad entera se hallaba sumida en las tinieblas y en el silencio: los únicos 
fuegos ardían en la amplia brecha defendida por sus soldados, en el bastión de ladrillo 
ocupado por los agrianos y al pie de la gran torre de madera. Él estaba visible, 
mientras que el enemigo permanecía oculto. 

¿Cuántos eran aún? ¿Cuántos hombres armados se escondían en la sombra? 
Acaso estaban preparando una emboscada, o tal vez Memnón esperaba refuerzos por 
mar. 

En el momento en que tenía el triunfo al alcance de la mano, el rey presentía que 
la fortuna podía burlarle de nuevo; hasta el último momento el comandante enemigo 
podía idear una nueva estratagema. Más adulto y experto que él, había conseguido en 
todo momento plantarle cara, devolviendo golpe por golpe o incluso anticipándose a 
sus movimientos. 

Aquélla noche Alejandro había dado orden de que fuera inmediatamente 
ajusticiado cualquiera que bebiera un solo sorbo de vino, ya fuera soldado raso o 
general, y que se mantuvieran todos armados y en orden de combate. 

Grupos de soldados con antorchas encendidas hacían la ronda de continuo desde 
una puerta a la otra, hasta la poterna, y se daban voces unos a otros para mantenerse 
en contacto. De todos los comandantes, Pérdicas era el más vigilante. Después de una 
jornada pasada en continuos y extenuantes combates, después de haber guiado entre 
las llamas el ariete que había asestado el golpe definitivo a las murallas de 
Halicarnaso, no se había concedido un segundo de tregua: iba de un puesto de guardia 
a Otro, sacudía a los hombres a los que vencía el sueño, provocaba a los jóvenes a 
redimirse del mal papel hecho en la batalla frente a los veteranos que, más viejos que 
ellos, habían conseguido no obstante hacer cambiar las tornas de la contienda. 

Alejandro le miraba y acto seguido miraba a Leonato, gigantesco en la oscuridad, 
apoyado en su lanza, y a Tolomeo, que pasaba a caballo por la llanura con los jinetes 
de la guardia personal para prevenir ataques del exterior, y a Lisímaco, firme cerca de 
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las catapultas, poniendo a prueba de vez en cuando el nervio de sus tropas. Más lejos, 
cerca del vivaque, veía la melena canosa de Parmenión. Como un viejo león que se 
había mantenido aparte y había ahorrado sus fuerzas y las de sus hombres, en espera 
de asestar el zarpazo que aniquilase al adversario. 

Trataba a veces de pensar en otras cosas para distraer su mente, para aliviar su 
corazón, cosas distintas de la guerra y de la fatiga de la lucha: pensaba en Mieza y en 
los ciervos que pacían a lo largo de las orillas floridas del río, o en Diógenes desnudo, 
que sin duda en aquel momento estaría durmiendo tranquilo dentro de su tinaja a 
orillas del mar, en compañía del perrito con el que compartía la comida y la yacija. Y 
le arrullaba el rumor de la resaca que acariciaba los cantos rodados de la orilla. ¿Qué 
sueños visitaban en aquel momento el sueño del viejo sabio? ¿Qué misteriosas 
visiones? 

Y pensaba también en su madre, y cuando se la imaginaba sentada en su aposento 
solitario leyendo las poesías de Safo, sentía que pervivía aún en él un niño escondido, 
el niño que se estremecía instintivamente por la noche si el canto de un ave nocturna 
resonaba en el profundo y vacío cielo. 

Así transcurrió un rato que le pareció eterno. Volvió de pronto a la realidad 
cuando una mano se posó sobre uno de sus hombros. 

—¿Eres tú, Hefestión? 

El amigo le ofreció una escudilla de sopa caliente. 

—Come algo. Leptina la ha preparado para ti y la ha mandado hasta aquí por 
medio de un mensajero. 

—¿De qué es? 

—Sopa de habas. Es buena, yo he probado una cucharada. 

Alejandro comenzó a comer. 

—No está mal. ¿Te dejo una poca? 

Hefestión asintió. 

—-Como en los viejos tiempos, cuando estábamos en la montaña, en el destierro. 

—=Es cierto. Pero ¿quién vio entonces jamás una sopa caliente? 

—Es verdad. 

—¿Echas de menos aquellos tiempos? 

—No, no, seguro. Pero los recuerdo con gusto. Estábamos solamente nosotros 
dos contra todo el mundo. — Apoyó una mano sobre su cabeza y le alborotó los 
cabellos—. Ahora es distinto. A veces me pregunto si volverá a suceder alguna otra 
vez. 

—¿El qué? 

—Que emprendamos un viaje tú y yo a solas. 

—-¿Quién sabe, amigo mío? 

Hefestión se inclinó para atizar el fuego con la punta de la espada y Alejandro vio 
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que un pequeño objeto reluciente le colgaba del cuello: un diente de leche, un 
minúsculo incisivo, en una funda de oro, y recordó el día en que, siendo un niño, se 
lo había dado como prenda de amistad eterna. «¿Hasta la muerte?», había preguntado 
Hefestión. «Hasta la muerte», había respondido él. 

Resonaba en aquel momento la llamaba de un centinela que daba la voz a sus 
compañeros que le protegían a derecha e izquierda. Hefestión se alejó para continuar 
su ronda de inspección. Alejandro le vio desaparecer en la oscuridad y tuvo la 
sensación, bastante clara e intensa, de que si había de haber para ellos dos solos un 
viaje, en un futuro, éste sería hacia una región misteriosa, envuelta en la oscuridad. 

Pasó un rato más y se oyeron las llamadas del segundo turno de guardia. Debía de 
ser alrededor de medianoche. Alejandro se estremeció al oír un ruido de pasos y se 
frotó los cansados ojos. Era Eumenes. 

El secretario general tomó asiento cerca de él y parecía mirar fijamente el fuego. 

—-¿Qué miras? —preguntó el soberano. 

—El fuego —repuso Eumenes—. No me gusta. 

El rey se volvió hacia él con una expresión de sorpresa. 

—-¿Qué es lo que le pasa a este fuego? 

—Las llamas se vuelven hacia nosotros, el viento ha cambiado de dirección. 
Ahora sopla del mar. 

—-Como cada noche a esta hora, si no me equivoco. 

—Por supuesto. Pero esta noche es distinto. 

Alejandro le miró de hito en hito, y de repente un pensamiento espantoso cruzó 
por su mente. Casi en el mismo instante un grito de alarma a su derecha le confirmó 
lo que había intuido: comenzaba a extenderse en aquel momento un incendio en la 
base de la gran torre de madera. 

—¡Otro ahí! —vociferó Eumenes apuntando con el dedo hacia una casa 
precisamente enfrente de ellos, a un centenar de pies de distancia. 

Del lado izquierdo llegó la voz de Pérdicas: 

— ¡Alarma! ¡Alarma! ¡Hay fuego! 

Llegó Lisímaco a todo correr. 

—;¡ Quieren asarnos! —dijo sin resuello—. Están incendiando todas las casas que 
se encuentran al abrigo de la brecha y del muro de ladrillo. ¡Y la torre de madera está 
ardiendo como una antorcha, mira! 

Alejandro se puso en pie como movido por un resorte: Memnón estaba jugando 
su última baza confiando en el viento favorable. 

— ¡Rápido! "Tenemos que impedir que enciendan otros focos. Mandad a los 
incursores, a los «portadores de escudo», a los tracios y a los agrianos. Dad muerte a 
todos cuantos sorprendáis prendiendo fuego. 

Entretanto, sus compañeros estaban acudiendo para recibir órdenes. Estaban 
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también Seleuco, Filotas, Leonato y Tolomeo. 

—¡Escuchadme! —gritó con fuerte voz Alejandro para que se le oyera a pesar del 
rugido de las llamas que el viento propagaba cada vez más altas hacia ellos—. Tú, 
Seleuco, y tú, Leonato, coged la mitad de los pezetairoi, pasad a través del barrio en 
llamas y formad del otro lado, pues hemos de prevenir un contraataque. Está claro 
que quieren recuperar el control de la brecha. 

»¡Tolomeo y Filotas, formad al resto de las tropas detrás de la brecha para 
defender todas las puertas! No quiero sorpresas por la espalda. ¡Lisímaco, haz 
retroceder las balistas y catapultas o acabaran destruidas por el desmoronamiento de 
la torre! ¡Vamos, ahora mismo! 

La torre de madera estaba ya completamente envuelta por las llamas y el viento 
que arreciaba traía lenguas de fuego hasta lamer el sector de poniente de la brecha. El 
Calor se estaba haciendo insoportable y el resplandor de la inmensa antorcha difundía 
una viva claridad en una amplia zona alrededor de las murallas, de modo que los 
arqueros agrianos se veían favorecidos a la hora de distinguir a los incendiarios y de 
traspasarles con sus flechas. Devoradas por la pira, las vigas del basamento cedieron 
y el enorme entramado se precipitó al suelo con espantoso fragor levantando una 
columna de humo de trescientos pies de altura, más alta que cualquier torre y edificio 
de toda la ciudad. 

Alejandro hubo de retirarse a causa del calor de su punto de observación, pero se 
atrincheró en la torre siguiente, en las cercanías de la poterna, donde en cualquier 
caso podía dominar la situación. Desde allí enviaba a los mensajeros a los diferentes 
sectores y recibía en cada momento noticias sobre cuanto estaba sucediendo. 

Ordenó a Lisímaco que empleara las catapultas para derruir las casas vecinas a los 
edificios en llamas y acotar el incendio: inmediatamente el granizar de grandes 
piedras disparadas por las máquinas de guerra aumentó el estruendo y la confusión de 
aquella noche infernal. 

Pero los contraataques del rey se revelaron acertados. El rastreo de los incursores 
y de los agrianos puso fin a la labor de los incendiarios, mientras que la infantería 
pesada formada al otro lado del barrio que había ardido desalentó cualquier intento de 
las tropas persas y de los mercenarios de Memnón de sorprender al ejército 
macedonio trastornado por la violencia de las llamas. 

Eumenes había hecho venir a un gran número de gastadores y zapadores del 
campamento y los había puesto a echar tierra, arena y pedregullo sobre los focos que 
aún ardían, y poco a poco los incendios habían sido circunscritos o controlados. La 
torre de madera que tantos esfuerzos había costado levantar estaba reducida a un gran 
montón de cenizas y de brasas del que asomaban, aquí y allá, gruesos maderos 
carbonizados y humeantes. 

Al rayar el día, el primer rayo de sol golpeó de lleno la cuadriga dorada en la 
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cima del Mausoleo, mientras que el resto de la ciudad estaba aún en la sombra. 
Luego, a medida que el disco solar asomaba por detrás de los montes, el cono de luz 
descendió sobre la gran pirámide escalonada y sobre el friso multicolor de Escopas y 
Briaxis, e incendió la fastuosa columnata jónica, las volutas doradas, los fustes 
acanalados, perfilados de oro sobre el fondo de púrpura. 

En aquel alborozo de colores, en aquel triunfo de luz cristalina, el silencio 
espectral que envolvía a Halicarnaso producía estremecimientos. ¿Era posible que ni 
siquiera las madres llorasen a sus hijos caídos en combate? 

—«¿Es posible? —preguntó Alejandro a Eumenes que se le había acercado. 

—Sí que es posible —replicó el secretario—. Nadie llora a un mercenario. No 
tiene ni madre ni padre, y tampoco amigos. Únicamente tiene su lanza, con la que se 
gana el pan más duro y más amargo. 
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Tolomeo acudió a su lado. 

—AAlejandro, estamos a la espera de tus órdenes. 

—Toma contigo a Pérdicas y a Lisímaco, repartíos los incursores y los 
«portadores de escudo» y rastread la ciudad entera. Os seguirán los hoplitas griegos y 
nuestros pezetairoi de refuerzo. Tenéis que sacar de sus escondrijos a todos los 
hombres armados que hayan quedado, y sobre todo buscad a Memnón. No quiero que 
se le haga ningún daño. Si le encontráis, traédmelo. 

— Así lo haremos —asintió Tolomeo. 

Y se alejó para avisar a sus compañeros. 

El rey esperó, juntamente con Eumenes, bajo la techumbre de una casamata al 
resguardo de las murallas, desde donde podía tener una discreta vista de Halicarnaso. 
No había pasado mucho tiempo cuando Tolomeo le hizo llegar un mensaje: 


El sátrapa Orontóbates, el tirano Pixódaro y la guarnición persa se han atrincherado en 
las dos fortalezas del puerto, gue son inexpugnables. No hay espacio para acercar las 
máguinas. Por el momento ningún rastro de Memnón. Espero órdenes. 


Alejandro mandó que le trajeran a Bucéfalo y se adentró a caballo por las 
desiertas calles de la ciudad, donde las puertas estaban cerradas a cal y canto y las 
ventanas atrancadas: la gente se había encerrado en sus casas, aterrorizada. Cuando 
llegó a la vista de las dos fortalezas que defendían la entrada del puerto, fue al 
encuentro de Pérdicas. 

—-¿Qué debemos hacer, Alejandro? 

El rey escrutó las fortificaciones, luego se volvió para mirar en dirección a las 
murallas. 

—-Destruir todas las casas que se encuentran en la parte izquierda del camino que 
conduce hasta aquí y luego destruir todas las que se hacinan en la zona del puerto. De 
este modo podremos llevar las máquinas y emplazarlas al abrigo de las fortalezas. 
Los persas han de comprender que no hay muro ni bastión en toda esta región que 
puede ofrecerles refugio. Han de comprender que tienen que irse para no volver 
nunca jamás. 

Pérdicas asintió, montó en su caballo y se acercó al barrio arrasado por el fuego 
para llevarse con él a grupos de gastadores y zapadores, aquellos que estaban en 
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condiciones aún de trabajar. Les tuvo que despertar con el toque de las trompas 
porque se habían dormido en el sitio, extenuados por la fatiga y el trabajo de toda una 
noche. 

El ingeniero jefe, un tesalio de nombre Diadés, hizo desmontar ambas 
plataformas superiores de una de las torres de asalto para utilizarlas como soporte 
para un ariete con el que abatir las casas. Entretanto Eumenes mandó heraldos a 
ordenar el desalojo de las viviendas que iban a ser demolidas. 

La gente, al ver que no había matanzas, violaciones ni saqueos, comenzó a salir 
de sus casas. Primero los niños, llenos de curiosidad por las grandes maniobras que 
tenían lugar en la ciudad, luego las mujeres, y por último, los hombres. 

Las destrucciones, sin embargo, fueron mucho más vastas de lo previsto porque 
muchas casas estaban adosadas unas a otras y, cuando se abatía un muro, arrastraba a 
otros muchos; tanto es así que hubo quien dijo que Alejandro había hecho derruir 
Halicarnaso entero. 

Al cabo de cuatro días fue desescombrada una franja lo bastante amplia como 
para dejar pasar a las máquinas de asedio, que fueron llevadas hasta debajo de las 
fortalezas del puerto. Comenzaron a batirlas, pero, durante la noche, Memnón, 
Orontóbates y Pixódaro, con un cierto número de soldados, se embarcaron a bordo de 
algunas naves de la flota y se hicieron a la mar uniéndose al grueso de la escuadra 
persa que navegaba más al norte, en aguas de Quíos. 

Los mercenarios griegos supervivientes se hicieron fuertes, en cambio, en la 
acrópolis, que por su posición era prácticamente inexpugnable. 

Alejandro no quiso perder tiempo en hacerles salir de aquel refugio, pensando que 
al fin y al cabo no iban a tener más elección toda vez que estaban rodeados por todas 
partes por sus tropas. Hizo excavar una trinchera alrededor de la ciudadela y dejó 
algunos oficiales de rango inferior a esperar que se rindieran. 

Aquélla misma noche el rey convocó al Consejo del alto mando en el salón de 
juntas de la ciudad. Se encontraba también Calístenes, que había solicitado estar 
presente y había visto satisfecho su deseo. Mientras comenzaban a deliberar acerca de 
lo que convenía hacer, se anunció a una delegación de notables de la ciudad que 
deseaban parlamentar con el rey. 

—No les quiero ver —afirmó Alejandro—. No me fío de ellos. 

—Pero deberás decidir el ordenamiento político de una ciudad muy importante — 
le hizo notar Parmenión. 

—Podrías introducir un sistema democrático como en Éfeso — intervino 
Calístenes. 

—Por supuesto —comentó Tolomeo irónico—. Así tu tío Aristóteles se pondría 
contento, ¿no es así? 

—¿Qué tienes tú que decir? —replicó Calístenes más bien molesto—. La 
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democracia es el sistema más justo y equilibrado de regir una ciudad, el que cuenta 
con más garantías de... 

Tolomeo le interrumpió antes de que hubiera podido terminar la frase. 

——Pero éstos nos han hecho echar los hígados. Hemos perdido más hombres bajo 
estas murallas que en la batalla del Gránico. Si de mí dependiese... 

—;¡ Tolomeo tiene razón! —gritó Leonato—. Ya es hora de que se enteren de 
quién manda aquí ahora y que paguen también los daños que nos han causado. 

La discusión se habría transformado a buen seguro en una disputa, pero en aquel 
momento Eumenes sintió que había un cierto movimiento fuera de la puerta y fue a 
echar un vistazo. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, volvió a donde estaba 
Alejandro y le susurró algo al oído. El rey sonrió y se puso en pie. 

—-¿Alguien querría unas galletas? —preguntó levantando la voz. 

A aquella propuesta todos enmudecieron, mirándose a la cara unos a otros. 

—-¿Estás bromeando? —dijo Leonato rompiendo de repente el silencio—. Yo me 
comería un cuarto de buey, y no unas galletas. Me pregunto quién ha podido tener 
una idea tan peregrina como traer galletas a estas horas y... 

En aquel momento la puerta se abrió y entró, vestida de gran pompa, la reina Ada, 
la madre adoptiva de Alejandro, seguida de un acompañamiento de cocineros con 
grandes bandejas llenas de fragantes galletas. Leonato se quedó con la boca abierta 
ante el inesperado espectáculo y Eumenes tomó una galleta y se la metió entre los 
dientes. 

—;¡Come y calla! 

— Madre mía, ¿cómo estás? —preguntó Alejandro poniéndose en pie y yendo a 
su encuentro—. Rápido, dejad sentarse a la reina. ¡Pero qué sorpresa! —continuó 
acto seguido—. Nunca me habría esperado verte en un momento como éste. 

—He pensado que después de todas estas terribles fatigas agradecerías mis 
galletas —replicó Ada medio en broma, medio en serio—. Y además he venido para 
asegurarme de que no tratas demasiado mal a mi ciudad. 

El soberano tomó una galleta y comenzó a comérsela con mucho gusto. 

—Son excelentes, mamá, e hice mal la última vez en rechazarlas. En cuanto a tu 
ciudad, estábamos precisamente discutiendo qué hacer con ella, pero ahora que estás 
tú aquí se me acaba de ocurrir una idea. 

—-¿De qué se trata? —preguntó Ada. 

También Calístenes estaba por hacer la misma pregunta y se quedó con la boca 
abierta, sin emitir ningún sonido. 

—Pues se trata de que te nombro sátrapa de Caria en lugar de Orontóbates, con 
plenos poderes también sobre Halicarnaso y todas las tierras circundantes. Ya se 
encargarán mis generales de reducirlas a tu obediencia. 

Aunque Calístenes sacudió la cabeza como queriendo decir «tonterías», la reina 
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en cambio se emocionó al oír aquellas palabras. 

—Pero hijo mío, yo no sé... 

—Yo sí —la interrumpió Alejandro—. Sé que serás una excelente gobernanta y 
sé que podré confiar plenamente en ti. 

La hizo sentarse en su sitial y luego se dirigió a Eumenes: 

—Ahora puedes hacer entrar a la delegación de la ciudad. Justo es que conozcan a 
la persona de la que dependerán a partir de mañana. 


Estaban aún en curso las operaciones de rastreo cuando se anunció la llegada de 
Apeles. El gran maestro se apresuró a rendir homenaje al joven rey y a hacerle una 
propuesta: 

—Señor, creo que ha llegado el momento de representarte tal cómo te mereces, es 
decir, con los atributos divinos. 

Alejandro contuvo a duras penas una carcajada. 

—¿Tú crees? 

—No me cabe la menor duda. Es más, convencido de que ibas a ser tú el 
vencedor, preparé un boceto que me permito someter a tu consideración. Como es 
natural, el resultado será muy distinto en una gran tabla de diez pies por veinte. 

—-¿De diez pies por veinte? —repitió Leonato, al que le parecía un desperdicio la 
utilización de toda aquella madera y aquel color para un muchacho como Alejandro, 
no ciertamente muy alto. 

Apeles le dirigió una mirada despectiva: Leonato se le antojaba un bárbaro 
totalmente inculto, dada también su melena pelirroja y sus pecas. Luego se dirigió de 
nuevo a Alejandro: 

—Señor, mi propuesta no carece ciertamente de sentido. Tus súbditos asiáticos 
están habituados a ser gobernados por seres superiores, por soberanos semejantes a 
los dioses que como dioses se hacen representar. Por eso había pensado yo en 
reproducirte con los atributos de Zeus, el águila a tus pies y el rayo en la mano 
derecha. 

—Apeles tiene razón —observó Eumenes, que había entrado con Leonato y 
estaba mirando lleno de curiosidad el boceto del artista—. Los asiáticos están 
habituados a considerar a sus soberanos como seres sobrehumanos. Y es de justicia 
que te vean así. 

—-¿Y cuánto me costaría esta divinización? —preguntó Alejandro. 

El pintor se encogió de hombros. 

——Creo que con un par de talentos. .. 

—«¿Dos talentos? Pero amigo mío, con dos talentos compro yo el pan, las 
aceitunas y el pescado en salazón para mis muchachos para casi un mes. 

—Señor, no creo que este tipo de consideraciones debiera tenerlas en cuenta un 
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gran rey. 

—-Un gran rey, no —le interrumpió Eumenes—, pero sí un secretario, en vista de 
que los soldados la toman conmigo si el rancho no es suficiente o lo bastante bueno. 

Alejandro miró fijamente a Apeles, luego a Eumenes, acto seguido al boceto y, 
por último, nuevamente a Apeles. 

—Es cierto que... 

—«¿Acaso no es hermoso? Imagínatelo a tamaño grande, con los colores 
brillantes, el rayo cegador saliendo de tu mano. ¿Quién osaría ya desafiar jamás a un 
joven dios semejante? 

Entró en aquel momento Kampaspe, fue al encuentro de Alejandro, le abrazó y le 
besó en la boca. 

—Mi señor —le saludó mirándole a los ojos desde una distancia tal que podía 
sentir los pitones de sus senos golpear contra su pecho como las cabezas de ariete de 
una máquina de asedio contra las murallas de una ciudad. Y la mirada de ella 
significaba que su disponibilidad era siempre absoluta y carente de la menor reserva. 

—Mi dulcísima amiga... —replicó Alejandro sin desconcertarse en exceso—. Es 
siempre un placer volverte a ver. 

—-Un placer del que puedes disponer en cualquier momento —le susurró ella al 
oído, lo bastante cerca como para acariciarle con la punta húmeda de la lengua. 

El soberano se volvió de nuevo hacia Apeles para poner fin a la embarazosa 
situación. 

—Necesito pensarlo un poco. Sin embargo, no deja de ser un gran gasto. En 
cualquier caso, os espero para cenar. 

Salieron los dos cruzándose con Tolomeo, Filotas, Pérdicas y Seleuco, que venían 
para conocer cuáles eran las intenciones de Alejandro. 

El rey les hizo sentar alrededor de una mesa en la que había desplegado su mapa. 

—Mi plan es el siguiente. Las máquinas serán desmontadas y transportadas a 
Trales en carros porque Parmenión, que se pondrá en marcha hacia el interior para 
asegurarse de la sumisión de todas las tierras a lo largo de los valles del Meandro y 
del Hermo, las necesitará si alguna ciudad opusiera resistencia. 

—-¿Y nosotros? —preguntó Tolomeo. 

—Vosotros vendréis conmigo. Bajaremos por la costa a través de Licia, hasta 
Panfilia. 

Y entretanto señalaba con un puntero el intinerario que se proponía seguir. 

Eumenes le miró fijamente y luego miró a la cara a sus compañeros y a los jefes 
que no se habían dado cuenta de lo que les aguardaba. 

—-¿Hasta allí quieres ir? —preguntó. 

—Sí —repuso Alejandro. 

—Pero si es imposible ir hasta allí... Ningún ejército se ha aventurado jamás en 
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medio de esos escarpados peñascos que caen a pico sobre el mar, y menos aún en 
otoño. O en invierno. 
—Lo sé —replicó Alejandro. 
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Apeles, finalmente, recibió el encargo de pintar el retrato de Alejandro por la 
mitad de la suma que había pedido, gracias a una dura negociación de Eumenes, que 
hubiera querido pagarle incluso menos. El artista se puso de inmediato manos a la 
obra en un estudio que la reina Ada había hecho acondicionar para él no lejos del 
ágora, pero, dado que el soberano no tenía tiempo de quedarse a posar, hubo de 
contentarse con una serie de dibujos al carboncillo que había tomado del natural 
durante la cena y la velada que había seguido al banquete, con una actuación de 
Tésalo, el actor preferido de Alejandro, y algunas ejecuciones musicales. Colgó los 
dibujos al carboncillo en las paredes del estudio, vistió a un modelo igual que el rey y 
comenzó. 

Alejandro no pudo admirar el trabajo acabado porque estaba ya muy lejos cuando 
Apeles le dio las últimas pinceladas, pero quien tuvo ocasión de verlo dijo que era de 
gran belleza, aunque el colorido del rey fue juzgado un tanto oscuro en comparación 
con el color encarnado de Alejandro. Parece, sin embargo, que el artista lo había 
hecho expresamente para hacer resaltar así más aún la claridad deslumbradora del 
rayo. 

Antes de partir, el soberano consultó a Parmenión en una conversación privada, a 
solas, en una de las estancias del palacio de Ada. 

Le recibió con una copa de vino y le hizo acomodarse. Parmenión le besó en 
ambas mejillas y luego tomó asiento. 

—-¿Cómo estás, general? —le preguntó el rey. 

—Estoy bien, señor. ¿Y tú? 

—Mucho mejor ahora que hemos tomado Halicarnaso, y buena parte del mérito 
es tuyo y de tus veteranos. Vuestra intervención ha sido decisiva. 

—Es para mí un honor excesivo. No he hecho sino seguir tus órdenes. 

—Ahora te quiero pedir que ejecutes otra. 

—No tienes más que mandar. 

—Toma contigo la caballería tesalia con Amintas, un escuadrón de pezetairoi, la 
infantería pesada de los aliados griegos y regresa hacia Sardes. 

A Parmenión se le encendió el rostro. 

—¿Regresamos, señor? 

Alejandro sacudió la cabeza, desilusionado por aquella reacción, y el viejo 
general agachó la cabeza humillado por el inoportuno sobreentendido. 


www.lectulandia.com - Página 431 


—No, Parmenión, no regresamos. Sólo consolidamos nuestras conquistas antes 
de seguir adelante. Ven, observa este mapa. Tú remontarás el valle del Hermo y 
someterás toda Frigia. Te llevarás contigo también las máquinas de guerra, por si 
alguna ciudad decidiera presentarte oposición. 

»En cuanto a mí, avanzaré a lo largo de la costa hasta Telmiso. De este modo 
habré aislado a la flota persa de todos los puertos del mar Egeo. 

—¿Tú crees? —En la voz del general se advertía una cierta tensión—. He 
recibido informaciones según las cuales Memnón ha alistado a hombres en Quíos y se 
prepara para invadir Eubea y desde allí el Ática y la Grecia central a fin de alzarlas en 
armas contra nosotros. 

—Estoy al corriente. 

—¿Y no crees que deberíamos volver para hacer frente a esta amenaza? Y más 
cuando tenemos encima el invierno y... 

—Antípatro está a la altura de la situación. Es un gobernante prudente y un 
excelente general. 

—-Oh, por supuesto, de esto no cabe la menor duda. Entonces si no he entendido 
mal, deberé ocupar toda Frigia. 

—Exactamente. 

—¿Y luego? 

—Como ya te he dicho, yo en el ínterin bajaré a lo largo de la costa, llegaré a 
Telmiso y luego tomaré en dirección al norte, hacia Ancira, donde tú te reunirás 
conmigo. 

—-¿Quieres seguir la línea de la costa hasta Telmiso? ¿Sabes que durante varios 
estadios el camino es muy estrecho y peligroso? Ningún ejército ha osado pasar 
jamás por allí. 

Alejandro se sirvió un poco de vino y se lo bebió de un trago. 

—Lo sé. Me lo han dicho. 

—Además Ancira está en la montaña, en el mismo corazón de la meseta, y 
cuando lleguemos será pleno invierno. 

—SÍí, pleno invierno. 

Parmenión dejó escapar un suspiro. 

—Siendo así... Entonces iré a prepararme. Imagino que no tendré mucho tiempo. 

—No, en efecto —replicó Alejandro. 

Parmenión vació su copa, se levantó, saludó con una leve inclinación de cabeza e 
hizo ademán de querer retirarse. 

—General. 

Parmenión se volvió. 

—SÍí, señor. 

——Cuídate. 
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—_Lo intentaré. 

—Echaré de menos tu consejo y tu experiencia. 

—También yo te echaré de menos, señor. 

Salió y cerró la puerta tras de sí. 

Alejandro volvió a su mapa para estudiar el itinerario, pero al poco oyó un 
excitado intercambio de frases y al centinela que gritaba: 

—No puedo molestar al rey por estas memeces. 

El soberano se asomó. 

—-¿De quién se trata? 

Era un joven de la infantería de los pezetairoi, un simple soldado que no tenía 
insignias ni ninguna graduación. 

—-¿Qué es lo que quieres? —le preguntó. 

—Rey — intervino el centinela—, no pierdas el tiempo con éste. Su problema no 
es otro que está en celo y se muere de ganas de refocilarse con su joven esposa. 

—Me parece más que legítimo —observó Alejandro con una sonrisa—. ¿Quién 
eres? —preguntó a continuación. 

—Me llamo Eudemo, rey, soy de Drabesco. 

—¿Estás casado? 

—Señor, me casé antes de partir. Estuve dos semanas con mi mujer y desde 
entonces no la he vuelto a ver. Acabo de oír decir que no regresamos a Macedonia y 
que por el contrario iremos hacia el éste. ¿Es esto cierto? 

Alejandro pensó por un momento para sí en lo poderoso que era el sistema de 
información de la tropa, pero no se asombró. 

—SÍ, es cierto —respondió. 

El joven soldado bajó la cabeza con resignación. 

—"No pareces entusiasmado de seguir a tu rey y a tus compañeros. 

—No se trata de esto, señor, es que... 

—Tienes ganas de acostarte con tu mujer. 

—A decir verdad, sí. Y hay otros muchos en mi misma situación. Nuestras 
familias querían que nos casáramos porque se partía para la guerra. Querían que 
dejáramos un heredero por si... Nunca se sabe. 

Alejandro sonrió. 

—NOo hace falta que digas más. También querían que yo me casara, pero una de 
las pocas ventajas de ser rey es que uno se casa cuando quiere. ¿Cuántos sois? 

—Seiscientos noventa y tres. 

—¡Por los dioses, habéis hecho ya el recuento exacto! —exclamó el soberano. 

—Pues, sí... Pensamos que teníamos muy cerca ya el invierno y que tal vez no 
lucharíamos con el mal tiempo y luego queríamos pedirte... 

—Permiso para volver con vuestras mujeres. 
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—Así es, rey —admitió el soldado esperanzado por la buena disposición de 
Alejandro. 

—-¿Te han elegido tus compañeros para que les representes? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? 

——Porque... 

—Habla con toda libertad. 

—Porque fui el primero en poner el pie en la brecha después de que el muro se 
hundiera y me arrojé desde la torre de asalto que ardía sólo después de que el ariete 
hubiera hecho hundirse el muro. 

—Pérdicas me habló de un soldado que había llevado a cabo esta gesta, pero no 
me dijo su nombre. Estoy orgulloso de conocerte personalmente, Eudemo, y me 
alegra poder contentarte a ti y a tus compañeros. Se os hará entrega de una suma de 
cien estateros de Cícico a cada uno y un permiso de dos meses. 

El soldado tenía los ojos brillantes de la emoción. 

—Rey... yo... —balbuceó. 

——Con una condición. 

—La que sea, señor. 

——Cuando volváis, digamos que de aquí a un par de meses, deberéis traerme otros 
guerreros. Cien por cada uno de vosotros, infantes o jinetes, eso no importa. 

—Puedes confiar en mi palabra. Cuenta ya con tenerlos encuadrados en tus filas. 

—Ahora puedes irte. 

El soldado no sabía cómo expresarle su agradecimiento y permanecía allí tieso. 

—-¿Que? ¿No te morías de ganas de reunirte con tu mujer? 

—SÍ, pero yo quería decirte... quería decirte que... 

Alejandro sonrió y le hizo una señal de que esperase. Se acercó a una arqueta, 
sacó un collar de oro con un pequeño camafeo que representaba a la diosa Artemisa y 
se lo dio. 

—Es la diosa que protege a las esposas y a las madres. Dáselo a tu mujer de mi 
parte. 

Al soldado le hubiera gustado decir algo, pero un nudo en la garganta se lo 
impedía. Tan sólo consiguió murmurar con trémula voz: 

—Te doy las gracias, rey. 
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Los jóvenes que habían expresado su deseo de reunirse con sus esposas se 
marcharon a comienzos del otoño a Macedonia, a donde iban a pasar el invierno, y 
poco después partió Parmenión con una parte del ejército y la caballería tesalia. El 
rey, tras haber evacuado consultas con el viejo general, había confiado el mando a su 
primo Amintas, que se había comportado con gran valor y lealtad. Se unieron a ellos 
también El Negro, Filotas y Crátero. 

Alejandro mantuvo por tanto un Consejo restringido con Seleuco, Tolomeo y 
Eumenes, a los que invitó a cenar. 

Para no provocar celos, se las había ingeniado para que sus otros compañeros y el 
mismo Hefestión estuvieran ocupados en el territorio circundante y que los tres a los 
que había llamado para que compartiesen su comida tuvieran la sensación de haberse 
quedado en el campamento por simple casualidad. Pero el asunto que Alejandro 
discutió con ellos les convenció de que el rey tenía necesidad en aquel momento de 
confiar sobre todo en su inteligencia más que en su brazo. 

No fueron admitidos tampoco los siervos, y Leptina se encargó por sí sola de 
llevar la comida a los comensales, que estaban sentados en torno a una mesa igual 
que cuando se encontraban en Mieza siguiendo las lecciones de Aristóteles. 

—Nuestros informadores me dicen que Memnón se ha hecho enviar por el Gran 
Rey una suma enorme, con gran riesgo, por vía marítima. Con ella trata poner en pie 
a un ejército de más de cien mil hombres e invadir Grecia. Pero sobre todo parece que 
ha comenzado a hacer generosos regalos a muchos hombres influyentes diseminados 
por todas las ciudades griegas. El general Parmenión me ha expresado ya su 
parecer... 

—¿Volver a casa? —trató de adivinar Seleuco. 

—-En efecto —admitió Alejandro. 

Leptina comenzó a servir la cena: pescado asado y legumbres con un vino 
alargado con agua. Una comida ligera, señal de que el rey quería que todos estuvieran 
en todo momento lúcidos. 

—¿Y tú que piensas hacer? —preguntó Tolomeo. 

—Yo ya he tomado una decisión, pero quiero conocer vuestra opinión. ¿Seleuco? 

—Yo digo que sigamos adelante. Aun en el caso de que Memnón levantara en 
armas a Grecia, ¿qué sucedería? No logrará nunca poner los pies en Macedonia 
porque Antípatro no se lo permitirá. Y si nosotros continuamos ocupando cada puerto 
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de la costa asiática, el Gran Rey no conseguirá mantener ningún contacto con él. Al 
final tendrá, en cualquier caso, que capitular. 

—¿Tolomeo? 

—Yo pienso lo mismo que Seleuco. Sigamos adelante. Sin embargo, si se 
encontrase la manera de dar muerte a Memnón, sería aún mejor. Así nos ahorraríamos 
un montón de quebraderos de cabeza y privaríamos al Gran Rey de su brazo derecho. 

Alejandro pareció conmocionado y sorprendido por aquella propuesta, pero 
continuó su consulta: 

—-¿Y tú, Eumenes? 

—Tolomeo tiene razón. Sigamos adelante, pero tratemos de eliminar a Memnón 
si nos es posible, pues es demasiado peligroso e inteligente. Resulta imprevisible. 

Alejandro permaneció en silencio unos instantes masticando sin mucha 
convicción su pescado, y a continuación se echó al coleto un trago de vino. 

—Entonces sigamos adelante. Le he pedido ya a Hefestión que se dirija en 
avanzadilla hacia el paso que dicen que es difícil, a lo largo de la costa entre Licia y 
Panfilia. Dentro de unos pocos días sabremos si es verdaderamente tan duro como se 
asegura. Parmenión remontará el valle del Hermo y llegará a la meseta central, donde 
nos reuniremos con él en primavera, recorriendo el camino que conduce desde la 
costa hacia el centro de Anatolia. 

Se puso en pie y se acercó al mapa que había hecho apoyar en un caballete. 

—La cita es aquí. En Gordio. 

—-¿Gordio? ¿Sabes qué hay en Gordio? —preguntó Tolomeo. 

—Lo sabe, lo sabe —dijo Eumenes—. Está el carro del rey Midas, que tiene el 
yugo atado a la lanza por medio de un nudo inextricable. Un antiguo oráculo de la 
Gran Madre de los dioses dice que quien desate ese nudo será el dueño y señor de 
Asia. 

—¿Es por esto por lo que vamos a Gordio? —preguntó Seleuco en tono de 
sospecha. 

—No divaguemos —cortó Alejandro—. No estamos aquí para hablar de oráculos, 
sino para establecer un plan de acción para los próximos meses. Estoy contento de 
que estéis todos de acuerdo sobre el hecho de que tenemos que seguir adelante. Pues, 
en efecto, no nos detendremos ni durante el otoño ni durante el invierno. Nuestros 
hombres están acostumbrados al frío, pues son montañeses. Los auxiliares tracios y 
agrianos lo son todavía más, y Parmenión sabe que no debe detenerse hasta que no 
haya llegado a su destino. 

—¿Y Memnón? —preguntó Eumenes volviendo a poner sobre la mesa el asunto 
más candente. 

—Nadie me inducirá nunca a darle muerte a traición —repuso el rey en tono 
terminante—. Es un hombre valeroso y merece morir con la espada empuñada y no 
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en una cama consumido por el veneno o apuñalado por la espalda en la oscuridad. 

— Alejandro, escucha —trató de hacerle razonar Tolomeo—. No estamos ya en 
tiempos de Homero, y la armadura que tienes cerca de tu catre no perteneció jamás a 
Aquiles. A lo sumo tiene doscientos o trescientos años, cosa que sabes tú también. 
Piensa en tus soldados. Memnón puede causar aún la muerte de miles de ellos. ¿Es 
esto lo que quieres, sólo por mantenerte fiel a tus ideales heroicos? 

El rey sacudió la cabeza. 

—Sin tener en cuenta —intervino Eumenes— que Memnón podría perfectamente 
planear lo mismo en perjuicio tuyo. Pagarle a un sicario para que acabe contigo, 
corromper a tu médico con tal de que te envenene... ¿No lo has pensado nunca? 
Memnón dispone de enormes sumas de dinero. 

—-¿No se te ha pasado jamás por la cabeza —observó acto seguido Seleuco— que 
podría prestar su apoyo a tu primo Amintas, al que por si fuera poco has confiado el 
mando de la caballería tesalia? 

El rey sacudió de nuevo la cabeza. 

—Amintas es un buen muchacho y me ha dado prueba de lealtad en todo 
momento. No tengo ningún motivo para dudar de él. 

—Yo sigo siendo de la opinión de que los riesgos son excesivos —rebatió 
Seleuco. 

—-Y también yo —confirmó Eumenes. 

Alejandro tuvo un segundo de duda: volvió a ver a su adversario erguido frente a 
él ante las murallas de Halicarnaso, el rostro cubierto por la celada bruñida en la que 
destacaba la rosa de plata de Rodas, y volvió a oír su voz que decía: «Soy el 
comandante Memnón». 

Sacudió la cabeza una tercera vez, aún más decidido. 

—No, yo no daré nunca una orden semejante. Aun en la guerra un hombre sigue 
siendo un hombre, y mi padre solía decirme que el hijo de un león es un león. — 
Luego agregó —: Y no una serpiente venenosa. 

—Es inútil insistir —se rindió Seleuco—. Si el rey lo ha decidido así, quiere decir 
que debe ser así. 

Tolomeo y Eumenes asintieron, pero sin demasiada convicción. 

—Me alegro de que estéis todos de acuerdo —dijo Alejandro—. Entonces, 
acerquémonos a ese mapa y tratemos de organizar nuestra marcha a lo largo de la 
costa. 

Discutieron largo y tendido, hasta que les entró el cansancio. Eumenes fue el 
primero en retirarse, y después de él lo hicieron "Tolomeo y Seleuco. Pero apenas 
estuvo fuera, el secretario hizo una indicación y los tres se reunieron en su tienda. Les 
hizo sentarse y mandó inmediatamente a un siervo para que despertara a Calístenes, 
que a aquellas horas seguramente dormía ya al otro lado del campamento. 
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—-¿Qué opináis vosotros de ello? —comenzó diciendo Eumenes. 

—¿De qué? —preguntó Tolomeo. 

—Pues, evidentemente, de la negativa del rey a suprimir a Memnón —repuso 
Seleuco. 

—-Yo comprendo a Alejandro —prosiguió el secretario— y ciertamente lo podéis 
comprender también vosotros. Por otra parte, nosotros no podemos sino sentir respeto 
por nuestro adversario. Es un hombre excepcional, hábil de mente y con la espada, 
pero justamente por eso representa un peligro mortal. Imaginaos que consigue 
sublevar a los griegos, que Atenas, Esparta y Corinto cambian de bando. Los ejércitos 
aliados marcharían hacia el norte para invadir Macedonia, la flota persa la estrecharía 
en una mordaza desde el mar... ¿Estamos de veras seguros de que Antípatro lo 
conseguiría? ¿Y si sucumbiera? ¿Y si Memnón despertara las ambiciones de algún 
superviviente de la rama dinástica de los Lincéstidas, como nuestro comandante de la 
caballería tesalia, por ejemplo, desencadenando al mismo tiempo una guerra civil o 
un pronunciamiento militar? ¿Qué suerte aguardaría a nuestro país y a nuestro 
ejército? Si ganase, Memnón podría bloquear los Estrechos e impedirnos el regreso, 
para siempre. ¿Conviene correr un riesgo así? 

—-Pero no podemos tampoco actuar contra la voluntad de Alejandro —replicó 
Seleuco. 

—Yo digo que podemos, con tal de que él no se entere. Sin embargo, no quiero 
ser el único en asumir la responsabilidad. Si todos estáis de acuerdo, actuaremos; de 
lo contrario no se hará nada, y afrontaremos todos juntos los riesgos que haya que 
afrontar. 

—Pongamos que todos estamos de acuerdo —replicó Tolomeo—. ¿Cuál sería tu 
plan? 

—-¿Y por qué has mandado llamar a Calístenes? —preguntó Seleuco. 

Eumenes se asomó fuera de la tienda para ver si aquel que acababa de ser 
nombrado llegaba ya. Pero no vio a nadie. 

—+Escuchad. Por lo que cabe deducir, Memnón debería encontrarse en estos 
momentos en Quíos, dispuesto a poner vela hacia el norte, con el propósito de 
dirigirse presumiblemente a Lesbos. Allí esperará un viento favorable para atravesar 
el mar hasta Grecia. Sin embargo, deberá detenerse algún tiempo, porque tendrá que 
reavituallarse y hacer acopio de todo lo necesario para la expedición. Es en ese 
momento cuando deberíamos intervenir nosotros para eliminarle de una vez por 
todas. 

—-¿Y cómo? —preguntó Tolomeo—. ¿Un sicario o el veneno? 

—Ni uno ni otro. Un sicario no llegaría nunca a establecer contacto con él, pues 
está permanentemente rodeado por cuatro hombres que le son ciegamente fieles y que 
darían muerte en un abrir y cerrar de ojos a quien se acercara más allá de la distancia 
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permitida. En cuanto al veneno, imagino que hace probar sus comidas y sus bebidas. 
Frecuenta a los persas desde hace bastantes años y estas cosas seguro que las ha 
aprendido. 

—Existen venenos que actúan de forma retardada —observó Tolomeo. 

—=Es cierto, pero se trata en cualquier caso siempre de venenos. Los efectos y los 
síntomas son conocidos. De todos modos, si al final se acabara sabiendo que ha sido 
algún tipo de veneno el que ha matado a Memnón, el baldón caería fatalmente sobre 
Alejandro, cosa que no podemos permitir. 

—Entonces, ¿qué hacer? —preguntó Seleuco. 

—Existe una tercera posibilidad. —Mientras decía esto, el secretario bajó los ojos 
como si experimentase una cierta vergiienza por lo que estaba pasando. 

—-¿Es decir? 

—-Una enfermedad, una enfermedad de la que no pueda curarse. 

—;¡Pero no es posible! —exclamó Seleuco—. Las enfermedades vienen cuando 
vienen y se van cuando se van. 

—Parece que no es así —rebatió Eumenes—. Parece que determinadas 
enfermedades son inducidas por agentes muy pequeños, invisibles para el ojo 
humano, que pasan de un cuerpo a otro. Yo sé que Aristóteles hizo experimentos muy 
reservados antes de irse para Atenas, partiendo de sus estudios sobre la generación 
espontánea. 

—«¿0 sea? 

—Parece que ha descubierto que en determinadas situaciones la generación de 
estos seres no sería en absoluto espontánea. Se trataría, en cambio, de una especie 
de... propagación. Y de todos modos Calístenes está al corriente de ello. Lo sabe todo 
acerca de estos experimentos y podría escribirle a su tío. Al principio no sucedería 
nada, de modo que las sospechas no recaerían sobre el cocinero o el médico. 
Memnón podría actuar y moverse normalmente. Los primeros efectos se dejarían 
sentir al cabo de unos cuantos días. 

Todos se miraron a la cara, desconcertados y pálidos. 

—Me parece un plan difícilmente realizable, que requiere una serie de 
coincidencias nada baladíes —observó Tolomeo. 

—=Es cierto, pero es también el único posible a mi modo de ver. Sin embargo, hay 
un hecho que juega a nuestro favor, y es que el médico de Memnón proviene de la 
escuela de Teofrasto y... 

Seleuco le miró con una expresión de gran sorpresa. 

—No sabía que se te hubiesen encargado funciones de espionaje. 

—Esto significa que hago bien mi trabajo, visto que se trata de noticias 
reservadas. De todos modos, el rey Filipo me había puesto ya en contacto en su 
tiempo con todos sus informadores entre los griegos y los bárbaros. 
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En aquel momento se asomó a la tienda Calístenes. 
—¿Me habéis mandado llamar? —preguntó con aire soñoliento. 


Tampoco Alejandro conseguía pegar ojo: la idea de que Memnón se preparaba 
para desencadenar un ataque en Grecia o incluso en Macedonia le preocupaba. 
¿Estaría el viejo Antípatro a la altura de las circunstancias? ¿No habría sido preferible 
hacer regresar a la patria a Parmenión? 

Mientras Leptina lavaba la vajilla, salió de la tienda y se encaminó hacia la orilla 
del mar. 

Hacía una noche tranquila y tibia y el rumor de la resaca sobre los cantos rodados 
de la orilla acompañaba su paso con ritmo parejo. La luna casi llena expandía una 
claridad diáfana sobre las islas que constelaban la superficie marina, sobre las blancas 
casas que se hacinaban en torno a las calitas y a los pequeños puertos. 

En un determinado punto la playa se interrumpía debido a un promontorio rocoso, 
pero Alejandro, más que volver atrás, trepó hasta lo alto para disfrutar desde allí de 
una vista más hermosa aún que la que se presentaba ante sus ojos. 

Mientras subía la cuesta, a lo intenso del esfuerzo físico se añadió el enorme 
cansancio mental que abrumaba desde hacía tiempo su ánimo y se sintió de repente, 
sin una razón aparente, mortalmente cansado y necesitado de ayuda. Y sin una razón 
aparente le vino a la mente su padre. Le parecía casi estar viéndole, firme sobre el 
promontorio. Le habría gustado que fuese verdad, le habría gustado correr a su 
encuentro como cuando venía a verle a Mieza y gritar: «¡Papá!». Y le habría gustado 
sentarse a su lado y pedirle consejo. 

Estaba profundamente absorto en aquellos pensamentos cuando, llegado ya a la 
cima, se le ofreció la vista del tramo de costa siguiente, y lo que se encontró ante él le 
llenó de asombro. En la parte opuesta del promontorio había una especie de gran 
necrópolis: docenas de monumentales tumbas excavadas en la roca y otras que se 
erguían solitarias, espectrales en la claridad difusa de la luz lunar, a lo largo de la 
orilla o parcialmente sumergidas bajo las olas del mar. 

Y había un hombre de pie, en silencio, con un farolillo encendido colgado de un 
bastón que había hundido en la arena. Le daba la espalda. 

Tenía la misma complexión que su padre e iba envuelto en un manto blanco 
orlado de un ribete dorado, como su padre el día en que fuera asesinado. Alejandro se 
detuvo y se quedó mirándole mudo, poco menos que no creyendo lo que sus ojos 
veían, como esperando que de un momento a otro se volviera hacia él con la voz y la 
mirada de Filipo. Pero el hombre permanecía inmóvil: sólo el manto blanco ondeaba 
en el aire con un leve susurro, como de unas alas de pájaro. 

El rey se acercó con paso ligero y vio que había una fuente que brotaba de la roca, 
un venero cristalino que reflejaba la luz del farol. Un arroyuelo, a guisa de emisario, 
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corría a través de la arena de la playa hasta unirse a las olas saladas del mar. El 
hombre, que también debía de haberle oído, no se dio la vuelta: parecía observar algo 
dentro de la fuente. Alejandro se acercó de nuevo, pero al moverse en la oscuridad 
golpeó con la vaina de la espada contra una roca. Ante aquel ruido, el hombre se 
volvió de golpe y sus ojos brillaron de improviso a la luz del farol. ¡Los ojos de 
Filipo! 

Alejandro se sobresaltó, un estremecimiento le corrió el espinazo y a punto estuvo 
de gritar: «¡Padre!». 

Pero fue sólo un segundo: reconoció los rasgos distintos del rostro y un color más 
oscuro de la barba. Un desconocido al que no había visto hasta aquel momento. 

—-¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué haces aquí? 

El hombre le miró fijamente con una extraña expresión y Alejandro descubrió en 
ella nuevamente algo familiar: de algún modo sintió que la mirada de su padre estaba 
en aquellos ojos ardientes. 

—-Observo esta fuente —repondió el hombre. 

—-¿Por qué? 

—Porque soy un vidente. 

—¿Y qué ves? Está oscuro, y la luz de tu farol es débil. 

—Por primera vez desde que el hombre existe la superficie del agua ha 
descendido un codo y ha revelado un mensaje. 

—-¿De qué hablas? 

El hombre acercó el farol a la pared de roca de la que brotaba la fuente y la luz 
radiante reveló un escrito grabado en caracteres desconocidos. 

—Estoy hablando de esto —explicó al tiempo que señalaba la inscripción. 

—¿Y tú eres capaz de leerla? 

La voz del vidente se hizo extraña, como si algún otro hablase por su laringe: 


Viene el señor de Asia, aguel gue tiene 
en los ojos el día y la noche. 


Luego levantó el farol para iluminar el rostro de Alejandro. 

—Tu ojo derecho es azul como el cielo sereno y el izquierdo oscuro como la 
noche. ¿Desde cuándo me observas? 

—Desde hace sólo un rato. Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Quién eres? 

—-Mi nombre es Aristandro. ¿Y tú quién eres, tú que tienes en los ojos la luz y las 
tinieblas? 

—¿No me conoces? 

—No lo bastante. 

—Soy el rey de los macedonios. 

El hombre le miró de nuevo, intensamente, con el farolillo cerca de su rostro. 
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—Tú reinarás sobre Asia. 

—-Y tú me seguirás, si no le temes a lo desconocido. 

El hombre bajó la cabeza. 

—Yo sólo le temo a una cosa, y es a una visión que me persigue desde hace 
tiempo sin que pueda comprender su significado, un hombre desnudo que arde vivo 
sobre su pira funeraria. 

Alejandro no dijo nada: parecía escuchar el rumor parejo y continuo de la resaca. 
Cuando se volvió hacia lo alto del promontorio, vio a sus guardias personales que 
vigilaban aquel inesperado encuentro suyo. Se despidió. 

—Me espera una jornada muy dura, y tengo que volver. Espero encontrarte en el 
campamento, mañana. 

—También yo lo espero —repondió el hombre. 

Y tomó en la dirección opuesta. 
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Una chalupa se acercó lentamente al flanco de la nave capitana que cabeceaba 
anclada en el puerto de Quíos. El estandarte real con la imagen de Ahura Mazda 
apenas si se movía a cada ráfaga de la brisa nocturna y del castillo de popa se 
difundía la luz tenue de un fanal. 

Alrededor, la flota de guerra del Gran Rey: más de trescientos navíos rostrados, 
trirremes y quinquerremes de combate, estaban alineados a lo largo de los muelles, 
amarrados con gruesas maromas de cáñamo. 

La chalupa atracó y el marinero golpeó con el remo el costado del casco. 

—Hay un mensaje para el comandante Memnón. 

—+Espera —repuso el oficial de guardia—. Haré que desciendan una escala. 

Poco después, el hombre subía a bordo trepando por la escala de cuerda que le 
habían arrojado desde la borda y solicitaba ser admitido a presencia del comandante 
supremo. 

El oficial de guardia, tras registrarle, le hizo entrar en el castillo de popa, donde 
Memnón estaba en vela escribiendo cartas y leyendo las relaciones que le mandaban 
los gobernadores y los comandantes de las guarniciones persas que seguían fieles al 
Gran Rey y los informadores que había repartido por toda Grecia. 

—Tengo un mensaje para ti, comandante —anunció el hombre alargándole un 
rollo de papiro. 

Memnón lo cogió y vio por el sello que era de su mujer: la primera carta que 
recibía de ella desde que la había dejado. 

—¿Hay alguna cosa más? —preguntó. 

—No, comandante. Pero si quieres entregarme una respuesta, esperaré. 

—Espera, entonces. Ve a ver al contramaestre y haz que te den de beber y de 
comer si tienes hambre. Te llamaré tan pronto como haya terminado. 

Una vez que se quedó solo, Memnón abrió la misiva con manos temblorosas. 


Barsine a Memnón, su adorado esposo, ¡salve! 


Amadísimo mío, tras un largo viaje hemos llegado sanos y salvos a Susa, donde el rey 
Darío nos ha recibido tanto a mí como a tus hijos con grandes honores. Nos ha sido 
asignada un ala del palacio con siervos y doncellas así como un jardín de una maravillosa 
belleza, una paridaeza con flores de todos los colores, rosas y ciclámenes de intenso perfume, 
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estangues y fuentes con peces rojos y azules, y pájaros de todas partes del mundo, pavos reales 
y faisanes de las Indias y del Cáucaso, y quepardos domesticados de la lejana Etiopía. 

Nuestra situación sería envidiable si tú no estuvieras lejos. Mi tálamo esta 
desoladamente vacío, es demasiado grande y frío. 

La otra noche tomé el libro de las tragedias de Eurípides gue me regalaste y leí Alcestes, 
con lágrimas en los ojos. He llorado, esposo mío, pensando en aguel amor heroico tan 
intensamente descrito por el poeta, y me impresionó aquel pasaje en el gue ella se dirige a la 
muerte y el marido le promete gue nunca ninguna mujer ocupará su lugar: gue hará modelar 
una imagen suya por un gran artista y la hará poner en su lecho, a su lado. 

j¡Oh, si pudiera hacer yo también otro tanto! Si también yo hubiese llamado a un gran 
artista, uno de los grandes maestros yauna, como Lisipo o Apeles, y hubiera hecho esculpir tu 
imagen, o la hubiera hecho pintar en un cuadro de maravillosa belleza para ponerlo en mis 
aposentos, en lo más recóndito de mi tálamo. 

Sólo ahora, esposo mío adorado, sólo ahora gue estás lejos comprendo el significado de 
vuestro arte, el poder turbador con gue vosotros los yauna representáis la desnudez de los 
dioses y de los héroes. 

Me gustaría poder contemplar tu cuerpo desnudo, aunque sólo fuera en una estatua o en 
una pintura, y luego cerrar los ojos e imaginar gue por voluntad de un dios esa imagen puede 
cobrar vida y salir del cuadro, o descender del pedestal, o acercarse a mí como el día en gue 
gozamos por última vez juntos, y acariciarme con tus manos, besarme con tus labios. 

Pero la querra te mantiene lejos, la querra gue no trae sino duelo, llanto y destrucción. 
Vuelve a mí, Memnón, deja gue otros quíen los ejércitos de Darío. Bastante has hecho ya, 
nadie podría reprochártelo y todos cuentan tus gestas en defensa de Halicarnaso. Vuelve a mi 
lado, esposo dulcísimo, héroe radiante. Vuelve a mi lado poroue todas las riguezas del mundo 
no valen lo gue un solo instante entre tus brazos. 


Memnón cerró la carta y se puso en pie acercándose al antepecho. Las luces de la 
ciudad parpadeaban tenues en la tranquila noche, y llegaban hasta él, desde las calles 
oscuras y las plazas, los gritos de los niños que jugaban al escondite aprovechando la 
última tibieza del otoño. Más lejano se oía el canto de un joven, una serenata dirigida 
a su amada, que quizá le estaba escuchando ruborizándose en la sombra. 

Se sintió embargado por una melancolía infinita, por un cansancio mortal, pero al 
mismo tiempo la conciencia de que pesaban sobre sus espaldas la suerte de un 
Imperio inmenso, las esperanzas de un gran soberano y la estima de tantos de sus 
soldados, le impedía abandonarse a aquel sentimiento. 

Había sabido que sus últimos irreductibles guerreros, atrincherados en la 
acrópolis de Halicarnaso, resistían a ultranza, atormentados por el hambre y la sed, y 
no conseguía resignarse a la idea de no haberles podido liberar. ¡Ay, de haber existido 
verdaderamente el gran Dédalo, el padre de Ícaro, el artífice capaz de construir unas 
alas para el hombre! Habría volado al lado de su esposa en la noche para hacerla feliz 
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y luego habría vuelto a su puesto y a su deber antes de rayar el día. 

Pero otras eran las órdenes del Gran Rey: debía zarpar para la isla de Lesbos, 
desde donde prepararía el desembarco en Eubea. El primer desembarco persa después 
de ciento cincuenta años. 

Hacía poco había recibido una carta de los espartanos, que se declaraban 
dispuestos a aliarse con el rey Darío y ponerse a la cabeza de una sublevación general 
de los griegos contra Macedonia. 

Volvió a sentarse en su mesa de trabajo y se puso a escribir. 


Memnón a Barsine, esposa dulcísima, ¡salve! 


Tu carta ha despertado en mí los recuerdos más hermosos y conmovedores, los momentos 
gue pasamos juntos en nuestra casa de Zelea y en Caria, antes de la última separación. No 
puedes imaginarte cuán dolorosamente siento tu ausencia y de gué modo la imagen de tu 
belleza está presente cada noche en mis sueños. No podré encontrar nunca a ninguna mujer 
deseable hasta gue no consiga volver a abrazarte. 

Me espera un último esfuerzo, el choque definitivo, y luego podré descansar al lado de 
mis hijos y entre tus brazos, mientras los dioses me concedan vida y aliento. 


Dales un beso de mi parte y cuídate. 


Cerró la carta pensando que aquella materia inerte sería tocada por los dedos de 
Barsine, ligeros cual pétalos de flores e igual de perfumados. Suspiró, luego llamó al 
correo y se la entregó. 

—-¿Cuándo la recibirá? —preguntó. 

——Pronto, dentro de menos de veinte días. 

—Bien. Que tengas un buen viaje y que los dioses te protejan. 

—-Y también a ti, comandante Memnón. 

Le miró mientras se alejaba en su chalupa. A continuación volvió al castillo de 
popa y convocó al capitán de la nave. 

—Zarpamos, capitán. Dad la señal luminosa a las otras naves. 

—-¿ Ahora? Pero ¿no sería mejor esperar al alba? Habrá más visibilidad y... 

—No. Quiero que nuestros movimientos sigan siendo secretos. Lo que nos 
disponemos a hacer es de la máxima importancia. Indica también que quiero a todos 
los comandantes de las unidades de combate para tener un Consejo aquí, en la nave 
capitana. 

El capitán, un griego de Patara, se inclinó y se dispuso a cumplir las órdenes 
recibidas. Poco después, algunas chalupas se acercaron a la nave de Memnón y sus 
ocupantes subieron a bordo. 

Uno tras otro saludaron al comandante y tomaron asiento en dos banquetas 
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dispuestas a los lados del castillo de popa. Memnón se sentó al fondo, en el escaño 
del navarca. Estaba envuelto en su manto azul y llevaba la armadura. Sobre un 
escabel descansaba su yelmo corintio: una celada bruñida con la rosa de Rodas en 
plata incrustada en la frente. 

—Navarcas, en este momento la suerte nos ofrece la última posibilidad de redimir 
nuestro honor de soldados y de ganarnos la soldada que recibimos del Gran Rey. No 
hay más puertos en los que buscar refugio a nuestras espaldas que los remotos 
atracaderos de Cilicia y de Fenicia, distantes muchos días de navegación. Por tanto no 
nos queda otra elección, tenemos que seguir adelante y cortar de raíz la fuerza que 
sostiene a nuestro adversario. 

»He recibido un mensaje secreto de los espartanos, un despacho envuelto 
alrededor de una skytale. Si desembarcamos en el continente, están dispuestos a 
unirse a nosotros con su ejército. He decidido, por tanto, poner rumbo hacia Lesbos y 
de ahí hacia Esciros y Eubea, donde encontraré a los patriotas atenienses dispuestos a 
prestarnos su apoyo. He hecho enviar un mensaje a Demóstenes y creo que la 
respuesta será positiva. Es todo, por ahora. Volved, pues, a vuestras naves y estad 
preparados para las maniobras. 

La nave capitana se deslizó lentamente fuera del puerto con las luces de popa 
encendidas, y todas las demás embarcaciones la siguieron. Hacía una noche clara y 
estrellada y el piloto de Memnón gobernaba el timón con mano segura. El segundo 
día el tiempo cambió y el mar se encrespó ante el empuje de un fuerte viento de Noto. 
Algunas de las naves sufrieron daños y la flota tuvo que avanzar a fuerza de remos 
durante casi dos días. 

Llegaron a destino al quinto día y entraron en la gran rada de poniente, esperando 
que el tiempo mejorara. Memnón ordenó que las embarcaciones dañadas fuesen 
reparadas y mandó a sus oficiales que reclutasen mercenarios a los que embarcar. 
Entretanto él visitó la isla, que era encantadora, y quiso que le mostrasen las casas de 
la poetisa Safo y del poeta Alceo, ambos oriundos de Lesbos. 

Precisamente delante de la casa que se decía fuera de Safo, había unos escribanos 
ambulantes que copiaban los poemas de la poetisa por encargo, en tablillas de madera 
o bien en rollos de papiro bastante más caros. 

—-¿Sabrías escribir uno en persa? —preguntó a uno que por su aspecto se hubiera 
dicho oriental. 

—Sí, por supuesto, poderoso señor. 

—Entonces escribe ése que comienza: 


Igual a los dioses se me aparece 
ese hombre gue, sentado 

frente a ti, de cerca escucha 

tu dulce voz y tu risa adorable. 
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Safo, fragmento 31, Voigt. 


—La conozco, señor —dijo el escribano mojando el cálamo en el tintero—. Es un 
canto de celos. 

—Sí que lo es —asintió Memnón aparentemente impasible. 

Y se sentó sobre un murete a esperar que el escribano acabara su traducción. 

Se había enterado de que Barsine había estado en manos de Alejandro, y a ratos 
se sentía dominado por una sensación de espanto. 
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Alejandro, tras abandonar Halicarnaso, emprendió su avance con el ejército hacia 
Oriente, siguiendo la costa, por más que todos hubieran intentado disuadirle de que lo 
hiciera. Había, en efecto, un paso en Licia que en invierno era considerado 
impracticable. Era poco más que un sendero suspendido entre la escollera que caía a 
pico y el mar punteado de rompientes que afloraban, expuesto al viento de poniente 
que traía la borrasca. 

Las olas, rompiendo en los escollos, estallaban en globos de espuma, rebullían 
rabiosas contra las rocas para refluir acto seguido y tomar impulso para romper de 
nuevo contra el desolado promontorio batido por las tempestades. 

Hefestión, que se había acercado hasta allí, había sentido una impresión fortísima. 

—Da espanto —le contó a Alejandro—. Imagina una montaña más alta que el 
monte Athos y más grande que el Pangeo, que cae a pico sobre el mar, lisa y negra 
como el hierro bruñido. La cima, envuelta siempre en nubes, retumba con el fragor de 
los truenos; los rayos estallan entre el cielo y la cumbre y a veces caen al mar con 
destellos cegadores. El sendero es un antiguo paso que fue abierto por los licios en la 
roca viva, pero se ha vuelto resbaladizo debido a las olas que rompen en él y de las 
algas que durante la mala estación se reproducen en gran abundancia. Si uno cae al 
mar es hombre muerto. Las olas le hacen trizas inmediatamente contra los escollos 
puntiagudos y cortantes que rodean esos escarpados peñascos. 

—-¿Tú has pasado? —preguntó Alejandro. 

—SÍ. 

—¿Y cómo? 

—He utilizado para ello a los agrianos. Han plantado palos en las hendiduras de 
las rocas y han atado cuerdas a las que poder agarrarse cuando llegaban las oleadas. 

—Me parece una excelente idea —dijo el rey—. Nosotros pasaremos también así. 

——Pero nosotros éramos cincuenta —objetó Hefestión—, mientras que tú quieres 
hacer pasar a cincuenta mil hombres y cincuenta mil caballos. ¿Cómo te las 
arreglarás con los caballos? 

Alejandro calló un momento para concentrarse en sus pensamientos y luego dijo: 

—No tenemos elección. Hemos de abordar ese sendero y adueñarnos de todos los 
puertos de Licia. La flota del Gran Rey se verá aislada de nuestro mar. Si es necesario 
iré por delante sólo con la infantería, pero iré. 

—Como quieras. Nosotros no le tememos a nada, pero he querido en cualquier 
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caso que supieras qué riesgos nos aguardan. 

Partieron al día siguiente. Llegaron a la ciudad de Janto, imponente sobre la roca 
que caía a pico sobre el río que lleva su mismo nombre. En los alrededores se abrían, 
excavadas en la roca, docenas de tumbas de fachadas monumentales en forma de 
palacios o de templos con columnas. Decíase que una de ellas guardaba el cuerpo del 
héroe licio Sarpedón, muerto a manos de Patroclo durante la guerra de Troya. 

Alejandro quiso que le indicaran cuál era y se recogió absorto ante aquel 
venerable sepulcro, gastado por el tiempo y la intemperie, en el que apenas si se 
distinguían los signos de una antiquísima inscripción totalmente ilegible. Calístenes, 
que estaba cerca de él, le oyó murmurar los versos de Homero, la exhortación que el 
héroe licio habría dirigido a sus guerreros antes del último combate en el que cayera 
muerto: 


¡Oh amigos! Ojalá gue, huyendo de esta batalla, nos libráramos para siempre de la 
vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila, ni os llevaría a la lid, donde los 
varones adouieren gloria; pero como son muchas las clases de muerte gue penden sobre los 


mortales, vayamos... 
Homero: La Ilíada, X11, versos 322-328. 


Luego, vuelto hacia Calístenes, preguntó: 

—-¿¿Crees que repetiría estas palabras si le fuera concedido hablar de nuevo? 

Y tenía en la voz una honda melancolía. 

—-¿Quién puedo decirlo? A nadie le ha sido concedido regresar jamás del Hades. 

Alejandro se acercó al sepulcro y apoyó en él las manos y la frente, como si 
tratara de escuchar una voz debilitada por los siglos. Finalmente se dio la vuelta y 
reanudó el camino a la cabeza de su ejército. 

Descendieron el río hasta llegar a su desembocadura, donde se abría el puerto de 
Patara, el más importante de Licia. La ciudad tenía unas hermosas construcciones de 
estilo griego y sus habitantes vestían también a la manera griega, pero hablaban su 
lengua antiquísima y totalmente incomprensible sin la ayuda de intérpretes. El rey 
acuarteló al ejército y ordenó una parada de algunos días porque esperaba recibir 
noticias de Parmenión, que en aquellos momentos hubiera tenido que encontrarse ya 
en la meseta interior; pero no consiguió saber nada de su general. Sí llegó, por el 
contrario, una nave de Macedonia, la última antes de la mala estación. 

El comandante había seguido una ruta difícil y poco frecuentada para no 
encontrarse con la flota de Memnón. Traía una relación de Antípatro sobre la 
situación en la patria y las ásperas discrepancias que le tenían enfrentado con la reina 
madre, Olimpia. 

Alejandro se sintió contrariado por ello y profundamente apenado, pero se 
tranquilizó cuando vio en un rollo el sello de los molosos y la caligrafía de su 
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hermana Cleopatra. Lo abrió no sin cierto recelo y comenzó a leer: 
Cleopatra, reina de los molosos, a su hermano Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! 


Mi adorado hermano, ha pasado ya más de un año desde gue te abracé por última vez y 
no hay día gue no piense en ti y no te eche de menos. 

El eco de tus empresas ha llegado hasta mi palacio de Butroto y me llena de orgullo, pero 
el orgullo de nada sirve para compensar tu ausencia. 

Mi marido y tu cuñado Alejandro, rey de los molosos, se dispone a partir para Italia. 
Ha reunido un gran ejército de casi veinte mil hombres, querreros valerosos y bien 
adiestrados de acuerdo con la técnica macedonia y la escuela de nuestro padre Filipo. 

Sueña con conguistar un gran imperio en Occidente y liberar a todos los griegos de la 
amenaza de los bárbaros de aguella tierras: cartagineses, brucios y lucanos. Pero yo me 
guedaré sola. 

Nuestra madre está cada vez más extraña, irritable y lunática, y yo misma evito lo más 
posible ir a visitarla. Por cuanto me dicen, piensa en ti día y noche y ofrece sacrificios a los 
dioses para gue la Fortuna te sea propicia. Yo no puedo sino maldecir la querra gue mantiene 
alejadas de mí a las personas gue más guiero en el mundo. 


Cuidate. 


Así pues, también la empresa occidental estaba a punto de dar comienzo. Otro 
Alejandro, casi su imagen especular, ligado a él por vínculos tan profundos de 
amistad y de sangre, se aprestaba a marchar en dirección a las columnas de Hércules 
para conquistar todas las tierras que se extendían hasta el río Océano. Y un día se 
encontrarían, tal vez en Grecia, o en Egipto, o en Italia... Y aquel día el mundo 
viviría el comienzo de una nueva era. 

Aprovechó unos días de descanso para que Eumenes le leyera la relación diaria 
que el secretario general redactaba dando noticia de los acontecimientos acaecidos, 
de las distancias cubiertas en la marcha, de las visitas hechas y recibidas, de las actas 
de las sesiones del alto mando y también del estado de las arcas. 

—No está mal —hubo de admitir tras escuchar unas pocas páginas—. Los pasajes 
descriptivos poseen una cierta elegancia literaria; podrían ser hasta reelaborados para 
una historia propiamente dicha de la expedición. 

—Nadie ha dicho que no la vaya a hacer —replicó Eumenes—, pero por ahora 
me limito a registrar los hechos, aprovechando el tiempo libre. Para la historia ya está 
Calístenes. 

——Por supuesto. 

—Pero no sólo. Como sabes, también Tolomeo lleva una relación de esta 
expedición. ¿Has pedido que te la lea? 
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—Hasta ahora no, pero tengo curiosidad por verla. 

—AA demás sigue adelante también la obra de Nearco, tu almirante. 

—Parece que todo el mundo escribe sobre esta expedición. Me pregunto a quién 
se le concederá mayor crédito. Y, en cualquier caso, yo sigo envidiando a Aquiles, 
que tuvo a un Homero para cantar sus hazañas. 

—Eran otros tiempos, amigo mío. En contrapartida Nearco está llevando a cabo 
un excelente trabajo estableciendo relaciones con las diferentes comunidades que 
viven en estas tierras. Tiene muchos conocidos aquí y es también muy estimado. 
Recientemente me explicó su punto de vista como marinero. 

—-¿Es decir? 

—Está convencido de que tú no puedes seguir sin una flota y de que deberías 
reunir otra. Es demasiado peligroso dejar el total dominio del mar a Memnón. 

—«¿Y qué piensas tú de ello? Es una cuestión de dinero, si no me equivoco. 

—Tal vez ahora podamos permitírnoslo con el dinero que hemos conseguido en 
Sardes y en Halicarnaso. 

—Entonces toma las medidas oportunas para ello. Ponte de acuerdo con Nearco, 
negocia con los atenienses, reactiva los astilleros de las ciudades costeras que hemos 
conquistado. Ahora podemos arriesgarnos a ello. 

—Me veré con Nearco en su embarcación y haremos cuentas. No tengo la más 
remota idea de cuánto puede costar una nave de guerra, ni de cuántas hacen falta para 
hacerle la vida imposible a ese maldito Memnón. Tengo que saber, sin embargo, qué 
intenciones tiene para el próximo invierno. 

Alejandro se asomó a la ventana de la casa en la que se había alojado y se puso a 
contemplar las cimas de los montes, ya cubiertas de nieve. 

—Seguiremos adelante hasta que encontremos el camino que lleva hacia el 
interior. He de ver a Parmenión lo más pronto posible y reunir nuestras fuerzas. Estoy 
preocupado, Eumenes. Si uno de nuestros dos contingentes fuera aniquilado, no 
quedaría ninguna esperanza para el otro. 

El secretario asintió, recogió sus papeles y se fue. 

Alejandro tomó asiento en su mesa de trabajo, cogió una hoja, mojó la pluma en 
el tintero y se puso a escribir. 


Alejandro a Cleopatra, hermana dulcísima, ¡salve! 


Mi amadísima, no estés triste por la partida de tu marido. Hay hombres gue nacen con un 
destino marcado y él es uno de ellos. Hay un pacto entre nosotros, y Alejandro deja su tierra, 
su casa y su esposa para mantenerse fiel a lo pactado. No creo gue hubieras preferido ser la 
mujer de un hombre insignificante, de un hombre sin esperanzas ni aspiraciones. La vida 
habría resultado mucho más odiosa. Tú, como yo, eres hija de Olimpia y de Filipo y sé gue 
puedes comprenderlo. La alegría será mayor aún tras la separación, y estoy convencido de gue 
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pronto tu marido te mandará llamar para gue veas ponerse el sol en las aguas divinas y 
misteriosas del Océano extremo, gue ninguna nave ha surcado jamás. 
Aristóteles dice gue los yriegos se asoman con sus ciudades a este mar como ranas en las 
orillas de una charca y no le falta razón. Pero nosotros hemos nacido para conocer otras 
tierras y otros mares, para rebasar límites gue nadie ha osado rebasar jamás. Y no nos 
detendremos antes de haber visto el límite último concedido por los dioses al género humano. 
De todos modos, esto no es bastante para hacerme menos dolorosa tu lejanía, y daría 
cualguier cosa, en estos momentos, para sentarme a tus pies y apoyar mi cabeza en tu regazo 
mientras escucho tu agradable canto. 
Recuérdame, tal como pactamos, cada vez gue veas el sol elevarse sobre el mar, cada vez 
gue el viento te traiga voces lejanas. 
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Unos diez días después del acuartelamiento de Alejandro en la ciudad, al rey le 
fue anunciada una visita: un tal Eumolpo de Solos. 

—¿Sabes quién es? —preguntó Alejandro a Eumenes. 

—-Claro que lo sé. Es tu mejor informador al este de la cadena del Tauro. 

—Si es el mejor informador, ¿cómo es que yo no le conozco? 

—Porque siempre trató con tu padre y... conmigo. 

—Espero que me disculpes que despache ahora personalmente con él —observó 
Alejandro irónico. 

—-Por supuesto —se apresuró a responder Eumenes—. Yo sólo he tratado de 
evitarte pesadas molestias. Es más, si prefieres que me retire... 

—No digas tonterías y hazle pasar. 

Eumolpo no había cambiado mucho desde la ultima vez que el secretario le había 
visto en Pela, pero padecía siempre de frío, y como el mar había estado impracticable, 
había tenido que atravesar a lomo de mulo las montañas del interior cubiertas de 
nieve. Peritas gruñó apenas le vio cubierto con una gorra de piel de zorro. 

—Qué preciosidad de perrito —observó Eumolpo con expresión preocupada—. 
¿Muerde? 

—No, siempre y cuanto te quites el zorro que llevas en la cabeza —replicó 
Eumenes. 

El informador dejó la gorra sobre un escabel; Peritas le hincó el diente al punto y 
la masticó; estuvo escupiendo pelos durante todo lo que duró la charla. 

—-¿Qué noticias me traes? —preguntó Alejandro. 

En primer lugar Eumolpo se deshizo en una serie de elogios y cumplidos por las 
brillantes campañas del joven rey, yendo luego al grano. 

—Señor, tus gestas han sembrado el pánico en la corte de Susa. Los magos dicen 
que eres la encarnación del mismísimo Ahrimán. 

—Es su dios del mal —explicó Eumenes con un cierto embarazo—. Un poco 
parecido a nuestro Hades, el señor de los infiernos. 

—Mira, su dios es siempre representado como un león, y como tú llevas también 
el yelmo en forma de cabeza de león, la semejanza es muy impresionante. 

—-¿Y aparte de esto? —preguntó Alejandro. 

—El Gran Rey confía enormemente en Memnón. Parece que le ha hecho entrega 
de dos mil talentos. 
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—Una suma enorme. 

—SÍ. 

—¿Sabes a qué está destinada? 

—A todo, creo. Enrolamiento de nuevos contingentes, corrupción, financiamiento 
de posibles aliados. Pero también he oído hablar de otros dineros, otros dos mil 
talentos, al parecer, que viajarían por vía terrestre hacia el interior de Anatolia. 

—-¿Y este dinero para qué serviría? 

Eumolpo sacudió la cabeza. 

—No tengo ni idea. ¿No está tu general en esa zona? Tal vez él cuente con una 
información más precisa... 

Un pensamiento molesto pasó de pronto por la cabeza de Alejandro: ¿y si el Gran 
Rey hubiese tratado de corromper a Parmenión? Ahuyentó enseguida aquella 
sospecha, que le pareció indigna de él. 

—-¿Te consta que Memnón cuenta con el apoyo incondicional del Gran Rey? 

—Absolutamente. No obstante, no son pocos los nobles en la corte que sienten 
una envidia tremenda por este extranjero, este griego al que el soberano ha confiado 
el mando supremo de sus tropas y conferido poder también sobre todos los 
gobernadores persas. Después del rey Darío, Memnón es el hombre más poderoso de 
Imperio persa. De todos modos, si me preguntas si por casualidad existen, o pueden 
alimentarse, conjuras contra él... 

—-Yo no te estoy diciendo nada semejante —cortó tajante Alejandro. 

—Disculpa —replicó el informador—. No era mi intención ofenderte. Ah, hay 
otra cosa. 

—Habla. 

—Ha llegado a la corte la mujer de Memnón, Barsine, una mujer de 
impresionante belleza. 

Alejandro sufrió un sobresalto apenas perceptible, que sin embargo no pasó por 
alto al ojo experto de Eumolpo. 

—«¿La conoces? 

El rey no respondió; el secretario hizo un gesto a Eumolpo de que no insistiera 
sobre el tema y el informador prosiguió a partir del punto en que se había 
interrumpido. 

—Estaba diciendo que es una mujer de impresionante belleza, piernas de gacela, 
senos de diosa, ojos de tiniebla. No me atrevo a imaginar la rosa de Pieria que tendrá 
entre los muslos... —Eumenes le hizo de nuevo señal de que lo dejara correr—. Y se 
ha traído con ella a sus hijos, dos guapos muchachos. Uno con un nombre griego que 
ha salido a la madre y el otro con un nombre persa que se parece al padre. ¿No es 
extraordinario? Hay quien piensa, en la corte, que el Gran Rey les ha querido tener 
como rehenes porque no se fía de Memnón. 
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—-¿Y es cierto, según tú? —preguntó Alejandro. 

—-¿Quieres que te diga lo que de veras pienso? 

—Es una pregunta superflua —comentó Eumenes. 

—Cierto. Pues bien, yo no lo creo. En mi opinión, el rey Darío confía ciegamente 
en Memnón, precisamente porque es un jefe mercenario. Aunque Memnón no haya 
firmado un contrato, no ha faltado nunca a su palabra. Es un hombre de hierro. 

—Lo sé —dijo Alejandro. 

—Hay también otra cosa que deberías tener en cuenta. 

—-¿Es decir? 

—Memnón domina el mar. 

—Por el momento. 

——Por supuesto. Ahora, como bien sabes, Atenas recibe todo su trigo del Ponto a 
través de los Estrechos. Si Memnón bloquease el tráfico comercial, la ciudad sufriría 
hambre y él podría obligarla a que cambiara de bando con toda la flota. Ello crearía el 
más poderoso ejército naval de todos los tiempos. 

Alejandro bajó la cabeza. 

—Lo sé. 

—-¿Y no te espanta? 

—-Yo no me espanto nunca por algo que no ha sucedido aún. 

Eumolpo se quedó por un momento sin habla, luego prosiguió: 

—No cabe duda, eres verdaderamente hijo de tu padre. De todas formas, por 
ahora parece que el Gran Rey haya decidido no moverse y dejar la más amplia 
libertad de acción al comandante Memnón. El duelo es entre vosotros dos. Pero si 
Memnón sucumbe, entonces el Gran Rey entrará en lucha, y con él Asia entera. 

Pronunció aquellas palabras en un tono solemne que sorprendió a sus 
interlocutores. 

—Te doy las gracias —dijo Alejandro—. Mi secretario general procederá a 
pagarte por tus servicios. 

Eumolpo torció el gesto en una media sonrisa. 

—A este propósito, rey, querría pedirte precisamente un modesto aumento de lo 
que me pagaba tu padre, cuya gloria sea eterna. Mi trabajo, dadas las circunstancias, 
se hace cada vez más difícil y arriesgado, y la idea de acabar empalado atormenta mis 
sueños, en otro tiempo mucho más tranquilos. 

Alejandro asintió y le dirigió una mirada de inteligencia a Eumenes. 

—-Ya me ocuparé yo —dijo el secretario general, y acompañó a Eumolpo hasta la 
puerta. 

El hombre echó una mirada desconsolada a cuanto quedaba de su confortable 
gorra de piel, saludó al rey con una inclinación y salió. 

Alejandro le miró alejarse por el pasillo y pudo oír al informador que continuaba 
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diciendo: 

—Porque, si he de hacerme empalar, es un decir, prefiero el pájaro de un buen 
joven a las puntiagudas pértigas que preparan esos bárbaros. 

Y a Eumenes que replicaba: 

— Aquí no hay problemas para elegir, pues tenemos veinticinco mil... 

El rey sacudió la cabeza y cerró la puerta. 

Al día siguiente, viendo que seguía sin recibir noticias de Parmenión, decidió 
ponerse en marcha para afrontar el arriesgado paso sobre la costa que Hefestión le 
había descrito con tan espantosa eficacia. 

Mandó por delante a los agrianos para que preparasen los clavos y cuerdas a los 
que los soldados pudieran sujetarse, pero el complejo aparato se reveló innecesario. 
El tiempo cambió de repente, el viento húmedo y borrascoso de poniente cesó y el 
mar se volvió calmo como una balsa de aceite. 

Hefestión, que había acompañado a los agrianos y a los tracios, volvió atrás para 
referir que el sol estaba secando el paso y que no había ya peligro. 

—Parece que los dioses te quieran ser propicios. 

— Así parece —replicó Alejandro—. Tomémoslo como un buen auspicio. 

Tolomeo, que cabalgaba inmediatamente detrás, al mando de la guardia personal, 
se volvió hacia Pérdicas: 

—_Puedo ya imaginarme qué es lo que escribirá Calístenes. 

—Nunca había analizado el problema desde el punto de vista de los cronistas de 
esta empresa. 

—Escribirá que el mar se ha retirado delante de Alejandro, reconociendo su 
realeza y poder casi divino. 

—-¿Y tú en cambio qué escribirás? 

Tolomeo sacudió la cabeza. 

—Déjalo así y sigamos. Queda aún un largo camino por recorrer. 

Una vez superado el paso, Alejandro condujo al ejército hacia el interior, trepando 
por senderos escarpados cada vez más altos, hasta llegar a lo alto de aquellos 
despeñaderos cubiertos de nieve. Las aldeas eran dejadas normalmente en paz, a 
menos que sus habitantes les agredieran y se negasen a proporcionarles aquello que 
necesitaban. Luego, más allá del primer macizo, descendieron por el valle del río 
Eurimedonte, desde el que se podía volver a subir hacia el interior y hacia la meseta. 

Era un valle bastante angosto, de escarpadas laderas rocosas rojas que 
contrastaban con el azul intenso de las aguas del río. Rastrojos amarillos se extendían 
por ambas orillas y en los pocos terrenos llanos que flanqueaban el arenal. 

Avanzaron durante una jornada entera hasta que, a la caída del sol, se encontraron 
frente a una franja de terreno controlada por dos fortalezas gemelas que se alzaban 
sobre dos grandes puntas rocosas: detrás, sobre una loma, se entreveía una ciudad 
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fortificada. 

—-Termeso —afirmó Tolomeo situándose al lado de Alejandro con su caballo e 
indicando la fortaleza enrojecida por los últimos rayos del sol. 

Pérdicas se acercó al rey por el otro lado. 

—No será fácil expugnar ese nido de águilas —observó preocupado—. Desde el 
fondo del valle hasta lo alto de las murallas debe de haber por lo menos cuatrocientos 
pies. Ni siquiera montando todas nuestras torres de asalto una sobre otra podremos 
llegar a esa altura. 

Llegó Seleuco con dos oficiales de la caballería de los hetairoi. 

—Yo sugeriría levantar el campamento, pues si seguimos adelante, podríamos 
acabar poniéndonos al alcance de sus disparos y no tenemos nada con que responder 
a sus lanzamientos. 

—Está bien, Seleuco —se mostró de acuerdo el rey—. Mañana, con la luz del sol, 
veremos qué se puede hacer. Estoy seguro de que hay algún paso por alguna parte. 
Sólo se trata de encontrarlo. 

En aquellos momentos, a sus espaldas, resonó una voz: 

—Es mi ciudad. Una ciudad de magos y adivinos. Dejad que vaya yo. 

El rey se volvió: era Aristandro, el hombre al que se había encontrado en la fuente 
cerca del mar leyendo una antigua inscripción ilegible. 

—Salve, vidente —le saludó—. Acércate y dime qué intenciones tienes. 

—Es mi ciudad —repitió Aristandro—. Una ciudad mágica que se alza en un 
lugar no menos mágico. Una ciudad donde también los niños saben interpretar las 
señales del cielo y las entrañas de las víctimas. Deja que vaya yo, antes de mover el 
ejército. 

—Está bien, puedes ir. Nadie hará nada antes de que tú hayas vuelto. 

Aristandro se despidió con un movimiento de cabeza y se encaminó a pie a lo 
largo del repecho que pasaba por debajo de las dos fortalezas gemelas. Al cabo de un 
rato, tras haber caído la noche, su manto lucía blanco como un fantasma solitario a lo 
largo de las laderas escarpadas de las peñas de Termeso. 
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Aristandro estaba erguido delante de él como un fantasma y la única lámpara que 
ardía en la tienda le confería a su rostro un aspecto más desconcertante aún, si cabía. 
Alejandro saltó de la cama, como si le hubiera picado un escorpión. 

—-¿Cuándo has llegado? —le preguntó—. ¿Y quién te ha hecho entrar? 

—Ya te dije que conozco muchas hechicerías y puedo moverme en medio de la 
noche a mi antojo. 

Alejandro se puso en pie y echó una ojeada a su perro: dormía tranquilo, como si 
no hubiera nadie en la tienda aparte de él. 

—-¿Cómo lo has hecho? —preguntó de nuevo el rey. 

—+Eso no tiene importancia. 

—-¿Qué la tiene? 

—Lo que voy a decirte. Mis conciudadanos han dejado tan sólo los centinelas en 
las peñas que controlan el paso y se han retirado dentro de Termeso. Cógeles por 
sorpresa y haz pasar al ejército. Inmediatamente después verás que hay un sendero en 
el lado izquierdo de la montaña que conduce hasta las puertas de la ciudad. Mañana, 
tus trompas le darán los buenos días. 

Alejandro salió y vio que el campamento estaba sumido en el silencio: todos 
dormían tranquilos y los centinelas de guardia se calentaban cerca de sus vivaques. 
Se volvió hacia Aristandro y el vidente señaló el cielo: 

—Mira, un águila que sobrevuela en amplias evoluciones las murallas. Esto 
significa que la ciudad estará a tu merced después de este ataque nocturno. Las 
águilas no vuelan de noche, es sin duda una señal de los dioses. 

Alejandro dio orden de despertar a todos sin hacer sonar la trompa, luego 
convocó a Lisímaco y al comandante de los agrianos. 

—Éste es un trabajo para vosotros. Sé que en aquellas peñas hay únicamente 
grupos de centinelas. Tenéis que sorprenderles y quitarles de en medio sin armar 
ruido, tras lo cual haremos pasar al ejército por el estrecho paso. Si la misión tiene 
éxito, indicádnoslo arrojando unas piedras. 

Los agrianos fueron instruidos en su lengua acerca de lo que había que hacer y 
Alejandro les prometió una recompensa si tenían éxito en su misión. Aceptaron de 
buen grado, se pusieron en bandolera sus cuerdas de cáñamo, las bolsas con los 
piquetes y se metieron los puñales en el cinto. Cuando la luna asomó unos breves 
instantes por entre las nubes, Alejandro les vio que hacían la escalada de las rocas 
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con su increíble agilidad de montañeros. Los más audaces trepaban con las manos 
desnudas hasta donde les era posible, luego aseguraban la cuerda en un saliente o en 
un clavo encajado en una hendidura y la hacían descender para permitir subir a los 
demás compañeros. 

En aquel momento, la luna se ocultó entre las nubes y los agrianos agarrados a las 
peñas desaparecieron del todo. Alejandro avanzó, seguido por Tolomeo y su guardia 
personal, hasta el estrecho paso. Esperaron allí escondidos. 

No había pasado mucho rato cuando que se oyó una fuerte golpe de algo que caía 
y luego otro y otro más: eran los cadáveres de los centinelas que eran arrojados por 
los agrianos. 

—Misión cumplida —observó Tolomeo echando una ojeada a los cuerpos 
despanzurrados—. Puedes hacer avanzar al ejército. 

Pero Alejandro le hizo una señal de que tuviera paciencia. Poco después se 
oyeron otras caídas semejantes y luego el ruido seco de unas piedras que caían desde 
lo alto rebotando por las paredes rocosas. 

—¿Qué te decía? —repitió Tolomeo—. Misión cumplida. Es gente que tiene 
buena mano, y en estas situaciones son insuperables. 

Alejandro le pidió que transmitiera lo dicho a las secciones para que avanzaran en 
silencio a lo largo del estrecho paso y la larga columna se puso en movimiento, 
mientras los agrianos, una vez llevado a cabo su cometido, descendían de las peñas 
recuperando, a medida que bajaban, las cuerdas con las que habían realizado la 
escalada. 

Los guías y los exploradores en avanzadilla en la ladera izquierda de la garganta 
no tardaron en descubrir el sendero que subía hacia la altiplanicie y antes del 
amanecer el ejército estaba ya formado al completo delante de las murallas, pero en 
un terreno tan accidentado que ni siquiera hubiera habido sitio para acampar. 

Apenas fue levantada su tienda en una de las pocas explanadas libres de rocas, el 
rey hizo convocar el Consejo de sus compañeros. No obstante, mientras el heraldo iba 
dando una vuelta con el fin de buscarlos, Hefestión le anunció otra visita: un hombre 
llamado Sisine, un egipcio, solicitaba hablar con él lo más pronto posible. 

—¿Un egipcio? —preguntó Alejandro sorprendido—. Pero ¿quién es? ¿Lo has 
visto alguna vez? 

Hefestión sacudió la cabeza. 

—AA decir verdad, no, pero él afirma conocernos a los dos, haber trabajado en su 
momento para tu padre el rey Filipo, habernos visto correr de niños por el patio del 
palacio de Pela. Por el aspecto, se diría que viene de lejos. 

—¿Y qué quiere? 

—-Dice que únicamente puede hablar contigo a solas. 

El heraldo se presentó en aquel momento. 
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—Rey, los comandantes están aquí y esperan fuera de la tienda. 

—Que entren —ordenó Alejandro. Y luego, vuelto hacia Hefestión, agregó—: 
Haz que le den de comer y de beber y que pueda descansar hasta que le hayan 
preparado una tienda. Luego vuelve aquí. Quiero que estés presente en el Consejo. 

Hefestión se alejó e inmediatamente después entraron los amigos del rey: 
Eumenes, Seleuco, Tolomeo, Pérdicas, Lisímaco y Leonato. Filotas estaba con su 
padre en la Frigia interior, juntamente con Crátero y El Negro. 

Todos le besaron en las mejillas y tomaron asiento. 

—Habéis visto la ciudad —comenzó diciendo Alejandro—. Y habéis visto el 
terreno, rocoso, accidentado. Aunque quisiéramos construir torres de asalto con la 
madera de los bosques, no conseguiríamos arrastrarlas para ponerlas en posición, y si 
quisiéramos excavar una mina, tendríamos que perforar la roca viva con maza y 
escoplo. ¡Imposible! La única solución es poner cerco a Termeso, pero sin saber 
cuándo caerá. Pueden requerirse días o meses... 

—En Halicarnaso no nos planteamos semejantes problemas —observó Pérdicas 
—. Empleamos el tiempo que fue necesario. 

—Apilemos una montaña de madera contra las murallas, prendámosle fuego y 
hagámoslas estallar con el calor —propuso Leonato. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—¿Has visto a qué distancia están los bosques? ¿Y cuántos hombres perderíamos 
mandándoles bajo las murallas a llevar leña sin techumbres de protección y sin poder 
cubrirles? Yo no mando a mis hombres a la muerte si no corro los mismos riesgos que 
ellos, y vosotros también. Además, el tiempo apremia. Hemos de unirnos sin falta al 
cuerpo de ejército de Parmenión. 

—Se me acaba de ocurrir una idea —intervino Eumenes—. Éstos bárbaros son 
exactamente igual que los griegos. Se matan continuamente entre ellos. Seguro que 
los habitantes de Termeso tienen enemigos; bastará, por tanto, con ponernos de 
acuerdo con ellos. Después de lo cual podremos retomar nuestro camino hacia el 
norte. 

—No es mala idea —dijo Seleuco. 

—En absoluto —aprobó Tolomeo—. Dando por supuesto que consigamos 
encontrar a dichos enemigos. 

—-¿Quieres ocuparte tú? —preguntó Alejandro al secretario. 

Eumenes se encogió de hombros. 

——Por fuerza, si no lo hace nadie más. 

—Entonces, entendido. Entretanto, sin embargo, mientras nos encontremos aquí, 
pongamos cerco a la ciudad y no dejemos entrar ni salir a nadie. Ahora id a ocuparos 
de vuestros hombres. 

Los compañeros se alejaron uno tras otro y poco después llegó Hefestión. 
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—-Veo que habéis terminado ya. ¿A qué conclusión habéis llegado? 

—Que no tenemos tiempo para expugnar esta ciudad. Esperamos encontrar a 
alguien que lo haga por nosotros. ¿Dónde está el huésped? 

—Está fuera esperando. 

—Entonces, hazle pasar. 

Hefestión salió y poco después entró un hombre más bien mayor, más próximo a 
los sesenta que a los cincuenta, de barba y pelo gris, ataviado como los indígenas de 
la meseta. 

—Adelante —le invitó Alejandro—. Sé que has solicitado hablar conmigo. 
¿Quién eres? 

—Me llamo Sisine y vengo de parte del general Parmenión. 

Alejandro le miró a los ojos oscurísimos y bastante inquietos. 

—No te he visto nunca antes —replicó—. Si te manda Parmenión, tendrás 
seguramente una carta con su sello. 

—No tengo ninguna carta, pues habría sido demasiado peligroso de haber sido 
capturado. Tengo orden de referirte de viva voz lo que me ha sido dicho. 

—Entonces habla. 

—Hay un pariente tuyo con Parmenión, que está al mando de la caballería. 

—Es mi primo Amintas de Lincéstide. Es un excelente combatiente, y por eso le 
he confiado la caballería tesalia. 

—-¿Y te fías de él? 

——Cuando fue asesinado mi padre, se puso al punto de mi lado y desde entonces 
me ha sido siempre leal. 

—«¿Estás seguro? —insistió el hombre. 

Alejandro comenzaba a perder la paciencia. 

—Si tienes algo que decir, habla en vez de seguir haciéndome preguntas. 

—Parmenión interceptó un correo persa con una carta del Gran Rey dirigida a tu 
primo. 

—-¿Puedo verla? —preguntó Alejandro alargando la mano. 

Sisine sacudió la cabeza con una leve sonrisa. 

—Se trata de un documento delicadísimo que no podíamos ciertamente 
arriesgarnos a perder, en el caso de que yo hubiera sido capturado. Sin embargo, 
estoy autorizado por el general Parmenión a referirte su contenido. 

Alejandro le hizo una señal para que se adelantara. 

—La carta del Gran Rey ofrece a tu primo Amintas de Lincéstide el trono de 
Macedonia y dos mil talentos en oro si te da muerte. 

El rey se quedó en silencio. Pensó en lo que le había dicho Eumolpo de Solos 
sobre una gran suma de dinero que había sido enviada desde el palacio real de Susa 
en dirección a Anatolia y pensó también en todos los gestos de valor y en la lealtad 
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demostrada para con él hasta aquel momento por su primo. Se sintió atrapado en las 
redes de una trama contra la cual el valor, la fuerza y el coraje nada valían, una 
situación en la que su madre habría sabido moverse mil veces mejor que él y que de 
todos modos debía ser resuelta sin dilaciones. 

—Si no es cierto, te haré cortar a pedazos y los arrojaré a los perros —amenazó. 

Peritas, que dormitaba en un rincón, levantó la cabeza y se pasó la roja lengua 
por los bigotes, como si estuviera interesado en el cariz que había tomado la 
conversación. Pero Sisine no pareció turbado en modo alguno. 

—Si miento, no te será difícil comprobarlo una vez que te reúnas con Parmenión. 

——Pero ¿qué pruebas tenéis de que mi primo tiene intención de aceptar el dinero y 
la propuesta del Gran Rey? 

—En teoría ninguna. Pero piensa, señor. ¿Habría hecho el rey Darío una 
propuesta de este tipo y arriesgado una suma de tales proporciones de no haber tenido 
probabilidades de éxito? ¿Conoces tú a algún hombre capaz de resistirse a los halagos 
del poder y de la riqueza? Yo, en tu lugar, no me arriesgaría. Con todo ese dinero, tu 
primo podría pagar a mil sicarios, podría alistar a un ejército entero. 

—¿Me estás sugiriendo cómo comportarme? 

—Los dioses me guarden de hacerlo. Soy un fiel servidor que ha cumplido con su 
deber atravesando montañas cubiertas de nieve, padeciendo hambre y frío, 
arriesgando muchas veces la vida en los territorios aún en manos de los soldados y de 
los espías del Gran Rey. 

Alejandro no respondió, pero comprendió que en aquel punto no tenía 
alternativas, que debía de tomar una decisión fuera la que fuese. Sisine interpretó 
aquel silencio del modo más lógico. 

—El general Parmenión me ha ordenado regresar lo más pronto posible con tus 
disposiciones. Y tampoco éstas podrán ser escritas. Deberé referirlas de viva voz. Por 
otra parte, el general me honra con su plena confianza. 

Alejandro le volvió la espalda porque no quería que leyera en su frente los 
pensamientos que le cruzaban por la mente. Luego, tras haber reflexionado y 
ponderado cada cosa, se volvió y dijo: 

—Referirás lo siguiente al general Parmenión: «He recibido tu mensaje y te estoy 
agradecido por haber desbaratado una conjura que habría podido ocasionar grave 
daño a nuestra empresa o causar mi muerte. No tenemos, sin embargo, por lo que me 
ha sido referido, ninguna prueba de que mi primo tuviera intención de aceptar ese 
dinero y esa propuesta. Te pido, por tanto, que le mantengas bajo arresto hasta que 
haya llegado yo para interrogarle personalmente. Pero quiero que sea tratado como 
conviene a su rango y a su grado. Espero que estés bien. Cuídate». 

—Ahora repite —ordenó Alejandro. 

Sisine le miró directamente a los ojos y repitió el mensaje palabra por palabra, sin 
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pararse y sin vacilaciones. 

—Muy bien —replicó el rey disimulando su asombro—. Ahora ve a divertirte. “Te 
proporcionarán un alojamiento para la noche. En cuanto te sientas dispuesto y 
descansado, podrás volver a partir. 

—Pediré una alforja con comida y un odre de agua y partiré inmediatamente. 

—Espera. 

Sisine, que estaba inclinándose para hacer el saludo, enderezó de inmediato la 
espalda. 

—A tus órdenes. 

—-¿Cuántas jornadas has empleado para llegar aquí desde que dejaste al general? 

—Once jornadas a lomo de mulo. 

—Dile a Parmenión que me pondré en marcha dentro de cinco jornadas a lo sumo 
y que le alcanzaré en Gordio en el mismo tiempo que te ha sido necesario a ti para 
llegar hasta mí. 

—-¿Quieres que repita también este mensaje? 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—No importa. Te doy las gracias por las informaciones que me has traído y le 
diré a Eumenes que te lo recompense. 

Sisine rehusó aceptarlo. 

—Mi premio es haber contribuido a la salvaguardia de tu persona, señor. No 
quiero nada más. 

Le lanzó una última mirada que habría podido significar cualquier cosa, luego se 
inclinó respetuosamente y salió. Alejandro se dejó caer sobre un escabel y se tapó la 
cara con las manos. 

Permaneció largamente sentado e inmóvil: volvía con el pensamiento a los días 
en que, de niño, en Pela, jugaba con sus compañeros y sus primos a la pelota y al 
escondite, y sentía ganas de gritar y de llorar. 

No sabría decir cuánto tiempo había pasado cuando Leptina se le acercó con su 
paso imperceptible y le apoyó las manos en los hombros. 

—¿Malas noticias, mi señor? —preguntó con voz queda. 

—Sí —repuso Alejandro sin volverse. 

Leptina le apoyó la mejilla en un hombro. 

—He conseguido encontrar leña para calentar agua. ¿No te apetecería darte un 
baño? 

El soberano asintió, siguió a la muchacha al sector privado de la tienda donde 
humeaba una tina llena de agua hirviente y se dejó desnudar. Estaba el velón 
encendido y hacía rato que había caído ya la noche. 
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Con la ayuda de Aristandro, Eumenes consiguió estipular en breve tiempo un 
tratado con una población vecina, las gentes de Selge, acérrimos enemigos de los 
habitantes de "Termeso aunque hablasen la misma lengua y venerasen las mismas 
divinidades. Les entregó dinero, hizo otorgar de parte de Alejandro a su jefe un título 
altisonante como «supremo y  autócrata dinasta de Pisidia», y tomaron 
inmediatamente posición en torno a la ciudad organizándose para el cerco. 

—Te dije que Termeso estaría a tu merced —recordó Aristandro al soberano, 
interpretando un poco a su manera la situación. 

El rey se aseguró la sumisión de algunas ciudades de la costa no lejanas, como 
Side y Aspendo, hermosísimas y en parte construidas a la griega, con plazas, 
columnatas y templos adornados con estatuas, y exigió los tributos que anteriormente 
pagaban a los persas. Por último dejó a un grupo de oficiales de los hetairoi con una 
sección de soldados de asalto del cuerpo de los «portadores de escudo» junto con sus 
aliados los bárbaros bajo las murallas de Termeso y reanudó su marcha hacia el norte. 

Las montañas del Tauro estaban cubiertas todas de nieve, pero hacía un tiempo 
bastante bueno y el cielo, de un intenso azul, estaba despejado de nubes; aquí y allá, 
grupos aislados de hayas y de robles tenían aún sus hojas de color ocre y rojo y 
destacaban en medio del blanco cegador cual joyas en una bandeja de plata. A medida 
que el ejército avanzaba, los tracios y los agrianos, al mando de Lisímaco, eran 
mandados de avanzadilla a ocupar los pasos para evitar así ataques por sorpresa y 
para que la marcha no encontrara excesivos peligros. 

Eumenes hacía comprar las vituallas en los pueblos para no irritar a las 
poblaciones indígenas y asegurarse de que el paso del ejército fuera lo más pacífico 
posible a través de las cumbres inaccesibles de la gran cadena montañosa. Alejandro 
cabalgaba en silencio solo, delante de todos, montando a Bucéfalo, y no era difícil 
darse cuenta de qué pensamientos angustiosos tenían ocupada su mente. Calzaba el 
sombrero macedonio de anchas alas y llevaba sobre los hombros la pesada clámide 
militar de burda lana. Peritas poco menos que trotaba entre las patas del semental. Se 
había establecido entre ambos animales desde hacía tiempo un entendimiento 
amigable, y cuando el perro no dormía a los pies de la cama de Alejandro, se echaba 
sobre la paja cerca del caballo. 

Al cabo de tres días de marcha por las montañas, llegaron ante la meseta interior: 
una extensión llana y quemada, azotada por un frío viento. En lontananza se veía 
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brillar un espejo de agua límpido y oscuro, rodeado de una extensión de un blanco 
cegador. 

—Más nieve —refunfuñó Eumenes, que sufría de nuevo con el frío y había 
cambiado definitivamente el corto quitón militar adoptando unos más confortables 
pantalones frigios. 

—No, es sal —le corrigió Aristandro, que cabalgaba a su lado—. Ése es el lago 
Ascania, más salado que el mar. En verano, su superficie se reduce 
considerablemente y la extensión de sal se vuelve enorme. Los habitantes la venden 
en todo el valle. 

Cuando el ejército pasó por la blanca extensión, el sol comenzaba a ponerse tras 
los montes y la luz radiante refractada por millones de cristales de sal creaba un 
espectáculo fantasmagórico, una atmósfera mágica e irreal. Los soldados miraron en 
silencio aquella maravilla sin conseguir apartar la mirada del continuo mudar de los 
colores, de los rayos de luz descompuestos por las infinitas superficies facetadas en 
abanicos iridiscentes, en triunfos de chispas de fuego. 

—-Dioses del Olimpo... —murmuró Seleuco—. ¡Qué esplendor! Ahora puede 
decirse verdaderamente que estamos lejos de casa. 

—-Sí —hubo de admitir Tolomeo—. No he visto un espectáculo semejante en toda 
mi vida. 

—Y no es el único que podréis admirar —continuó Aristandro—. Más allá está el 
monte Argeo, que arroja fuego y llamas por la cima y cubre de cenizas regiones 
enteras. Dicen que debajo de su mole gigantesca está encadenado el gigante Tifón. 

Tolomeo hizo una señal a Seleuco de que le siguiera y espoleó al caballo como si 
quisiera inspeccionar la columna. Se detuvo a medio estadio de distancia y puso de 
nuevo el animal al paso. 

—-¿Qué le pasa a Alejandro? —preguntó. 

Seleuco se le acercó. 

—No lo sé. Está así desde que llegó ese egipcio. 

—No me gustan los egipcios —sentenció Tolomeo—. Quién sabe qué le ha 
metido en la cabeza. No teníamos bastante con ese vidente, el tal Aristandro. 

—Creo que Hefestión sabe algo más, pero no se deja sacar ni media palabra. 

—Lo creo, pues hace siempre ciegamente lo que quiere Alejandro. 

—-Por supuesto. Pero ¿de qué puede tratarse? Una mala noticia sin duda. Y esa 
prisa por seguir adelante... ¿Le habrá sucedido algo a Parmenión? 

Tolomeo echó una mirada a Alejandro, que cabalgaba delante de ellos, a no 
mucha distancia. 

—Nos lo habría dicho. Y además con Parmenión están El Negro, Filotas, Crátero 
y también su primo Amintas, que manda la caballería tesalia. ¿Es posible que no se 
haya salvado ninguno? 
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—¿Quién sabe? Imagina que han sufrido una emboscada... O tal vez esté 
pensando en Memnón. Ése hombre es capaz de todo. Mientras hablamos, podría estar 
ya desembarcando en Macedonia o en El Pireo. 

—-¿Qué podemos hacer? ¿Se lo preguntamos esta noche si nos invita a cenar? 

—-Depende de su humor. Tal vez sea mejor consultarlo con Hefestión. 

—Sí, es lo mejor. Hagamos eso. 

Entretanto el sol se había puesto en el horizonte y los dos amigos pensaban en las 
muchachas que habían dejado deshechas en lágrimas en sus casas de Piera y de 
Eordea y que tal vez a aquella melancólica hora les recordaban. 

—¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza casarte? —le preguntó de repente 
Tolomeo. 

—NO. ¿Y ati? 

—Tampoco. Pero me habría gustado Cleopatra. 

—También a mí. 

—También a Pérdicas, si es por esto. 

—Por supuesto. También a Pérdicas. 

Resonó un grito en la cabeza de la columna, de los exploradores que regresaban al 
galope de un reconocimiento, antes de que oscureciese. 

—;¡Celenas! ¡Celenas! 

—¿Dónde? —preguntó Eumenes adelantándose. 

—A cinco estadios en esa dirección —repuso un explorador señalando una colina 
en lontananza sobre la cual parpadeaban miles de luces. Era un espectáculo 
maravilloso: parecía un gigantesco hormiguero iluminado por miles de luciérnagas. 

Alejandro pareció volver a la realidad y levantó el brazo deteniendo a la columna. 

—Acamparemos aquí —ordenó—. Mañana nos acercaremos a la ciudad. Es la 
capital de Frigia y la sede del sátrapa persa. Si todavía no la ha tomado Parmenión, lo 
haremos nosotros, pues debe de haber mucho dinero en esa fortaleza. 

—Parece que haya cambiado de humor —observó Tolomeo. 

—-En efecto —admitió Seleuco—. Se habrá acordado de lo que decía Aristóteles: 
«O el problema tiene solución y entonces es inútil preocuparse, o el problema no 
tiene solución y entonces es inútil preocuparse». Ojalá nos invite también a cenar. 
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Aristóteles desembarcó en Metone con una de las últimas naves que desde el 
Pireo aún se aventuraban a hacerse a la mar con la mala estación ya muy avanzada. El 
comandante había decidido aprovechar el viento que soplaba bastante recio y 
constante del sur para hacer entrega de una partida de aceite de oliva, vino y cera de 
abeja que de lo contrario habría tenido que aguardar en los almacenes la llegada de la 
primavera y precios más bajos. 

Una vez en tierra, subió a un carruaje tirado por un par de mulos y se hizo llevar a 
Mieza. Tenía las llaves del complejo entero y la facultad de utilizarlas en cualquier 
momento. Además, en aquel período, sabía que encontraría a una persona con la que 
tenía interés en hablar, una persona que le daría noticias de Alejandro: Lisipo. 

Le encontró, en efecto, ocupado en la fundición, donde estaba realizando el 
boceto en arcilla del grandioso grupo escultórico de la cuadrilla de Alejandro en el 
Gránico, que luego fundiría en sus proporciones definitivas para el monumento. Era 
casi de noche y había ya luces encendidas tanto en el interior del taller como en el 
refectorio y en algunas de las habitaciones de los huéspedes. 

—;¡Bienvenido, Aristóteles! —le saludó Lisipo—. Lo siento, pero no puedo darte 
la mano, voy todo sucio. Un momento, pronto estaré a tu disposición. 

Aristóteles se acercó al boceto: una escultura de veintiséis personajes que se 
desarrollaba sobre una plataforma de unos ocho o diez pies de largo. Era asombroso: 
podía verse el remolinear de las olas y poco menos que percibir el ritmo furioso del 
galope de los jinetes lanzados a la carga. Por encima de todos destacaba Alejandro, 
revestido con su coraza, con el viento en los cabellos, sobre un furioso Bucéfalo. 

Lisipo se enjuagó las manos en una jofaina y se acercó. 

—-¿Qué te parece? 

—Soberbio. Lo que sorprende en tus obras es el estremecimiento de la energía 
dentro de las formas, como en cuerpos sumidos en una especie de excitación pánica. 

—Se le aparecerán de repente al visitante —explicó Lisipo con una expresión 
inspirada, levantando sus enormes manos para describir la escena— una vez que haya 
llegado a lo alto de un pequeño otero. La gente tendrá la impresión de que se les 
vienen encima, de ser arrollados por ellos. Alejandro me ha pedido que les vuelva 
inmortales y yo estoy empleando todas mis energías para satisfacer su deseo y 
compensar a sus padres, al menos en parte, la pérdida que sufrieron. 

—Y al mismo tiempo le estás haciendo entrar a él, todavía vivo, en la leyenda — 
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dijo Aristóteles. 

—Sucedería de todos modos, ¿no crees? —Lisipo se quitó el mandil de piel y lo 
colgó de un clavo—. La cena está casi lista. ¿Cenarás con nosotros? 

—-Con mucho gusto —repuso Aristóteles—. ¿Quién más hay? 

—Cares, mi asistente —repuso el escultor señalando al muchado flaco de pelo 
rapado que estaba atareado en un rincón con una gubia sobre un modelo de madera y 
que saludó con un gesto respetuoso de la cabeza—. Y un enviado de la ciudad de 
Tarento, Evémero de Calípolis, una buena persona que tal vez nos dé noticias del rey 
Alejandro de Epiro. 

Salieron de la fundición y recorrieron el pórtico interior hacia el refectorio. 
Aristóteles pensó con melancolía en la última vez que había cenado con el rey Filipo. 

—-¿Te quedarás por mucho tiempo? —preguntó Lisipo. 

—No mucho. Di instrucciones a Calístenes, con mi última carta, de que me 
responda aquí a Mieza y me urge leer lo que me escriba. Luego proseguiré camino 
hacia Egas. 

—¿Vas al viejo palacio? 

—Llevaré una ofrenda a la tumba del rey y tendré que ver a algunas personas. 

Lisipo dudó un momento. 

—He oído decir que estás investigando el asesinato del rey Filipo, pero tal vez no 
sean más que rumores... 

—No lo son —confirmó Aristóteles aparentemente impasible. 

—¿Lo sabe Alejandro? 

——Creo que sí, aunque en un primer momento le había confiado el encargo a mi 
sobrino Calístenes. 

—¿Y la reina madre? 

—Yo no he hecho nada por hacérselo saber, pero Olimpia tiene escuchas por 
todas partes. Es bastante probable que esté al tanto. 

—-¿Y no tienes miedo? 

——Creo que el regente Antípatro se está asegurando de que no me suceda nada 
malo. ¿Ves a ese cochero? —dijo señalando al hombre que le había traído a Mieza y 
que en aquel momento conducía a los mulos hacia las caballerizas—. En la alforja 
lleva una espada macedonia del tipo de las de la guardia de palacio. 

Lisipo echó una ojeada al personaje: una montaña de músculos que se movía 
como un gato. Saltaba a la vista que era un gastador de la guardia real. 

—Por los dioses, podría posar para una estatua de Hércules. 

Se sentaron a la mesa. 

—Nada de lecho para comer —comentó el artista—. Todavía es como en los 
viejos tiempos, se come sentados. 

—Es mejor así —replicó el filósofo—. He perdido la costumbre de comer 
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recostado. Por cierto, ¿qué noticias tienes de Alejandro? 

—-Imagino que Calístenes te tiene informado. 

—Por supuesto. Pero me urge conocer tus impresiones personales. 

—-¿Lo has visto recientemente? 

—Sí, en una ocasión, para mostrarle el proyecto de la escultura. 

—¿Cómo le has encontrado? 

—Está completamente inmerso en su sueño. Nada podrá detenerle hasta que no 
haya alcanzado su objetivo. 

—Y en tu opinión, ¿cuál es su objetivo? 

Lisipo permaneció en silencio unos instantes: parecía que mirase a su servidor, 
que estaba atizando las brasas en el hogar. Luego dijo, sin darse la vuelta: 

——Cambiar el mundo. 

Aristóteles suspiró. 

—Creo que estás en lo cierto. La cuestión es si lo cambiará para mejor o para 
peor. 

Entró en aquel momento el huésped extranjero, Evémero de Calípolis, y se 
presentó a los comensales mientras era servida la cena: sopa de gallina hervida con 
legumbres, quesos y huevos duros con aceite y sal. Y vino de Tasos. 

—-¿Qué noticias hay del rey Alejandro de Epiro? —preguntó Lisipo. 

—Magníficas noticias —repuso el huésped—. El soberano está a la cabeza de su 
ejército y del nuestro y ha ido de victoria en victoria. Ha derrotado a los mesapios y 
yápigos y toda Apulia está en sus manos, un territorio casi tan grande como su reino. 

—-<¿Y ahora dónde se encuentra? —preguntó Aristóteles. 

—Ahora debería encontrarse en sus cuarteles de invierno, en espera de reanudar 
la acción la próxima primavera contra los samnitas, una población bárbara afincada al 
norte, en las montañas. Ha establecido una alianza con otros bárbaros llamados 
romanos que atacarán por el norte, mientras él emprende la marcha desde el sur. 

—-¿Y en Tarento cómo está considerado? 

—No soy un político, pero, por lo que cabe deducir, bien... al menos por el 
momento. 

—-¿Qué pretendes decir? 

—-Mis conciudadanos son gente extraña. Sus principales pasiones son el comercio 
y disfrutar de la vida. Por eso no les gusta luchar, y cuando se encuentran en apuros 
siempre llaman a alguien para que venga a prestarles ayuda. Es lo que hicieron con el 
rey Alejandro de Epiro. Pero yo juraría que ya hay alguno que comienza a pensar que 
les está ayudando demasiado y demasiado bien. 

Aristóteles sonrió sarcástico. 

—¿Acaso creen que ha dejado su tierra y a su joven esposa, que ha arrostrado 
peligros y penalidades, vigilias, marchas extenuantes y sangrientos combates con el 
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sólo fin de permitirles dedicarse al comercio y a la vida regalada? 

Evémero de Calípolis se encogió de hombros. 

—Muchas personas creen que se les debe todo, pero siempre llega el momento en 
que tienen que enfrentarse con la realidad. En cualquier caso, dejad que os exponga el 
motivo de mi visita. Mi intención era ver a Lisipo y bendigo a la diosa Fortuna que 
me ha brindado la ocasión de conocer incluso al gran Aristóteles, la mente más 
penetrante de todo el mundo griego, lo cual significa, qué duda cabe, de todo el orbe. 

Aristóteles no mostró ninguna reacción ante la grandilocuencia del cumplido y 
esperó a que el huésped prosiguiera. 

—Un grupo de acaudalados ciudadanos —dijo Evémero— ha concebido la idea 
de recoger dinero para un grandioso proyecto que vuelva famosa a la ciudad en el 
mundo. 

Lisipo, que había terminado de comer, se enjuagó la boca con una copa de vino 
rojo y se apoyó contra el respaldo de la silla. 

—Continúa —dijo. 

—Quieren construir una estatua gigantesca de Zeus, pero no en un templo o en un 
santuario sino a plena luz, al aire libre, en el centro del ágora. 

El joven Cares, al oír aquellas palabras, abrió los ojos. El joven le había expuesto 
varias veces a su maestro los sueños y las fantasías que acariciaba. 

Lisipo sonrió, imaginando los pensamientos de su ayudante; luego observó: 

—Lo importante es saber qué entiendes tú por gigantesco. 

Evémero pareció dudar un momento, luego dejó escapar un bufido. 

—Digamos que cuarenta codos. 

Cares tuvo un sobresalto y Lisipo apretó los brazos del asiento y enderezó la 
espalda. 

—-¿Cuarenta codos? Dioses del cielo, pero ¿te das cuenta de que estás hablando 
de una estatua tan alta como el Partenón de Atenas? 

—En efecto. Nosotros los griegos de las colonias pensamos en grande. 

El escultor se volvió hacia su joven ayudante. 

—:¡Qué te parece, Cares? Cuarenta codos es un buen tamaño, ¿no es cierto? Por 
desgracia no hay nadie en el mundo, en estos momentos, capaz de erigir un gigante 
semejante. 

—Los honorarios serían muy generosos —insistió Evémero. 

—No es una cuestión de honorarios —rebatió Lisipo—. Con las técnicas de que 
disponemos actualmente no hay forma de mantener el bronce líquido durante un 
recorrido tan largo y no es posible aumentar tanto la temperatura exterior del molde 
sin correr el riesgo de que estalle el material refractario de cobertura. Con esto no 
quiero decir que no sea posible en absoluto, tal vez podrías dirigirte a otros artistas... 
¿Por qué no a Cares? —propuso desordenando los ralos mechones de su tímido 
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discípulo—. Él dice que un día construirá la estatua más grande del mundo. 

Evémero sacudió la cabeza. 

—Si el gran Lisipo no se ve capaz, ¿qué otros se atreverían a intentarlo? 

Lisipo sonrió y apoyó una mano sobre el hombro de su ayudante. 

——Cares, tal vez. Quién sabe... 

Aristóteles quedó impresionado por la mirada ardiente de fantasía del joven. 

—-¿De dónde eres, muchacho? 

—-De Lindos, en la isla de Rodas. 

—Así que eres de Rodas... —repitió el filósofo como si aquel nombre le hubiera 
traído a la memoria algo que últimamente le era familiar. Luego volvió sobre el tema. 

—En tu tierra a las estatuas se las llama «colosos», ¿no es cierto? 

Un siervo comenzó a retirar la mesa y sirvió un poco más de vino. Lisipo bebió 
un sorbo, y luego prosiguió: 

—Tu idea me fascina, Evémero, aunque la considero irrealizable. No obstante 
ahora y durante algunos años más estaré muy ocupado y sin duda no dispondré de 
tiempo para concebir y estudiar una obra semejante. Pero les dirás a tus 
conciudadanos que, desde este momento, hay una imagen de Zeus en la mente de 
Lisipo y que podría adquirir forma, antes o después, dentro de un año, dentro de diez, 
dentro de veinte... ¿quién puede decir cuándo? 

Evémero se levantó. 

—Entonces, adiós. Si cambias de idea, quiero que sepas que siempre estaremos 
dispuestos a recibirte. 

—Adiós, Evémero. He de volver a mi taller, donde hay una cuadrilla de jinetes 
petrificados que espera cobrar vida en el bronce fundido, la cuadrilla de Alejandro. 
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Aristóteles entró en su antigua habitación, encendió los velones y abrió su casilla 
personal, sacando de ella el correo que esperaba de Calístenes: un rollo de papiro 
sellado y atado con un lacito de cuero. Estaba todo él escrito en un código reservado 
y exclusivo, del que sólo él, su sobrino y Teofrasto poseían la clave. El filósofo le 
puso encima la plantilla que aislaba de forma sucesiva las palabras del texto 
totalmente arbitrario en el que estaban insertas y comenzó a leer el mensaje. 

Cuando hubo terminado, acercó la hoja a la llama de un velón y se quedó 
observando cómo se retorcía hasta la última esquina, lamida por lenguas azuladas, 
hasta disgregarse en pequeños fragmentos, al mismo tiempo que el secreto que 
contenía. Bajó a continuación a las caballerizas y despertó al cochero que le había 
traído hasta allí. Le entregó un paquete sellado con una carta y, después de muchos 
ruegos, le ordenó: 

——Coge el mejor caballo y parte inmediatamente para Metone. El comandante que 
me trajo de El Pireo debería estar aún allí. Dile que te conduzca ante Teofrasto en el 
lugar que se indica en la carta. Debes entregarte este pliego personalmente. Si por 
alguna razón no pudiera recibirte, busca a mi sobrino Calístenes y entrégaselo a él. 

—Dudo que quiera partir. El mal tiempo está por llegar. 

Aristóteles se sacó de debajo del manto una bolsa de dinero. 

—Esto podría convencerle. Y ahora andando, rápido. 

El hombre tomó un caballo de batalla de la caballeriza. Sacó de la alforja la 
espada metiendo en su lugar el paquete del filósofo, se la ciñó y partió al galope. 

Lisipo, aunque fuera de noche, seguía ocupado en su trabajo y se acercó a la 
ventana al oír el ruido, pero vio solamente pasar a Aristóteles a toda prisa por el 
pórtico del patio interior. A la mañana siguiente, mientras se rasuraba delante del 
espejo, volvió a ver al filósofo, vestido de punta en blanco y con la alforja de viaje en 
bandolera, yendo hacia las caballerizas para que le uncieran los mulos. Se secó el 
rostro para bajar a saludarle, pero un siervo llamó en aquel mismo momento a la 
puerta y le hizo entrega de un billete que decía: 


Aristóteles a Lisipo, ¡salve! 
He de partir de inmediato por un compromiso urgente. Espero volver a verte pronto. Te 


deseo los mayores éxitos en tu labor. Que fe conserves bien. 
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Aristóteles se alejó, sentado en el pescante del pequeño carruaje, a lo largo del 
camino que conducía al norte. El cielo estaba gris y la temperatura era fría: habría 
podido ponerse hasta a nevar. El escultor cerró la ventana y terminó de afeitarse antes 
de bajar a tomar el desayuno. 


El filósofo viajó durante todo el día deteniéndose únicamente para tomar un 
bocado en una posada de Kition, a mitad de camino. Llegó a Egas cuando estaba ya 
oscuro y se dirigió hacia la tumba del rey Filipo, ante la cual ardían dos trípodes a los 
lados de un altar. Derramó el contenido de una ampollita de un preciado perfume 
oriental dentro de los trípodes y se recogió en meditación frente al portal de piedra 
rematado por la hermosísima escena de caza que adornaba el arquitrabe. Le pareció 
en aquel momento que volvía a ver al soberano mientras desmontaba del caballo en el 
patio de Mieza, soltando maldiciones por su pierna coja y gritando: «¿Dónde está 
Alejandro?», y repitió en voz baja, casi para sí: 

—-¿Dónde está Alejandro? 

Se alojó en una casita que poseía aún en la periferia de la ciudad y pasó allí todo 
el día siguiente leyendo y poniendo en orden algunos apuntes. El tiempo continuaba 
empeorando y unos oscuros nubarrones se agolpaban en las cimas del monte Bermio 
ya salpicadas de nieve. Esperó a que cayese la oscuridad, se puso un manto, se cubrió 
la cabeza con una capucha y se encaminó por las calles casi desiertas. 

Pasó por delante del teatro que había visto caer al rey, en el apogeo de su gloria, 
en medio del polvo y de la sangre, luego prosiguió a lo largo del sendero que llevaba 
hacia los campos. Buscaba una tumba solitaria. 

Delante de él se alzaba un grupo de robles seculares en medio de un claro y 
Aristóteles se escondió entre los grandes troncos rugosos, confundiéndose con las 
sombras de la noche. A no mucha distancia podía distinguirse un modesto túmulo 
rematado por una tosca piedra a modo de indicación. El filósofo esperó, inmóvil y 
absorto. 

De vez en cuando alzaba los ojos al cielo plúmbeo y apretaba el manto alrededor 
de los hombros, para protegerse así del aire frío que había comenzado a soplar de las 
montañas con la caída de la oscuridad. 

Finalmente un ligero ruido de pasos por el sendero le hizo volverse hacia la 
izquierda y vio la diminuta figura de una mujer, que avanzaba presurosa, pasar por su 
lado y detenerse un poco más allá, delante del túmulo. 

La vio arrodillarse y depositar algo sobre la sepultura, luego apoyar las manos y 
la cabeza en la tosca piedra y cubrirla con su manto, como si quisiera calentarla. La 
oscuridad comenzaba a estriarse de blancos cristales de nevisca. 

Aristóteles trató de abrigarse mejor arrebujándose más aún con el manto, pero en 
aquel momento una ráfaga de viento más gélido le arrancó un golpe de tos: la mujer 


www.lectulandia.com - Página 473 


se levantó y se volvió bruscamente hacia el bosquecillo de robles. 

—-¿Quién hay? —preguntó con trémula voz. 

—Uno que busca la verdad. 

Aristóteles salió de su escondite y avanzó hacia ella. 

—Soy Aristóteles de Estagira. 

—El gran sabio —asintió la mujer—. ¿Qué te ha traído a este triste lugar? 

—Ya te lo he dicho, busco la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—La verdad sobre la muerte del rey Filipo. 

La mujer, una joven de grandes ojos oscuros, bajó la cabeza y se inclinó como 
abrumada por un peso demasiado grande. 

—No creo que pueda serte de ninguna ayuda. 

—¿Por qué vienes cuando oscurece a rendir homenaje a este túmulo? Aquí esta 
enterrado Pausanias, el asesino del rey. 

—-Porque era mi hombre y yo le amaba. Me había hecho ya los regalos de boda y 
hubiéramos tenido que casarnos. 

—Lo oí contar por ahí. Por esto he venido hasta aquí. ¿Es cierto que era el amante 
de Filipo? 

La mujer sacudió la cabeza. 

—-Yo... no lo sé. 

—Dicen que cuando Filipo se casó con su última mujer, la joven Eurídice, 
Pausanias le montó una escena de celos y que esto hizo enfurecer al padre de la 
esposa, el noble Átalo. —A Aristóteles no se le pasaba por alto ningún movimiento 
del rostro de la muchacha, y mientras evocaba aquella historia infamante le pareció 
ver relucir unas lágrimas en sus pálidas mejillas—. Siempre según los rumores, Átalo 
le invitó a su residencia de caza y luego le abandonó a la violencia y a la violación de 
sus monteros durante toda la noche. 

La joven lloraba ahora, desconsoladamente, sin poder ya contenerse, pero ello no 
sirvió para despertar la piedad del filósofo, que continuó: 

—Pausanias le pidió entonces a Filipo que vengara su humillación y, como el rey 
no consintió en ello, él le mató. ¿Es esto lo que sucedió realmente? 

La joven trataba de secarse las lágrimas con el borde del manto. 

—-¿Es ésta la verdad? 

—Sí —admitió entre sollozos. 

—¿Toda la verdad? 

La joven no respondió. 

—Sé que el episodio del pabellón de caza de Átalo es cierto, pues tengo mis 
informadores. Pero ¿cuál fue la causa? ¿Se trató únicamente de una turbia historia de 
amores masculinos? 
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La joven hizo ademán de irse, como si quisiera cortar la conversación. El mantón 
que le cubría la cabeza estaba ya blanco de nevisca y también el terreno estaba 
cubierto por una fina capa blanca. Aristóteles la cogió por un brazo. 

—-¿Qué tienes que decirme? — insistió clavando en su rostro sus ojillos grises de 
ave rapaz. 

La muchacha sacudió la cabeza. 

— Ven —le dijo el filósofo en un tono repentinamente más dulce—. Tengo una 
casa cerca de aquí y el fuego debe de estar todavía encendido. 

La joven pareció seguirle dócilmente y Aristóteles la condujo a su morada, la hizo 
sentarse al lado de la chimenea y reavivó las llamas. 

—No tengo nada que ofrecerte salvo una infusión caliente de hierbas, pues estoy 
de paso. 

Tomó del fuego un hervidor y derramó el contenido humeante en dos tazas de 
barro. 

—Entonces, ¿qué es lo que sabes que yo no sepa? 

—Pausanias no fue nunca el amante del rey y no tuvo jamás historias con 
hombres. Era un muchacho sencillo, de humildes orígenes, y le gustaban las mujeres. 
En cuanto al rey Filipo, se han oído contar muchos chismes acerca de sus amores 
masculinos, pero lo cierto es que nadie vio nunca nada. 

—Pareces bien informada. ¿Cómo es eso? 

—Soy la panadera de palacio. 

—Lo que dices no quita que haya habido alguna historia de este tipo, aunque sea 
ocasional. 

—Yo no lo creo. 

—-¿Por qué? 

—-Porque Pausanias me contó que había sorprendido por casualidad a Átalo en 
medio de una conversación muy reservada y peligrosa. 

—¿Acaso fue allí para escuchar? 

—No puedo excluirlo. 

—-¿Y te dijo de qué se trataba? 

—No, pero lo que le hicieron, en mi opinión, tenía que servir para aterrorizarle, 
para quebrantarle sin acabar con él, pues el asesinato de un guardia personal del rey 
habría levantado demasiadas sospechas. 

—Entonces planteemos una hipótesis. Pausanias sorprende a Átalo en un 
conversación comprometida, digamos que una conjura, y amenaza con revelarlo todo. 
Átalo le invita a un lugar apartado fingiendo querer conversar sobre el particular y 
luego, a fin de darle un escarmiento, le abandona a la violencia de sus monteros. Pero 
¿por qué Pausanias tenía que dar muerte al rey Filipo? No tiene sentido. 

—-¿Y tiene sentido acaso lo que se ha dicho por ahí, es decir, que Pausanias mató 
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al rey porque éste se había negado a vengar el daño sufrido por él? Pausanias era un 
guardia personal, robusto, hábil con las armas, y podía perfectamente vengarse por sí 
solo. 

—Es cierto —hubo de admitir Aristóteles pensando en la complexión formidable 
de su cochero—. Entonces, ¿cómo te lo explicas? Si era el joven leal que me has 
descrito, ¿por qué habría tenido que asesinar a su rey? 

—No lo entiendo, pero, de haber querido hacerlo, ¿no crees que un guardia 
personal habría tenido ocasiones mejores? Podría matarle en su cama, mientras 
dormía, por ejemplo. 

—Siempre lo he pensado. Pero en este punto me parece que ni tú no yo 
conseguimos encontrar una respuesta a nuestros interrogantes. ¿Conoces a alguien 
más que pudiera saber algo? Dicen que había cómplices, o en cualquier caso una 
cobertura. Había hombres que le esperaban con un caballo cerca del bosquecillo de 
robles donde hace poco nos hemos encontrado. 

—También dicen que uno de ellos ha sido identificado —observó la muchacha 
mirando fijamente a los ojos de su interlocutor. 

—-¿Y dónde se encuentra este superviviente? 

—En una posada de Beroea, a orillas del Haliakmon. Se hace llamar Nicandro, 
pero seguro que se trata de un nombre falso. 

—-¿Y cuál es su verdadero nombre? —preguntó Aristóteles. 

—No lo sé. Si lo supiera, tal vez estaría más cerca de conocer la razón por la que 
Pausanias hizo lo que hizo y sufrió lo que sufrió. 

Aristóteles cogió una vez más el hervidor del fuego e hizo ademán de poner un 
poco más de infusión en la taza de la joven, pero ella le detuvo con un ademán y se 


puso en pie. 
—Ya es hora de que me vaya, O alguien vendrá a buscarme. 
—Cómo podría darte las gracias por todo lo que... ——comenzó diciendo 


Aristóteles, pero la muchacha le interrumpió. 
—TEncuentra al verdadero culpable de todo esto y házmelo saber. 
Abrió la puerta y avanzó presurosa por el desierto camino. Aristóteles la llamó. 
—¡Espera, no me has dicho siquiera tu nombre! 
Pero la joven había ya desaparecido en medio de remolinear de los blancos copos, 
por los callejones silenciosos de la dormida ciudad. 
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El regente Antípatro le recibió en el viejo salón del trono, arrebujado con un 
manto de burda lana y vestido con unos pantalones tracios de fieltro. Un gran fuego 
ardía en medio de la sala, pero con el humo también una buena parte del calor se iba 
por el orificio que se abría en el centro del techo. 

—-¿Cómo estás, general? —preguntó Aristóteles. 

—Bien cuando estoy lejos de Pela. El solo hecho de ver a la reina me da dolor de 
cabeza. ¿ Y tú como estás, maestro? 

—También yo estoy bien, pero los años comienzan a dejarse sentir. Además, no 
he podido soportar nunca el frío. 

—-¿Cómo es que andas por aquí? 

—Quería hacer un ofrenda en la tumba del rey antes de regresar a Atenas. 

—=Es algo que te honra, pero es también muy peligroso. Si te desembarazas de los 
guardias que mando detrás de ti, ¿qué puedo hacer para protegerte? Cuidado, 
Aristóteles, la reina es una verdadera tigresa. 

—He estado siempre en buenos términos con Olimpia. 

—No basta —comentó Antípatro poniéndose en pie y colocándose frente al fuego 
con las palmas extendidas hacia delante—. Te juro que no basta. —Tomó una jarra de 
Plata que descansaba en el borde del hogar y un par de copas de buena cerámica ática 
—. ¿Un poco de vino caliente? 

Aristóteles asintió. 

—-¿Qué noticias hay de Alejandro? 

—El último mensaje de Parmenión le situaba de marcha a través de Licia. 

—Por tanto todo anda bien. 

—Lamentablemente no todo. 

—-¿Qué es lo que no va bien? 

— Alejandro espera refuerzos, y los jóvenes que había mandado de permiso junto 
con los demás recientemente enrolados están ya en los Estrechos, pero no consiguen 
pasar porque la flota de Memnón les bloquea. Si mis cálculos son correctos, a estas 
horas podría encontrarse en la Frigia Mayor, en tierras de Sagalasos o Celenas, y 
estará seguramente preocupado al ver que no llega nadie. 

—«¿Y no puede hacerse nada? 

—La superioridad de Memnón en el mar es aplastante. Si le mandase mi flota, me 
la mandaría a pique antes de que pudiera alcanzar alta mar. Estamos en una situación 
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crítica, Aristóteles. Mi única esperanza es que Memnón intente un desembarco en 
territorio macedonio, pues en ese caso podría esperar pararle. Pero es un hombre 
astuto y difícilmente se aventurará a dar un paso en falso. 

—-¿Qué te propones hacer, entonces? 

—Nada, por el momento. Esperaré a que sea él quien se decida a moverse. No 
puede quedarse eternamente esperando verlas venir. ¿Y tú, maestro? ¿De veras la 
finalidad de tu viaje era sólo hacer una ofrenda en el altar del rey Filipo? Si no me 
dices qué haces, me va a resultar difícil brindarte protección. 

— Tenía que ver a una persona. 

—-¿Algo relativo a la muerte del rey? 

—SÍ. 

Antípatro asintió como si se esperara aquella respuesta. 

—«¿Y piensas quedarte mucho tiempo aún? 

—Regreso mañana. Vuelvo a Atenas, si encuentro una nave de Metone. De lo 
contrario iré por tierra. 

—«¿Y por Atenas cómo van las cosas? 

—Bien, mientras Alejandro venza. 

—Por supuesto —dijo Antípatro con un suspiro. 

—Por supuesto —repitió Aristóteles. 


Alejandro se acuarteló en Celenas, no lejos del nacimiento del Meandro, 
residencia del sátrapa de la Frigia Mayor. No encontró dificultades porque todos los 
soldados persas se habían atrincherado en una fortaleza en el punto más alto de la 
hermosa ciudad: un espolón de roca que descendía en precipicio sobre un pequeño 
lago de cristalinas aguas que tenía su origen en el río Marsias, un afluente del 
Meandro. No debían de ser muchos, pues en caso contrario habrían tratado de 
defender el recinto amurallado, aunque aquí y allá aparecía más bien en mal estado. 

Lisímaco dio una vuelta de reconocimiento alrededor de la fortaleza y volvió de 
mal humor. 

—Es inexpugnable —refirió—. El único acceso es por una poterna a media 
pendiente, por la parte de poniente, pero la escalinata que conduce hacia la entrada no 
permite el paso más que a un solo hombre por vez, y está dominada por dos bastiones 
gemelos. Tendremos que establecer el cerco confiando en que no hayan acumulado 
víveres en cantidad suficiente como para resistir largo tiempo. Por lo que se refiere al 
agua, aquí la hay en abundancia y seguramente tienen algún pozo conectado con el 
lago. 

—¿Y si les preguntáramos cuáles son sus intenciones? —propuso Leonato. 

—No es momento para bromas —rebatió Lisímaco—. No sabemos dónde para 
Parmenión y en qué condiciones está su contingente. Perdiendo mucho tiempo con un 
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Cerco, nos arriesgamos a no encontrarnos nunca. 

Alejandro echó una ojeada a los glacis de la fortaleza: los soldados persas no 
mostraban un aire muy belicoso y parecían más llenos de curiosidad que alarmados. 
Se agolpaban a lo largo del adarve y miraban hacia abajo apoyados de codos en los 
baluartes. 

—Tal vez la idea de Leonato no sea tan extravagante —observó. Luego se volvió 
hacia Eumenes—. Prepara una embajada con un intérprete y acércate lo más posible a 
la poterna. Ellos no conocen nuestras intenciones, pero a buen seguro saben que nada 
nos ha detenido hasta ahora. Nadie ha dicho que estén muy deseosos de desafiarnos. 

—Es cierto —insistió Leonato orgulloso por el hecho de que el rey hubiera tenido 
en cuenta su propuesta—. De haber querido detenernos, habrían podido atacarnos 
cien veces mientras subíamos desde Temeso hasta aquí. 

—Es inútil perder el tiempo en tantas conjeturas —cortó tajante Alejandro—. 
Esperemos el regreso de Eumenes y sabremos qué nos aguarda. 

— Mientras, me gustaría echar un vistazo a la ciudad, si alguien me acompaña — 
intervino Calístenes—. Dicen que del otro lado del lago está la cueva donde el sátiro 
Marsias fue desollado vivo por Apolo por haberle desafiado a un certamen musical y 
haber perdido, naturalmente. 

Lisímaco escogió una docena de «portadores de escudo» para que escoltaran a 
Calístenes en su paseo por Celenas: era necesario que el historiador de la expedición 
tuviera ocasión de ver los lugares que iba a tener que describir. 

Entretanto Eumenes reunió a su embajada. Quiso consigo a un heraldo y a un 
intérprete y acto seguido se acercó a la poterna, donde solicitó parlamentar con el 
comandante de la guarnición. 

La respuesta no se hizo esperar: la poterna se abrió chirriando y el comandante 
hizo acto de aparición acompañado de un grupito de hombres armados. Eumenes se 
dio inmediatemente cuenta de que no era un persa sino un frigio, casi con certeza del 
lugar: el sátrapa persa debía de haberse ido hacía tiempo. 

El secretario le saludó y hizo traducir a su intérprete: 

—El rey Alejandro quiere hacerte saber que si te rindes no se hará ningún daño ni 
a ti ni a tus hombres, y sobre todo se respetará la ciudad. Si por el contrario tratas de 
resistir, pondremos cerco a la fortaleza y no dejaremos que salga vivo ninguno de los 
que contigo se encuentran. ¿Qué debo decirle? 

El comandante debía de tener tomada ya su decisión, puesto que respondió sin 
pensárselo dos veces: 

—Puedes decirle a tu rey que no tenemos intención de rendirnos por el momento. 
Esperaremos dos días, y si no llegan refuerzos de nuestro gobernador, entonces nos 
rendiremos. 

Eumenes se quedó estupefacto por la ingenua sinceridad del comandante, le 
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saludó con gran cordialidad y volvió sobre sus pasos. 

—;¡Es absurdo! —exclamó Lisímaco—. Si me lo cuentan, no me lo creo. 

—«¿Y por qué no? —rebatió Eumenes—. A mí me parece la decisión más sensata. 
El hombre ha hecho sus cálculos. Ha pensado que si el gobernador persa contraataca 
y nos derrota, él tendrá que rendir cuentas del hecho de haberse rendido sin presentar 
batalla y terminará probablemente empalado. Pero si el gobernador no da señales de 
vida dentro de dos días, ello significa que ya no va a venir y entonces es preferible 
rendirse y evitar problemas por nuestra parte. 

—Mejor así —comentó Alejandro—. Los comandantes pueden buscar acomodo 
en la ciudad requisando los alojamientos necesarios; los oficiales de graduación 
inferior permanecerán con la tropa en el campamento. Manda situar a un batallón de 
pezetairoi alrededor de la ciudadela y a unos centinelas al pie de las peñas, pues no 
debe salir ni entrar nadie. Y quiero un escuadrón de caballería ligera, tracia y tesalia, 
en todas las vías de acceso a la ciudad para evitarnos sorpresas. Veamos si esta 
historia de los dos días es algo serio o una simple broma. Os espero a todos para la 
cena. He tomado alojamiento en el palacio del gobernador, una residencia muy bella 
y rica. Espero que pasemos una agradable velada. 

A la hora fijada se presentó también Calístenes, que había concluido su visita a la 
ciudad. Un siervo le trajo todo lo necesario para sus abluciones y luego le hizo 
acomodarse en uno de los triclinios dispuestos en semicírculo alrededor del de 
Alejandro. El rey, aquella noche, había invitado también al actor Tésalo, que era su 
intérprete predilecto, al vidente Aristandro y a su médico personal, Filipo. 

—Entonces, ¿qué es lo que has visto? —preguntó el rey mientras los cocineros 
comenzaban a servir la cena. 

—Es como yo había dicho —repuso Calístenes—. Precisamente en la cueva 
donde nace el río Marsias muestran una piel que dicen es la del sátiro desollado por 
Apolo. Ya conocéis la historia. El sátiro Marsias desafió al rey Apolo a un certamen 
musical. Él tenía que tocar su flauta de caña, mientras que el dios tenía que tocar la 
cítara. Apolo aceptó el reto, pero con una sola condición: que si Marsias salía 
perdedor, tendría que dejarse desollar vivo. Y así sucedió, en parte porque los jueces 
eran las nueve Musas, que sin duda nunca le hubiera hecho una jugada a su dios. 

Tolomeo sonrió. 

—No es fácil creer que en la cueva esté la verdadera piel del sátiro. 

—AsÍ parece, en cambio —replicó Calístenes—. La parte superior se asemeja en 
todo a una piel humana, aunque momificada, mientras que la parte inferior es la de 
una Cabra. 

—No es algo difícil de realizar —observó el médico Filipo—. Un buen cirujano 
puede cortar y coser lo que se le antoje. Hay taxidermistas capaces de construir las 
criaturas más fantásticas; Aristóteles me contó que había visto en cierta ocasión un 
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centauro embalsamado en un santuario del monte Pelio, en Tesalia, pero me aseguró 
que se trataba del torso de un hombre insertado hábilmente en el cuerpo de un 
pollino. 

El rey se dirigió entonces a Aristandro: 

—«¿A ti que te parece? ¿Ha visto Calístenes la piel de un sátiro o el hábil truco de 
los sacerdotes para atraer peregrinos y recoger ricas ofrendas para su santuario? 

Muchos se echaron a reír, pero el vidente dirigió a su alrededor una mirada de 
fuego y muy pronto las risas cesaron, y hasta en la boca de los hombres más fuertes y 
más seguros de sí. 

—Es fácil reírse de estos modestos recursos —dijo—, pero me pregunto si os 
reiríais también del significado más profundo que hay detrás de estas 
manifestaciones. ¿Hay alguno entre vosotros, valerosos guerreros, que haya 
explorado alguna vez la región que se extiende más allá de los límites de nuestra 
percepción? ¿Hay alguno que estaría dispuesto a seguirme en un viaje hacia las 
sombras de la noche? Sois capaces de afrontar la muerte en el campo de batalla, pero 
¿seríais capaces de afrontar lo desconocido? ¿Seríais capaces de combatir con los 
monstruos inapresables, invulnerables y evanescentes que nuestra naturaleza más 
profunda mantiene ocultos hasta para nuestra misma conciencia? 

»¿Habéis deseado alguna vez matar a vuestro padre? ¿Habéis deseado yacer con 
vuestra madre o con vuestra hermana? ¿Qué veis dentro de vosotros cuando os 
domina la embriaguez o cuando perpetráis una violación con una inocente gozando 
doblemente con su sufrimiento? ¡He aquí la naturaleza del sátiro o del centauro, la 
bestia ancestral con la uña hendida y cola de fiera que vive en nosotros y que de 
pronto nos vuelve semejante a los brutos! ¡Reíos de esto, reíd si sois capaces! 

—Nadie quería hacer burla de la religión y de los dioses, Aristandro —trató de 
Calmarle el rey—, sino en todo caso de la mezquindad de ciertos impostores que se 
aprovechan de la credulidad popular. Vamos, ahora bebamos, estemos alegres. 
Tenemos que afrontar aún muchas penalidades antes de descubrir cuál será nuestro 
destino. 

Todos se pusieron de nuevo a beber y a comer y la conversación se reanimó muy 
pronto, pero desde aquel día nadie ya olvidó la mirada de Aristandro ni sus palabras. 

El soberano pensó en la primera vez que le había visto y en cómo el vidente le 
había hablado de la pesadilla que atormentaba sus noches: un hombre desnudo que 
ardía, vivo, en su pira funeraria. Y en la confusión de voces y de sonidos del banquete 
buscó por un instante los ojos de Aristandro para leer en ellos el verdadero motivo 
por el que le seguía hacia el corazón de Asia, pero vio únicamente un brillo turbio y 
una expresión ausente. Él estaba en otra parte. 
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El comandante de la guarnición de Celenas dejó pasar los dos días convenidos y 
luego se rindió, y buena parte del tesoro del gobernador pasó a las arcas del ejército 
macedonio. Alejandro le mantuvo en su puesto y dejó a algunos de sus oficiales, así 
como a un modesto contingente de soldados para defender la fortaleza. Luego 
reanudó el camino en dirección al norte. 

Al llegar a Gordio, después de cinco jornadas de marcha a través de la meseta 
cubierta por una leve capa de nieve, encontró a Parmenión esperándole. El general 
había situado vigías en las colinas en torno a la antigua ciudad frigia y había sido 
avisado tan pronto como el estandarte rojo con la estrella argéada dorada había 
aparecido sobre el blanco cegador. 

El anciano general salió al encuentro de Alejandro con una escolta de honor al 
mando de su hijo Filotas; cuando estuvo a escasa distancia, hizo formar la guardia y 
avanzó sólo a pie sujetando el caballo por las riendas. También el soberano desmontó 
y fue a su encuentro a pie, mientras el ejército daba grandes gritos de saludo y de 
alegría por el feliz encuentro de los dos contingentes del ejército. 

Parmenión abrazó y besó al rey en ambas mejillas: 

—Señor, no puedes imaginar lo contento que estoy de verte. Estaba muy 
preocupado porque no logramos comprender los movimientos de los persas. 

—También yo estoy muy contento de verte, general. ¿Se encuentra bien tu hijo 
Filotas? ¿Y tus hombres? 

—Están todos bien, señor. Han preparado una fiesta por tu llegada. No faltará de 
beber ni tampoco diversiones. 

Mientras hablaba, echó a andar a pie con Alejandro; Bucéfalo de vez en cuando 
empujaba a su amo con el morro para llamar su atención. El ejército entero avanzaba 
detrás de ellos y la caballería al completo, dada la amplitud de la explanada, avanzaba 
en formación en un vasto frente, en tres únicas filas, de modo que causaba una gran 
impresión ver a dos hombres a pie que paseaban tranquilamente en medio de aquella 
inmensa meseta, seguidos por aquella imponente formación y por el ruido de docenas 
de miles de cascos al paso. 

—-¿Han llegado nuestros refuerzos? —preguntó el rey. 

—Lamentablemente no. 

—-¿Sabes por lo menos si están acercándose? 

—Todavía no. 
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Alejandro siguió caminando en silencio porque la pregunta que quería dirigirle en 
ese momento le violentaba mucho. Parmenión guardaba silencio porque no quería 
incomodarle. 

—¿Dónde está él? —preguntó de sopetón Alejandro como si se informara acerca 
de un asunto de nula importancia. 

—Sisine volvió con tu mensaje de viva voz y no hice sino cumplir con tus 
órdenes. Amintas está bajo custodia en su alojamiento y he puesto temporalmente a 
Filotas al mando de la caballería tesalia. 

—¿Cómo se lo ha tomado? 

—Mal, pero era de prever. 

—Me parece imposible. Siempre me ha sido fiel. Le he visto arriesgar en muchas 
ocasiones su vida. 

Parmenión sacudió la cabeza. 

—El poder corrompe a muchos hombres —observó. Pero para sí pensaba que a 
«todos»—. No obstante, no tenemos ninguna prueba de que aceptara. 

—-¿Y el mensajero persa con la carta? 

—Le tengo prisionero. Puedo mostrarte la carta que llevaba consigo. 

—-¿Está en griego o en persa? 

—Está en griego, pero lo encuentro normal. El Gran Rey tiene a muchos griegos, 
entre ellos a no pocos atenienses, en su corte. No tiene ningún problema en mandar 
redactar una documento de este tipo. 

—¿Y el dinero prometido? 

—Ni el menor rastro. Al menos por ahora. 

Aparecía ya a la vista el campamento de Parmenión, formado en gran parte por 
tiendas de campaña, pero también había pequeñas construcciones de madera, señal de 
que el ejército llevaba establecido allí desde hacía bastante tiempo. 

Se oyeron en aquel momento una serie de toques de trompa y al poco el entero 
contingente salió en orden de batalla a campo abierto para rendir los honores al rey 
que regresaba. 

Alejandro y Parmenión volvieron a montar a caballo y pasaron revista a las tropas 
que golpeaban las espadas contra los escudos con gran fragor y gritaban 
rítmicamente: 


Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 


El soberano les saludó emocionado con un ademán. 

——Controlamos casi la mitad de Anatolia —dijo Parmenión—. Ningún griego 
había conquistado jamás un territorio tan vasto, ni el mismísimo Agamenón. Lo que 
me infunde sospechas es la inercia de los persas. En el Gránico fueron los 
gobernadores de Frigia y de Bitinia quienes nos presentaron batalla, por propia 
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iniciativa. No tuvieron tiempo material de evacuar consultas con el Gran Rey. Pero a 
estas horas Darío tiene tomadas desde hace tiempos sus decisiones y no logro 
comprender esta calma. Ningún ataque, ninguna emboscada... y tampoco la menor 
petición de negociar. 

—Mejor —replicó Alejandro—, porque no tengo ninguna intención de entablar 
negociaciones. 

Parmenión guardó silencio: ya conocía demasiado bien el temperamento del rey. 
Había un único enemigo que él respetaba, Memnón, pero desde hacía tiempo no se 
sabía ya nada de él. Pero únicamente el retraso de los refuerzos que habían de llegar 
de Macedonia permitía pensar que el temido adversario tropezara con alguna 
dificultad. 

La conversación continuó en el alojamiento del viejo general, y se unieron a ellos 
los demás compañeros, El Negro, Filotas y Crátero, pero se veía bien que todos 
tenían ganas de distraerse y de estar alegres y la discusión no tardó en pasar de los 
asuntos estratégicos y militares a otros terrenos más gratos, como el vino y las 
muchachas hermosas. Había ya varias de ellas, traídas algunas por organizadores de 
espectáculos, otras que se habían sumado espontáneamente a las tropas, convencidas 
de recibir regalos y promesas de matrimonio, y otras compradas como esclavas por 
uno de los muchos mercaderes que seguían al ejército como las pulgas siguen a los 
perros. 

Alejandro se quedó a cenar, pero apenas dio comienzo la fiesta y un determinado 
número de muchachas y efebos se pusieron a danzar desnudos entre las mesas se 
levantó de su lecho y se alejó. Había una bonita luna afuera y hacía una noche fresca 
y serena. Se acercó a un oficial de Parmenión que estaba inspeccionando los cuerpos 
de guardia y le preguntó: 

—-¿Dónde está prisionero el príncipe Amintas? 

El oficial se puso firmes al reconocer al rey que paseaba solo por el campamento 
a aquellas horas de la noche y le acompañó personalmente ante una de las casas de 
madera que habían sido construidas aquí y allá. Los guardias abrieron los cerrojos y 
le dejaron entrar. 

Amintas velaba a la luz de un velón en aquel ambiente desnudo, hecho de toscos 
troncos y estaba leyendo un rollo de papiro que tenía abierto sobre una mesita no 
menos tosca, con dos piedras que debía de haber recogido del suelo. Levantó los ojos 
apenas se dio cuenta de que había alguien en el vano de la puerta y se restregó los 
párpados para ver mejor. Cuando hubo comprendido quién tenía delante de él, se 
puso en pie y retrocedió contra la pared. 

—¿Has sido tú quien me ha hecho encarcelar? —preguntó. 

—Sí —contestó Alejandro. 

—-¿Por qué? 
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—¿No te lo dijo Parmenión? 

—No. Me arrestaron delante de mis hombres en pleno día y fui encerrado en esta 
topera. 

—Pues interpretó mal mis órdenes y sin duda se equivocó por exceso de 
prudencia. 

—-¿Y cuáles eran tus órdenes? 

—Mantenerte arrestado hasta que llegara yo, no deshonrarte delante de tus tropas. 

—-¿Y la razón? — insistió Amintas. 

Tenía un aspecto horrible: no se había peinado durante tiempo, ni afeitado, ni 
cambiado de ropas. 

—-_Interceptaron a un emisario del Gran Rey que te traía una carta en la que se te 
prometía dos mil talentos de oro y el trono de Macedonia si me eliminabas. 

—Nunca la he visto, y de haber querido darte muerte habría tenido cien 
oportunidades desde el día que mataron a tu padre. 

—No puedo correr ningún riesgo. 

Amintas sacudió la cabeza. 

—-¿Quién te aconsejó actuar de este modo? 

—Nadie. Fue una decisión mía. 

Amintas agachó la cabeza y se apoyó en la pared de madera. La luz del velón 
llegaba a iluminar únicamente la parte inferior de su rostro, de modo que los ojos 
estaban sumidos en la sombra. Pensaba en aquel momento en el día en que el rey 
Filipo había sido asesinado y él había optado por apoyar a Alejandro para no 
desencadenar una guerra dinástica. Había estado entre aquellos que le habían 
acompañado, armados, a palacio, y que luego habían combatido en todo momento a 
su lado. 

—Me has hecho encarcelar sin ver siquiera las pruebas contra mí... —murmuró 
con voz trémula—. Y yo que he arriesgado tantas veces mi vida por ti en la batalla... 

—Un rey no tiene elección —replicó Alejandro—. Especialmente en momentos 
como éste. —Y volvía a ver a su padre caer de rodillas en medio de un charco de 
sangre, mortalmente pálido—. Tal vez tengas razón. Probablemente este asunto no 
tiene ningún sentido, pero no puedo fingir que no ha sucedido. Tú hubieras hecho lo 
mismo en mi lugar. Únicamente puedo acortar lo más posible tu humillación. Pero 
primero he de saber. Te mandaré un siervo para que te prepare un baño y un barbero 
para que te lave el pelo y te rasure. Tienes un aspecto horrible. 

Dio orden a los centinelas de ocuparse de que alguien se cuidara de la persona del 
príncipe Amintas y luego se dirigió hacia la tienda de Parmenión, donde tenía lugar el 
banquete. Se oían gritos y alboroto, ruido de vajilla, gemidos y gruñidos y el sonido, 
más bien desentonado, de flautas y otros instrumentos bárbaros que no habría sabido 
reconocer. 


www.lectulandia.com - Página 485 


Entró y atravesó la tienda pasando en varias ocasiones por encima del revoltijo de 
cuerpos desnudos y jadeantes ayuntados de todas las formas posibles sobre las esteras 
que cubrían el terreno. Fue a recostarse cerca de Hefestión y lo abrazó al tiempo que 
bebía de su copa. Y siguió bebiendo durante toda la noche, hasta el embrutecimiento 
y la inconsciencia. 
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Calístenes llegó poco antes de mediodía y entró acompañado de uno de los 
guardias. Alejandro estaba sentado en su mesa de trabajo y en su rostro se notaban las 
señales de la orgía de la noche precedente, pero estaba sobrio y vigilante. Tenía una 
hoja de papiro desplegada sobre la mesa y una copa humeante en la mano, 
probablemente una infusión que el médico Filipo debía de haberle prescrito para que 
se le pasaran los últimos efluvios de la melopea. 

—Acércate —le invitó—. Quisiera que le echaras una ojeada a este documento. 

—-¿De qué se trata? —preguntó Calístenes aproximándose a la mesa. 

—Es una carta que llevaba encima un enviado del Gran Rey, dirigida a mi primo 
Amintas. Quisiera que la examinaras y me dijeras qué piensas tú. 

Calístenes leyó de corrido el texto sin dar muestras visibles de sorpresa, luego 
preguntó: 

—-¿Qué es lo que quieres saber? 

—No sé... Quién puede haberla escrito, por ejemplo. 

Calístenes la leyó de nuevo, más atentamente. 

—Es de buena mano, de una persona sin duda culta y más bien refinada. Además 
el papiro es de primera calidad, así como también la tinta. Es más... 

Alejandro le miró con cierta sorpresa mientras se humedecía la punta del dedo 
con saliva, la apoyaba en la escritura y luego se la llevaba a la boca. 

—Puedo decirte también que este tipo de tinta se hace en Grecia con jugo de 
saúco y negro de humo. 

—-¿En Grecia? —le interrumpió el rey. 

—SÍ, pero esto no significa gran cosa. La gente lleva consigo su propia tinta a 
todas partes. También yo la empleo, tal vez también tus compañeros... 

—«¿Te ves capaz de sacar otras informaciones del documento? 

Calístenes sacudió la cabeza. 

—No creo. 

—Si se te ocurriera algo, no dejes de venir enseguida a decírmelo —le pidió 
Alejandro. 

Luego le dio las gracias y le despidió. 

Apenas había salido Calístenes, el rey mandó llamar a Eumenes. Mientras le 
esperaba, tomó su frasquito de tinta, se manchó la punta del dedo con ella, la probó, 
luego repitió la misma operación que había visto hacer al historiador y notó que el 
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sabor de ambas tintas era idéntico. 

El secretario llegó casi de inmediato. 

—¿Me necesitas? 

—¿Has visto por casualidad al egipcio por el campamento? —preguntó 
Alejandro. 

—Parmenión dijo que, después de haberle dado tu respuesta, partió de nuevo. 

—También esto resulta extraño. Trata de averiguar más cosas, si lo consigues. 

—Haré lo que pueda —repuso Eumenes—. ¿Hay noticias de nuestros refuerzos? 
—>preguntó acto seguido antes de salir. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Nada aún, desgraciadamente. 

Cuando el secretario apartó la cortina de entrada del pabellón real para irse, entró 
una ráfaga de viento que hizo volar los papeles de encima de la mesa del rey. Leptina 
añadió entonces carbón al brasero que calentaba malamente el ambiente, y Alejandro 
tomó una hoja y se puso a escribir. 


Alejandro, rey de los macedonios, a Antípatro, regente del trono y custodio de la casa real, 
¡sale! 


Me congratulo contigo por la prudencia con gue llevas el gobierno de la patria mientras 
nosotros combatimos en lejanas regiones contra los bárbaros. 

En estos últimos días, Parmenión ha hecho prisionero a un enviado del Gran Rey 
portador de una carta para mi primo Amintas en la gue se le prometía el trono de Macedonia 
así como una suma de dos mil talentos de oro si me daba muerte. 

La cosa fue descubierta gracias a un egipcio de nombre Sisine gue afirma haber sido 
amigo de mi padre Filipo. Éste, sin embargo, ha desaparecido. Es un hombre de cerca de 
sesenta años, y tiene un lunar en la mejilla izonierda. Deseo gue indaques acerca de él y me 
tengas informado si le vieras por la ciudad o por palacio. 


Que tengas buena salud. 


Alejandro selló la carta e hizo que saliera inmediatamente con un correo personal; 
a continuación se acercó a la tienda de Parmenión. El general estaba echado en su 
Catre de campaña y un siervo le estaba masajeando con aceite de oliva y jugo de 
ortiga el hombro izquierdo, que con el mal tiempo le producía siempre agudos 
dolores a causa de una vieja herida recibida, combatiendo en Tracia de joven. Se 
levantó enseguida y se puso una sobreveste. 

—Señor, no esperaba tu visita. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Un poco de vino caliente? 

—CGeneral, quisiera ver al prisionero persa para interrogarle. ¿Puedo conseguir un 
intérprete? 
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—Sin duda. ¿Ahora? 

—SÍ, tan pronto como te sea posible. 

Parmenión se vistió deprisa, dio orden al siervo de que fuera en busca del 
intérprete y condujo a Alejandro hacia el alojamiento donde el mensajero capturado 
estaba bajo custodia. 

—Supongo que le interrogaste —observó el rey de camino. 

—Sí —fue la respuesta de Parmenión. 

—-¿Y qué dijo? 

—Simplemente lo que sabemos. Que el Gran Rey le confió un mensaje personal 
para un jefe yauna de nombre Amintas. 

—-¿Y nada más? 

—Nada más. Pensé someterle a tortura, pero luego lo juzgué inútil, puesto que 
nadie revelaría nunca a un simple enviado detalles importantes de carácter reservado. 

—-¿Y cómo hiciste para interceptarle? 

—Fue mérito de Sisine. 

—«¿El egipcio? 

—Sí. Llegó un día y contó que había visto a un individuo sospechoso en el 
campamento de los mercaderes y de las mujeres. 

—Pero ¿tú le conocías? 

—-Por supuesto. Había trabajado para nosotros como informador la primera vez 
que desembarqué en Asia por orden de tu padre, pero desde entonces no le había 
vuelto a ver. 

—-¿Y esto no te infundió sospechas? 

—No, no hay motivo para ello, pues siempre se ha revelado un informador digno 
de confianza y ha sido siempre recompensado de acuerdo a lo convenido, y también 
esta vez. 

—Hubieras tenido que retenerle —rebatió Alejandro evidentemente contrariado 
—. Al menos hasta mi llegada. 

—Lo siento —dijo Parmenión bajando la cabeza—. No lo consideré oportuno, en 
parte porque me dio a entender que estaba tras los pasos de otro espía persa y así... 
Pero si me he equivocado, ruego me perdones, yo... 

—No importa. Has actuado como considerabas oportuno. Ahora veamos a este 
prisionero. 

Mientras tanto, habían llegado al barracón en el que era tenido bajo custodia el 
mensajero persa y Parmenión ordenó al guardian que descorriera el cerrojo. 

El soldado obedeció y fue el primero en entrar, para cerciorarse de que todo 
estaba en orden. Se echó para atrás desconcertado. 

—-¿Qué sucede? —preguntó el general. 

—Está... está muerto —balbuceó el soldado señalando el interior del barracón. 
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Alejandro entró y se arrodilló junto al cadavér. 

—Haz llamar enseguida a mi médico —mandó. Luego, vuelto hacia Parmenión, 
agregó—: Es evidente que este hombre sabía más de lo que te dijo; de lo contrario no 
le habrían matado. 

—Lo siento, señor... —replicó el general, incómodo—. Yo... yo soy un soldado. 
Ponme a prueba en un plan de batalla, confíame una tarea, aunque sea la más dura, en 
el campo de batalla y siempre sabré cómo moverme, pero en estas intrigas me veo en 
dificultades. Lo siento... 

—"No importa —dijo el rey—. Veamos qué piensa de esto Filipo. 

El médico llegó y se puso inmediatamente a examinar el cuerpo del mensajero. 

—-¿Hay algún indicio? —le preguntó Alejandro al cabo de poco. 

——Casi con toda seguridad ha sido envenenado, y casi me atrevería a decir que 
con la comida de ayer noche. 

—-¿Serías capaz de descubrir con qué tipo de veneno? 

Filipo se puso en pie y pidió que le trajeran agua para lavarse las manos. 

——Creo que sí, pero debería abrirle... 

—Haz lo que tengas que hacer —ordenó el rey—, y cuando hayas terminado 
ordena celebrar sus exequias por el rito persa. 

Filipo miró a su alrededor. 

—Pero no hay torres del silencio aquí. 

—Entonces, haz contruir una —dispuso el rey vuelto hacia Parmenión—. La 
piedra no falta y tampoco los hombres. 

—Está bien, señor —asintió el general —. ¿Alguna orden más? 

Alejandro se quedó un momento absorto en sus pensamientos, luego respondió: 

—SÍí, haz liberar a Amintas y reintégralo a su graduación. Sólo estáte... atento. 

—Por supuesto, señor. 

—Bien. Y ahora vuelve a tus masajes, Parmenión, y cuida de tu hombro. El 
tiempo está a punto de cambiar —añadió mirando el cielo—, y no precisamente para 
mejor. 
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Una noche, hacia mediados del invierno, el comandante Memnón se sintió 
indispuesto: notaba una profunda sensación de náusea, un fuerte dolor en las 
articulaciones y en los riñones y tuvo en poco tiempo una fiebre muy alta. Se encerró 
en su camarote en el castillo de popa, temblando y castañeteándole los dientes, y 
comenzó a rechazar la comida que le traían. 

Únicamente conseguía beber un poco de caldo caliente de vez en cuando, pero no 
siempre lo retenía. Su médico le suministró fármacos para aliviarle el dolor y le hizo 
beber lo más posible para que recuperara los líquidos que perdía de continuo con la 
copiosa sudoración, pero no consiguió encontrar ningún remedio que pudiera curarle. 

La enfermedad de Memnón sumió a todo el mundo en la más profunda 
consternación, pero muchos notaron la frialdad demostrada en cambio por el nuevo 
vicecomandante, un persa de nombre Tigranes que había mandado hasta aquel 
momento la flota del mar Rojo. Era éste un hombre ambicioso e intrigante, que no 
había ocultado jamás en la corte su desaprobación por la decisión del rey Darío de 
confiar el mando general a un mercenario yauna. 

Fue él quien ocupó el puesto de Memnón cuando estuvo claro que el griego no se 
encontraba en condiciones ya de hacer frente a sus responsabilidades. Su primera 
orden fue levar anclas y poner rumbo hacia el sur, abandonando el bloqueo de los 
Estrechos. 

En aquel momento Memnón pidió ser inmediatamente desembarcado en tierra 
firme, cosa a la que Tigranes no se opuso. Pidió también que le fuera concedido 
llevarse consigo a cuatro de sus mercenarios, sus soldados más leales, para que le 
ayudaran en el viaje que tenía el propósito de emprender. El nuevo comandante le 
miró no sin una cierta conmiseración, convencido de que el enfermo no podría 
ciertamente llegar lejos, postrado tal como estaba; le deseó de todos modos en persa 
toda clase de venturas y se despidió de él. 

Y así, en medio de la noche, una chalupa fue descendida por un flanco de la nave 
capitana con cinco hombres a bordo y se deslizó, empujada por vigorosos golpes de 
remo, hasta una calita desierta en la costa oriental del Helesponto. Aquélla misma 
noche los cinco comenzaron el viaje porque Memnón quería ser llevado al lado de su 
mujer y de sus hijos. 

—Quiero verles antes de morir —dijo apenas hubo tocado tierra. 

—Tú no morirás, comandante —replicó uno de sus mercenarios—. Las has 
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pasado peores. Pero sólo tienes que mandar y nosotros te llevaremos adonde quieras, 
aunque sea a los confines del mundo, aunque sea incluso al infierno. Te llevaremos a 
cuestas, si preciso fuera. 

Memnón asintió con una cansada sonrisa, pero el pensamiento de volver a ver a 
su familia parecía devolverle una energía misteriosa, una fuerza insospechada. Uno 
de sus hombres fue en busca de un medio de transporte porque, en cualquier caso, el 
enfermo no estaba en condiciones de cabalgar y volvió al día siguiente con una 
Carreta tirada por dos mulos y cuatro caballos que había comprado en una alquería. 

De camino, los mercenarios habían celebrado consejo y decidido que uno de ellos 
iría por delante hasta encontrar el camino real y que desde allí haría llegar un mensaje 
a Barsine, de modo que ésta pudiera venir a su encuentro. De otro modo no había 
esperanza de que el comandante consiguiera llegar con vida hasta la residencia real 
de Susa, distante casi un mes de camino. 

Durante algún tiempo la enfermedad pareció concederle una tregua y Memnón 
volvió a comer algo, pero cuando llegaba la noche la fiebre le subía hasta hacerle 
arder las sienes y la misma mente. Entonces se ponía a delirar y salían de sus labios 
los gritos de toda una vida de enfrentamientos, de dolores espantosos infligidos y 
sufridos, los gemidos y el llanto de esperanzas perdidas y de sueños desvanecidos. 

El jefe de su pequeña escolta, un hombre de Tegea que había luchado siempre a 
su lado, le miraba entonces con angustia y desconcierto, le pasaba un paño mojado 
por la frente y murmuraba: 

—No es nada, comandante, no es nada. Una tonta fiebre no puede acabar con 
Memnón de Rodas, no puede... 

Y parecía que quisiera convencerse a sí mismo de ello. 

El hombre que había enviado por delante llegó al camino real en el puente del río 
Halis, que se decía había sido construido por Creso de Lidia, y tuvo allí noticia de 
que no era preciso ir hasta Susa. El rey Darío había decidido por fin darle un 
escarmiento a aquel pequeño insolente yauna que había osado invadir sus provincias 
occidentales y avanzaba hacia las Puertas Sirias a la cabeza de medio millón de 
hombres, cientos de carros de guerra y docenas de miles de jinetes. La corte entera le 
seguía, y seguramente también Barsine. Así la súplica de Memnón viajó rápido como 
la luz de los fuegos y el reflejo de los espejos de bronce de montaña en montaña, 
rápida como el galope desenfrenado de los caballos de batalla niseos hasta llegar al 
Gran Rey bajo su pabellón de púrpura y de oro. Y el Gran Rey mandó llamar a 
Barsine. 

—Tu esposo está gravemente enfermo —le anunció— y te reclama. Avanza a lo 
largo de nuestro camino real con la esperanza de verte por última vez. No sabemos si 
te dará tiempo de alcanzarle antes de que muera, pero si quieres ir a su encuentro te 
ofreceremos diez Inmortales de nuestra guardia como escolta. 
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Barsine sintió morir su corazón en el pecho, pero no pestañeó ni derramó 
tampoco una sola lágrima. 

—Gran Rey, te agradezco por haberme avisado y dado permiso para partir. Iré 
enseguida al encuentro de mi esposo y no tendré paz, ni dormiré ni descansaré 
mientras no me haya reunido con él y le haya abrazado. 

Volvió a su tienda y se vistió como una amazona poniéndose un corpiño de fieltro 
y unos pantalones de cuero, cogió el mejor caballo que pudo encontrar y se lanzó al 
galope, seguida a duras penas por los soldados de la guardia que el Gran Rey le había 
asignado de escolta. 

Viajó durante días y noches descansando solamente unas pocas horas de vez en 
cuando, mientras tomaba un caballo de refresco o cuando no sentía ya los miembros 
por el cansancio, hasta que una noche, a la hora del ocaso, vio en lontananza a un 
pequeño convoy avanzar con paso desigual por el semidesierto camino: una carreta 
cubierta tirada por dos mulos, escoltada por cuatro hombres armados a caballo. 

Espoleó su cabalgadura hasta encontrarse al lado de la carreta. Saltó a tierra y 
miró adentro: el comandante Memnón yacía moribundo sobre una capa de pieles de 
oveja. Tenía la barba larga y los labios agrietados, los cabellos sin arreglar y 
desgreñados. El que había sido hasta hacía poco antes el más poderoso hombre del 
mundo después del Gran Rey estaba reducido a una sombra de sí mismo. 

Pero estaba aún vivo. 

Barsine le acarició y le besó cariñosamente en la boca y en los ojos sin poder 
saber si él la reconocía; luego miró en torno angustiada, en busca de un refugio. Vio 
en lontananza, en una colina, una casa de piedra, acaso la morada de un hacendado, y 
les pidió a los hombres de su guardia que solicitaran hospitalidad a su propietario 
durante algunos días, o durante algunas horas, no habría sabido decir cuánto. 

—Quiero una cama para mi esposo, quiero lavarle y cambiarle las ropas, quiero 
que muera como un hombre y no como una bestia —dijo. 

El jefe de la guardia obedeció y poco después Memnón fue trasportado al interior 
de la casa, acogido con grandes honores por su dueño persa. Fue calentado el baño y 
Barsine le desnudó, le lavó y le volvió a vestir con ropas limpias. Los siervos le 
cortaron el pelo, ella le perfumó, le aplicó en la frente un ungiúento refrescante y 
luego le puso en la cama y se sentó cerca de él sosteniéndole la mano. 

Era ya tarde y el dueño de casa vino a preguntar si la bella señora quería bajar a 
cenar con los hombres que la habían acompañado, pero Barsine rehusó cortésmente. 

—He cabalgado día y noche para poder reunirme con él y no le dejaré un solo 
instante mientras siga con vida. 

El hombre salió volviendo a cerrar la puerta tras de sí y Barsine volvió a sentarse 
al lado de la cama de Memnón, acariciándole y mojándole los labios de vez en 
cuando. Era ya pasada medianoche cuando, vencida por la fatiga y el agotamiento, se 
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amodorró en el asiento y se quedó así, en duermevela, durante un rato. 

De golpe le pareció oír la voz de su marido y creyó que era en el sueño, pero la 
voz seguía repitiendo su nombre, con insistencia: 

—Bar... si... ne... 

Volvió a la realidad y abrió los ojos: Memnón se había despertado de su 
amodorramiento y la miraba con sus grandes ojos azules enfebrecidos. 

— Amor mío —murmuró ella alargando la mano para acariciarle el rostro. 

Memnón le miraba fijamente con una intensidad alucinada y parecía querer decir 
algo. 

—-¿Qué quieres? Habla, te lo ruego. 

Memnón abrió de nuevo los labios: parecía que una cierta vitalidad hubiera 
refluido a sus miembros y que su rostro hubiera casi readquirido la viril belleza de 
otro tiempo. Barsine acercó el oído a su boca para no perderse una palabra de lo que 
decía. 

—_Quiero... 

—-¿Qué quieres, amor mío? Lo que quieras... lo que quieras, adorado mío. 

—_Quiero... verte. 

Y Barsine recordó la última noche que habían pasado juntos y comprendió. Se 
levantó con gesto resuelto del asiento, se echó atrás de modo que su persona pudiera 
verse iluminada lo más posible por la luz de las dos lámparas que pendían del techo 
de la habitación y comenzó a desnudarse. Se liberó del corpiño, desató los cordones 
que sujetaban los calzones escitas de cuero, liberándose al mismo tiempo de todo su 
innato pudor, y se quedó desnuda y majestuosa delante de él. 

Vio que sus ojos se humedecían, que dos grandes lágrimas le surcaban las 
demacradas mejillas y se dio cuenta de que había conseguido interpretar su deseo. 
Sintió que su mirada le acariciaba lenta, dulcemente, el rostro y el cuerpo, y sintió 
que aquél era su modo de hacer el amor con ella una última vez. 

Memnón dijo, con un hilillo de voz: 

—Mis chicos... 

Buscó de nuevo sus ojos para transmitirle, en una última mirada ardiente y 
desesperada, cuanto quedaba de su vida y de su pasión por ella, luego recostó la 
cabeza sobre la almohada y expiró. 

Barsine se recubrió con el manto y se dejó caer sobre su cuerpo inerte sollozando, 
cubriéndole de besos y de caricias. No se oía otro sonido en toda la casa que su llanto 
desconsolado y los mercenarios griegos que velaban afuera, en torno al fuego, 
comprendieron. Se pusieron en pie y rindieron en silencio honores al comandante 
Memnón de Rodas, a quien una suerte aciaga le había negado morir como soldado, 
empuñando la espada. 

Esperaron al amanecer para subir a su aposento y tomar bajo su custodia el 
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cuerpo para las exequias. 

—Le pondremos en la pira de acuerdo con nuestra costumbre —dijo el mayor de 
ellos, el originario de Tegea—. Para nosotros abandonar un cuerpo a fin de que sea 
pasto de perros y aves es una vergiienza insoportable. Esto te dice lo distintos que 
somos. 

Y Barsine comprendió. Comprendió que en aquella hora suprema tenía que 
permanecer al margen y permitir que Memnón volviera entre su gente y recibiese los 
honores fúnebres según el rito griego. 

Levantaron una pira en medio de un prado blanqueado por la escarcha y 
depositaron sobre ella el cuerpo de su comandante, revestido con su armadura y el 
yelmo adornado con la rosa de plata de Rodas. 

Y le prendieron fuego. 

El viento que barría la meseta alimentó las llamas que crepitaban voraces 
consumiendo en poco tiempo los restos mortales del gran guerrero. Sus soldados, 
formados con la lanza empuñada, gritaron diez veces su nombre al frío y plúmbeo 
cielo que recubría aquella landa desierta como un sudario, y cuando el último eco de 
su grito se hubo apagado, se dieron cuenta de que se habían quedado completamente 
solos en el mundo, de no tener ya padre ni madre, ni hermano ni casa, ni un lugar 
adonde ir. 

—Yo juré seguirle a todas partes —dijo entonces el mayor de ellos—, incluso a 
los infiernos. 

Se arrodilló, desenvainó la espada apuntándosela contra el corazón y se arrojó 
sobre ella. 

—También yo —repitió su compañero sacando a su vez el acero. 

—Y nosotros también —dijeron los otros dos. 

Se desplomaron uno tras otro en medio de su sangre, mientras el primer canto del 
gallo rompía el silencio espectral del alba como un toque de trompa. 
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El médico Filipo le refirió a Alejandro los resultados de sus exámenes en el 
cadáver del persa que había sido encontrado en posesión de la carta del Gran Rey 
para el príncipe Amintas. 

—Ha sido envenenado con toda seguridad, pero se trata de un tipo de veneno que 
no conozco. Por eso considero inútil interrogar al cocinero, que es un buen muchacho 
incapaz de prepararlo. Ni yo mismo sería capaz, así que figúrate él. 

—-¿Es posible que se tomara el veneno él mismo? —preguntó Alejandro. 

—Sin duda es posible. Hay hombres entre los soldados de la guardia del Gran 
Rey que juran servirle hasta inmolarse por él. Mucho me temo que por ahora sea 
difícil saber más acerca de este asunto. 

Transcurrieron varios días más sin que se recibieran noticias de los refuerzos que 
habían de llegar de Macedonia y la moral de los soldados comenzó a flaquear en 
medio del ocio y del tedio. Una mañana Alejandro decidió subir al santuario de la 
Gran Madre de los dioses en Gordio, que se decía había sido erigido por el rey Midas. 

Le acompañaron los amigos y los sacerdotes, que, apenas enterados de su visita, 
se habían reunido al completo poniéndose sus paramentos de ceremonia. 

El templo era un antiquísimo santuario indígena que albergaba un simulacro de la 
diosa esculpido en madera y roído por la carcoma, adornado de una increíble cantidad 
de joyas y de talismanes, ofrendados por la piedad multisecular de los fieles. De las 
paredes colgaban reliquias y presentes votivos de todo género así como 
representaciones de miembros humanos en terracota y madera que testimoniaban que 
habían tenido lugar curaciones o súplicas para obtenerlas. 

Había pies y manos con las señales de la sarna representadas en vivos colores, 
ojos, narices y orejas, úteros sin duda estériles que imploraban la fertilidad y 
miembros viriles que tampoco estaba en condiciones de desempeñar sus funciones. 

Cada uno de aquellos objetos era el signo de las numerosas miserias, 
enfermedades y dolores que desde el origen de los tiempos afligían al género 
humano, después de que el necio Epimeteo hubiera abierto la caja de Pandora 
dejando salir todos los males que habían invadido el mundo. 

—-Dejando sólo dentro la esperanza —recordó Eumenes volviendo la mirada en 
torno—. ¿Y qué son estos objetos si no una manifestación de la esperanza casi 
siempre defraudada y sin embargo compañera inestimable, cuando no indispensable, 
para nosotros los hombres? 
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Seleuco, que estaba a su lado, le observó perplejo por aquellas imprevistas 
manifestaciones de pedantería filosófica, pero mientras tanto los sacerdotes le estaban 
conduciendo a una habitación lateral donde se conservaba el objeto más precioso: el 
carro del rey Midas. 

Se trataba de un extraño vehículo de cuatro ruedas de tipo bastante primitivo, con 
un antepecho semicircular en su parte superior. El sistena giratorio estaba constituido 
por una lanza que terminaba en una barra unida al eje del tren delantero de las ruedas, 
mientras que el yugo estaba fijado a la lanza por medio de una soga retorcida en un 
nudo muy complicado, de hecho inextricable. 

Un antiguo oráculo decía que quien desatara aquel nudo obtendría el dominio 
sobre Asia, y Alejandro había decidido aventurarse a la empresa. Tanto Eumenes 
como Tolomeo y el propio Seleuco habían insistido para que lo hiciera. 

—No puedes negarte —le había hecho notar Eumenes—. Todos han oído hablar 
de este oráculo. Si evitaras la prueba, los hombres pensarían que no tienes confianza 
en ti mismo, que no crees poder vencer al Gran Rey. 

—Eumenes tiene razón —había aprobado Seleuco—. Ése nudo es un símbolo. 
Indica el cruzarse de muchos caminos y caravaneros en la ciudad de Gordio, vías que 
llevan hasta los extremos confines del mundo. De hecho tú ya controlas ese nudo 
porque lo has conquistado con la fuerza de las armas, pero debes desatar también el 
símbolo, de lo contrario ello no bastaría. 

Alejandro se había vuelto entonces hacia Aristrando y le interpeló: 

—¿Y tú qué dices, vidente? 

Aristrando se había mostrado parco en palabras: 

—Ése nudo es el signo de una perfección absoluta, de una armonía acabada, del 
entrecruzarse de las energías primigenias que crearon la vida sobre la tierra. 'Tú 
desatarás ese nudo y dominarás Asia y el mundo entero. 

Aunque dicha respuesta había confortado a todos, Eumenes no quería correr 
ningún riesgo y había hecho venir a un oficial del almirante Nearco que conocía toda 
clase de nudos en uso en las naves de guerra y de carga para que le enseñara al rey 
sus secretos, de modo que Alejandro estaba muy confiado en poder superar la prueba. 

Además, era previsible que los sacerdotes del santuario hicieran todo lo posible 
con tal de simplificar las cosas al nuevo amo y señor y no le expondrían a la 
humillación de un fracaso. 

—Aquí tienes el carro del rey Midas —anunció uno de ellos indicándole al 
soberano el arcaico vehículo roído por la carcoma— y aquí el nudo. —Lo dijo con 
una sonrisa, de modo que los presentes, sobre todo Eumenes, Seleuco y Tolomeo, 
estuvieron seguros de que toda saldría a pedir de boca. Acto seguido hicieron llamar 
también a los oficiales de graduación inferior para que entraran y asistieran a la 
proeza del rey. 
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Pero cuando Alejandro se inclinó y comenzó a atarearse en torno al nudo, se dio 
cuenta de que había sido en exceso optimista. La soga estaba apretada de forma 
increíble, y por si fuera poco no se veía ninguna punta, ni por encima ni por debajo ni 
por ningún lado, por donde empezar a desatar el enredijo. Entretanto el gentío se 
había vuelto enorme y no cabía un alfiler en el interior de la sala: los mismo 
sacerdotes, embutidos en sus vestidos de ceremonia, estaban apretujados sudando a 
mares. 

El rey sentía que se sofocaba y fue presa de la ira: advertía que, en cuestión de 
poco tiempo, su prestigio personal conquistado en el campo de batalla con la lanza y 
la espada podría verse puesto en entredicho por aquella situación aparentemente sin 
salida. 

Miró a Eumenes, que se encogió de hombros como queriendo hacerle comprender 
que esta vez no tenía ninguna solución que sugerirle, y acto seguido a la máscara de 
piedra de Aristandro de Termeso, el vidente que había hablado una vez y no hablaría 
una segunda. 

Miró a Seleuco y a Tolomeo, a Crátero y a Pérdicas, y vio únicamente 
desconcierto y embarazo en sus ojos. Mientras se arrodillaba nuevamente al lado del 
inextricable nudo, sintió sin embargo la empuñadura de su espada que le oprimía 
contra el costado y pensó que aquélla era una señal de los dioses. Al mismo tiempo, 
en efecto, por un tragaluz del techo penetró un rayo de sol que hizo resplandecer sus 
cabellos cual una nube dorada e hizo centellear las gotas de sudor que perlaban su 
frente. 

En el profundo silencio que se había hecho en la sala, se oyó el susurro metálico 
de la espada del rey al ser desenvainada; luego la hoja destelló cual un rayo en el haz 
luminoso para abatirse con fuerza desmesurada sobre el nudo gordiano. 

La soga, limpiamente cortada, soltó su presa y el yugo, libre de la atadura, cayó a 
tierra con un seco ruido. 

Los sacerdotes se miraron pasmados a la cara y acto seguido miraron fijamente a 
Alejandro, que se había puesto en pie y volvía a envainar la espada. Cuando levantó 
la cabeza, vieron que su ojo izquierdo se había ensombrecido, brillaba entre la luz y 
la sombra del rayo que caía de lo alto, negro como la noche. 

Tolomeo gritó: 

—¡El rey ha desatado el nudo gordiano! ¡El rey es señor de Asia! 

Todos los compañeros le aclamaron a grandes voces y la ovación fue oída 
también desde afuera, por los soldados del ejército que se habían congregado en torno 
al templo. Estaban exultantes también ellos, dando rienda suelta al entusiasmo que 
hasta aquel momento el temor y la superstición habían refrenado, y acompañaron su 
grito golpeando ruidosamente las armas contra los escudos hasta hacer temblar los 
muros del antiguo santuario. 
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Cuando apareció el soberano, rutilante en su armadura de plata, le alzaron en 
hombros y le llevaron al campamento en triunfo, como a la estatua de un dios. Nadie 
miró a Aristandro, que se alejaba totalmente solo con una expresión de desconsuelo 
en el rostro. 
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Pocos días después llegaron los tan esperados refuerzos, tanto las nuevas levas 
como los jóvenes esposos que habían partido para Halicarnaso con el fin de pasar el 
invierno con sus mujeres. Éstos últimos fueron recibidos con una rechifla y mugidos 
por sus camaradas, que habían afrontado en cambio los rigores de la guerra y de la 
estación fría y ahora gritaban todo tipo de obscenidades. Algunos, agitando unos 
enormes falos de madera, vociferaban a voz en cuello: 

—-¿Le habéis dado gusto al canario, eh? ¡Ahora tendréis que soltar prenda! 

El oficial que estaba a su mando era un hombre de Antípatro, un comandante de 
batallón natural de Oréstide que se llamaba Trasilo. Se presentó ante el rey para hacer 
inmediatamente su informe. 

—-¿Por qué habéis empleado tanto tiempo? —preguntó Alejandro. 

—Porque la flota persa mantenía el bloqueo de los Estrechos y el regente 
Antípatro no quería arriesgar nuestra escuadra en un choque abierto con Memnón. 
Luego, un día, las naves enemigas levaron anclas y pusieron vela hacia el sur 
aprovechando un viento de Bóreas, y nosotros partimos. 

—¡Qué extraño es eso! —observó Alejandro—. Y, en cualquier caso, no hace 
presagiar nada bueno. Memnón no dejaría escapar a su presa, si no es para asestar un 
golpe en otro punto más vulnerable aún. Presagio que Antípatro... 

—-Corre el rumor de que Memnón ha muerto, señor —le interrumpió el oficial. 

—¿Qué? 

—Es lo que hemos oído decir a nuestros informadores en Bitinia. 

—«¿Y de qué habría muerto? 

—Esto nadie lo sabe. Dicen que de una extraña enfermedad... 

—-¿Una enfermedad? Es difícil de creer. 

—No es una noticia segura, señor. Se trata, como he dicho, de rumores que habrá 
que confirmar. 

—Sí, por supuesto. Pero ahora ve y busca acomodo con tus hombres, pues 
partiremos lo más pronto posible. Tendréis como máximo un día de descanso. Hemos 
esperado incluso demasiado. 

El oficial se despidió y Alejandro se quedó solo en su tienda reflexionando sobre 
aquella inesperada noticia que no le reportaba el menor alivio ni satisfacción. En su 
fuero interno consideraba ahora ya a Memnón como el único adversario digno de él, 
como el único Héctor capaz de batirse con el nuevo Aquiles, y desde hacía tiempo se 
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había preparado para enfrentarse a él un día en duelo, como un campeón homérico. 
Ni siquiera la idea de enfrentarse personalmente con el Gran Rey tenía el mismo 
significado. 

Recordaba perfectamente la figura imponente del comandante, con el yelmo 
cubriéndole el rostro, el timbre de su voz y la sensación de oscura opresión que le 
producía saberle siempre vigilante y dispuesto a asestar el golpe, infatigable, 
inapresable. Una enfermedad... No era esto lo que él hubiera querido, no era éste el 
epílogo que se esperaba del enfrentamiento implacable que había entablado. 

Convocó a Parmenión y a Clito El Negro para preparar la partida para al cabo de 
dos días y les comunicó también la noticia que había recibido. 

—El comandante del contingente de refuerzo me ha dicho que según algunos 
rumores Memnón ha muerto. 

—Sería una gran ventaja —replicó el viejo general sin disimular su propia 
satisfacción—. Tener su flota controlando el mar entre nosotros y Macedonia era una 
amenaza gravísima. Los dioses están de tu lado, señor. 

—Los dioses me han privado de un enfrentamiento leal con el único adversario 
digno de mí —le rebatió Alejandro con expresión sombría. 

Pero en aquel momento, de improviso, pensó en Barsine, en su belleza morena e 
inquietante, y cayó en la cuenta de que si la suerte había querido que la vida de 
Memnón se apagara como consecuencia de una enfermedad tal vez permitiera que 
Barsine no le odiase. Habría estado dispuesto en aquel momento a quitar de en medio 
cualquier obstáculo que se interpusiera entre ella y él, con sólo que hubiera sabido 
dónde se encontraba. 

—Parece que se encuentra en alguna parte entre Damasco y las Puertas Sirias — 
le hizo volver a la realidad la voz de El Negro. 

Alejandro se volvió de golpe hacia él como si el oficial le hubiese leído el 
pensamiento. El Negro le miró a su vez, asombrado por aquella reacción. 

—-¿De qué estás hablando, Negro? —preguntó el soberano. 

—Hablaba del despacho que nos ha hecho llegar Eumolpo de Solos. 

— Así es —intervino Parmenión—. Nos ha hecho llegar un correo con un mensaje 
de viva voz. 

—¿Cuándo? 

—A eso de media mañana. Ha pedido hablar contigo, pero tú estabas fuera con 
Hefestión y la guardia pasando revista a los reclutas, de modo que le he recibido yo. 

—Has hecho muy bien general —replicó Alejandro—. Pero ¿estamos seguros de 
que venía de parte de Eumolpo? 

—El correo tenía su santo y seña que tú bien conoces. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—;¡«Sesos de cordero»! ¿Has oído alguna vez un santo y seña más tonto? 
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—=Es su plato preferido —comentó El Negro abriendo los brazos. 

—Como te decía —prosiguió Parmenión—, parece que el Gran Rey marcha con 
todo su ejército en dirección al vado de Tápsaco. 

—El vado de Tápsaco... —repitió el soberano—. Tal como imaginaba, entonces. 
Darío trata de impedirme el paso en las Puertas Sirias. 

—Creo que tienes razón —asintió El Negro. 

—-¿Y cuántos son? —preguntó Alejandro. 

—Muchos —repuso Parmenión. 

—-¿Cuántos? — insistió el rey perdiendo la paciencia. 

—-—Cerca de medio millón, si la información es exacta. 

—-"Uno contra diez. Muchos, en efecto. 

—-¿Qué piensas hacer? 

—Seguir adelante, pues no tenemos otra elección. Preparad la partida. 

Los dos oficiales saludaron y se encaminaron hacia la salida, pero Alejandro 
retuvo a Parmenión. 

—-¿Qué sucede, señor? —preguntó el general. 

—También nosotros deberíamos establecer un santo y seña para el intercambio de 
mensajes de viva voz, ¿no crees? 

Parmenión bajó la cabeza. 

—No tenía elección cuando te mandé a Sisine. No habíamos previsto una 
eventualidad semejante antes de separarnos. 

—Es cierto, pero ahora tenemos necesidad de un santo y seña para nuestros 
mensajes de viva voz. Puede producirse de nuevo una situación de este tipo en el 
futuro. 

Parmenión sonrió. 

—-¿Por qué sonríes? 

—Porque me acaba de venir a la mente la cantinela que canturreaba siempre de 
niño. Te la había enseñado la vieja Artemisia, la nodriza de tu madre, ¿recuerdas? 
«¡El viejo soldado que va la... la guerra cae por tierra, cae por tierra!». Y luego te 
revolcabas por el suelo. 

—¿Y por qué no? —comentó Alejandro—. Seguro que nadie sospecha de que se 
trata de un santo y seña. 

—Y no tenemos necesidad de mandar memorizarla. Entonces me voy. 

—General —le llamó aún Alejandro. 

—«¿Señor? 

—-¿Qué hace Amintas? 

——Cumplir con su deber. 

—Bien. Pero sigue vigilándole, sin que él lo advierta. Y trata de saber si Memnón 
está verdaderamente muerto y, en caso afirmativo, de qué ha muerto. 
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—Haré lo posible, señor. El correo de Eumolpo de Solos está aún en el 
campamento. Le transmitiré la orden de indagar. 


Al día siguiente, el correo partió y el ejército se organizó para levantar las tiendas 
al amanecer. Todo fue preparado por anticipado: los animales cargados, los carros 
llenados de provisiones y de armas, mientras que los oficiales encargados del 
itinerario preparaban las etapas que habían de llevar al ejército, en siete días de 
marcha, hasta las Puertas de Cilicia, un paso entre las montañas del Tauro tan angosto 
que no permitía el paso juntos de dos animales de carga. 

Aquélla misma noche uno de los soldados que habían llegado con el contingente 
de los refuerzos se presentó en la tienda de Calístenes para hacerle entrega de un 
pliego sellado. El historiador, enfrascado en escribir, se levantó para entregarle una 
recompensa y luego, no bien hubo salido, abrió el pliego y vio que contenía un texto 
genérico: un pequeño tratado de apicultura que no había pedido y que por tanto debía 
ser leído seguramente en clave. El mensaje cifrado decía: 


He enviado a Teofrasto el fármaco para que se lo entregue al médico de Lesbos, pero hace 
mal tiempo y difícilmente una nave partirá en los próximos días. Todo es incierto en esta 
situación. 


Seguía una carta en claro: 
Aristóteles a su sobrino Calístenes, ¡salve! 


Tuve un encuentro con una persona gue conocía a Pausanias, el hombre gue diera muerte 
al rey Filipo, y la historia gue él nos contó y su relación con el soberano resulta difícil de creer 
poroue casi nada parece verosímil. He identificado a uno de los cómplices supervivientes y me 
vi con él en una posada de Beroea. Era muy desconfiado y seguía negándolo todo mientras yo 
trataba por todos los medios de tranouilizarle. No hubo nada gue hacer. Lo único gue pude 
saber fue su verdadera identidad, corrompiendo con dinero a una esclava gue es también su 
concubina. Ahora sé gue tiene una joven hija, a la gue adora y mantiene oculta entre las 
virgenes de un templo de Artemisa en los confines con Tracia. 

He de partir para Atenas, pero proseguiré en mi búsgueda y te mantendré informado. 


Cuida de tu salud. 


Guardó los documentos en una pequeña arqueta y se acostó a fin de estar 
preparado, al día siguiente, para partir al amanecer. 

Le despertaron Eumenes y Tolomeo cuando aún estaba oscuro. 

—-¿Te has enterado de la noticia? —le preguntó Eumenes. 
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—-¿De qué noticia? —preguntó Calístenes restregándose los ojos. 

—Parece que Memnón ha muerto. De una enfermedad repentina. 

—E incurable —añadió Tolomeo. 

Calístenes se levantó sobre el borde del camastro y puso un poco de aceite en el 
velón que ya languidecía. 

—¿Muerto? ¿Y cuándo? 

—La noticia ha llegado con uno de los oficiales que mandaba los refuerzos. 
Calculando el tiempo que han empleado en alcanzarnos, yo diría que podría haber 
sucedido hace quince días o un mes. Las cosas han sucedido tal como yo había 
planeado. 

Calístenes se acordó de la fecha que figuraba en la carta de su tío Aristóteles e 
hizo él también un rápido cálculo mental, llegando a la conclusión de que no se podía 
estar seguro de que aquel acontecimiento estuviera provocado, pero tampoco podía 
excluirse. Se limitó a responder: 

—Mejor así. 

Luego, mientras terminaba de vestirse, llamó a una esclava y ordenó: 

—Sirve algo caliente al secretario y al comandante Tolomeo. 
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—Sesos de cordero —anunció el cocinero persa depositando un plato de buñuelos 
sobre la mesa delante de Eumolpo de Solos. 

Y mientras pronunciaba aquella palabras descubría, en una poco tranquilizadora 
sonrisa, sus treinta y dos dientes blanquísimos bajo los mostachos negros como ala de 
Cuervo. 

El gobernador de Siria, el sátrapa Ariobarzanes, recostado en el lecho de enfrente, 
sonrió de modo aún más inquietante. 

—-¿No es tu plato preferido? 

—-Oh, sí, por supuesto, luz de los arios e invicto caudillo. ¡Ojalá pueda el futuro 
reservarte el honor de calzar la tiara rígida si un día, que Ahura Mazda no lo quiera, 
el Gran Rey ha de subir a la torre del silencio para reunirse con sus gloriosos 
antepasados! 

—El Gran Rey goza de una excelente salud —replicó Ariobarzanes—. Pero te 
ruego que comas. ¿Cómo están esos sesos de cordero? 

—Mmh... —bramó Eumolpo torciendo los ojos para simular el más intenso 
disfrute. 

—¿Y es también tu santo y seña cuando intercambias mensajes reservados con 
nuestros enemigos, no es así? —preguntó Ariobarzanes sin dejar en modo alguno de 
sonreír. 

Eumolpo tosió convulsamente por el bocado que se le había atragantado. 

—-¿Un poco de agua? —preguntó solícito el cocinero poniéndole una poca de una 
jarra de plata, pero Eumolpo, amoratado, hizo un gesto con la mano de que no, de que 
no tenía necesidad. 

Cuando se hubo recuperado, volvió a adoptar su aire imperturbable y su sonrisa 
más cautivadora. 

—No he comprendido la simpática broma. 

—Pues no es una broma —replicó graciosamente el sátrapa arrancando el ala de 
un tordo a la parrilla y mordiendo la carne con la punta de sus incisivos—. Es la pura 
verdad. 

Eumolpo contuvo el pánico que le atenazaba las tripas, cogió un buñuelo y dio 
muestras de que le encantaban, luego «observó, con una expresión de 
condescendencia: 

—Pero, vamos, mi ilustre anfitrión, no puedes en serio dar importancia a unos 
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comentarios que pueden ser seguramente hasta graciosos, con tal de que no lleguen a 
arrojar ninguna sombra sobre la reputación de un caballero que... 

Ariobarzanes le paró con un ademán amable, se secó las manos en el delantal del 
cocinero, posó los pies en el suelo y se dirigió hacia la ventana, haciendo un gesto a 
Eumolpo de que se acercara. 

—Te lo ruego, mi buen amigo. 

Eumolpo no tuvo otro remedio que seguirle y mirar abajo. Los pocos bocados que 
había ingerido se le indigestaron y su rostro adquirió una palidez cérea. 

Su correo estaba colgado desnudo de un poste, por los brazos, y largas tiras de 
piel le colgaban de varias partes del cuerpo descubriendo los haces sanguinolentos de 
la musculatura. En algunos puntos la carne le había sido arrancada hasta dejar al 
descubierto los huesos, mientras que los testículos los tenía colgados a modo de 
grotesco collar. No daba la menor señal de vida. 

—Ha sido él quien ha hablado —explicó Ariobarzanes impasible. 

A escasa distancia, un esclavo hircanio le estaba sacando punta a un palo de 
acacia con un cuchillo afiladísimo y luego lo frotaba con piedra pómez para que su 
superficie afilada se volviera lisa y casi brillante. 

Ariobarzanes miró al palo y luego fijamente a Eumolpo a los ojos, haciendo al 
mismo tiempo un gesto muy elocuente con las manos. 

El pobre tragó saliva, sacudiendo convulsivamente la cabeza. 

El sátrapa sonrió. 

—Sabía que nos entenderíamos, viejo amigo. 

—¿En qué... en qué puedo serte útil? —balbuceó el informador sin conseguir 
apartar la mirada de la aguzada punta del palo mientras el ano instintivamente se le 
contraía, en el inconsciente y espasmódico intento de impedir el paso a un tan temible 
intruso. 

Ariobarzanes volvió a la mesa y se recostó en el lecho invitando a Eumolpo a 
acomodarse a su vez. El pobre respiró y confió que lo peor hubiera pasado. 

—-¿Qué respuesta esperaba el pequeño yauna? —preguntó el sátrapa indicando 
con ese nombre despectivo al invasor que se había apoderado ya de toda Anatolia. 

—El rey Alejandro... es decir, el pequeño yauna —corrigió Eumolpo—, quería 
saber dónde le esperaría el Gran Rey para entablar batalla con su ejército. 

— ¡Muy bien! Entonces mandarás un correo tuyo, no éste, que temo esté fuera de 
uso, a decirle al pequeño yauna que el Gran Rey le esperará al pie de las Puertas 
Sirias con la mitad de su ejército, habiendo dejado la otra defendiendo el vado de 
Tápsaco. Esto le incitará a atacar. 

—Oh, sí, sin duda —asintió apresuradamente el informador—. Ése necio y 
presuntuoso muchacho, que, te ruego que me creas, siempre me ha resultado 
antipático, se lanzará adelante a ciegas, convencido de salir vencedor, e irá a echarse 
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en la boca del lobo entre el monte Amanos y el mar, mientras vosotros, en cambio... 

—De nosotros en cambio nada —cortó tajante Ariobarzanes—. Haz lo que te he 
dicho, hoy mismo. Convocarás a tu hombre y le mandarás inmediatamente adonde 
está el pequeño yauna. Después de nuestra victoria, decidiremos acerca de ti. Ten por 
seguro que si llevas a cabo una contribución determinante ese palo que has visto 
abajo en el patio podría ser destinado a un uso distinto. Pero si algo fuera mal... ¡zas! 

Y ensartó el dedo índice de su mano derecha dentro del índice de la izquierda 
cerrado en anillo. 

Eumolpo se dispuso a hacer lo que se le había pedido, mientras ojos y oídos le 
miraban y le escuchaban por una gran cantidad de orificios seguramente bien 
camuflados alrededor, en las paredes decoradas y llenas de frescos. 

Y se lo explicó todo cuidadosamente al nuevo correo. 

—-Di que tu colega no se ha sentido bien y que por eso te he mandado a ti. Y 
cuando te pidan el santo y seña di... —carraspeó— «sesos de cordero». 

—¿«Sesos de cordero», mi señor? —preguntó estupefacto el correo. 

—Sí, señor, «sesos de cordero». ¿Qué pasa? ¿Hay algo que te parece mal? 

—No, no, todo está muy bien. Así pues, parto enseguida. 

—Sí, bien, parte enseguida. 

Eumolpo de Solos salió por una portezuela del lado opuesto de la sala, donde le 
esperaba Ariobarzanes. 

—-¿Puedo irme? —preguntó no sin ansiedad. 

—_Puedes irte —repuso el sátrapa—. Por ahora. 


Alejandro, desde Gordio, atravesó la Frigia Mayor hasta la ciudad de Ancira, una 
pequeña población asentada sobre un grupito de colinas al fondo de una cuenca 
neblinosa, y volvió a confirmar en su cargo al sátrapa persa que residía allí, dejando 
con él a algunos oficiales macedonios al mando de la guarnición. 

Luego reanudó la marcha hacia oriente y llegó a orillas del Halis, el gran río que 
desembocaba en el mar Negro y que durante siglos había sido la línea divisoria entre 
el mundo egeo y anatolio y Asia, el confín extremo al cual se consideraba que los 
griegos no habrían podido llegar jamás. El ejército lo bordeó hasta su meandro 
meridional, después de que avanzara a lo largo de la orilla de dos grandes lagos 
salados rodeados por vastas extensiones blanquecinas. 

Alejandro confirmó en su cargo también al sátrapa persa de Capadocia, que le 
juró fidelidad, y a continuación se dirigió resueltamente hacia el sur sin encontrar la 
menor resistencia. Se adentró en la vasta meseta dominada por la mole del monte 
Argeo, un volcán dormido de nieves eternas que se veía aparecer por la mañana entre 
las nieblas del amanecer como un fantasma. Los campos estaban a menudo cubiertos 
de escarcha a las primeras horas del día, pero luego, a medida que el sol ascendía por 
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el horizonte, se volvían de un color pardo rojizo. 

Eran muchos los campos arados y sembrados, mientras que aquí y allá, donde el 
arado no había pasado áun, veíase el amarillo de los rastrojos, pastos para pequeños 
rebaños de ovejas y cabras. Al cabo de dos días de marcha apareció ante su vista la 
imponente cordillera del Tauro con sus blancas cumbres que centelleaban bajo el sol 
o se teñían de rojo al ocaso. 

Parecía imposible que aquel inmenso territorio se abriera delante de ellos casi 
espontáneamente y que tantas tribus, pueblos y ciudades se sometiesen sin oponer 
resistencia. 

La fama del joven caudillo se había difundido ya por doquier y había corrido 
también la noticia de la muerte del comandante Memnón, el único, aparte del Gran 
Rey, que podía detener su avance. 

Después de cinco días en la altiplanicie, el sendero comenzó a ascender cada vez 
más pronunciadamente hacia el paso que conducía a la llanura costera de Cilicia. A 
cada parada nocturna, Alejandro se sentaba en su tienda a solas o con Hefestión y los 
otros amigos a leer la Anábasis de Jenofonte, el diario de la expedición de los diez 
mil que setenta años antes había pasado del otro lado. El historiador ateniense 
describía el desfiladero como un paso bastante angosto y difícil de atravesar si 
alguien lo defendía. 

Alejandro quiso guiar personalmente la columa en marcha. Los guardianes del 
paso le vieron y le reconocieron inmediatamente a la salida del sol, por el estandarte 
rojo con la estrella argéada de oro, por el gigantesco caballo negro que montaba y por 
la armadura de plata que despedía destellos con cada uno de sus movimientos. 

Vieron también la interminable serpiente de hombres y caballos que ascendían a 
paso lento pero inexorable, consideraron que eran demasiado pocos para hacerles 
frente y se dieron a la fuga precipitadamente, de modo que el desfiladero pudo ser 
atravesado sin ninguna dificultad. 

Seleuco reconoció, en la pared izquierda del paso, unas inscripciones grabadas en 
la roca viva que habrían podido ser trazadas por alguno de los diez mil de Jenofonte y 
se las mostró a Alejandro, que las observó lleno de curiosidad. Luego reanudaron su 
camino y se asomaron al valle del Cidno y a la gran llanura verdeante de Cilicia. 

—Estamos en Siria —dijo Eumenes—. Anatolia está a nuestras espaldas. 

—;¡Esto es otro mundo! —exclamó Hefestión dirigiendo la mirada hacia la fina 
línea azul que orlaba al fondo la llanura—. ¡Y allí está el mar! 

—¿Dónde estará Nearco con nuestras naves? —preguntó Pérdicas. 

—En alguna parte de allí —repuso Leonato—. Tal vez esté escrutando esas 
montañas y refunfuñe: «¿Dónde se habrán metido esos condenados? ¿Por qué 
demonios no se les ve el pelo?». 

—Es lo más probable —repuso Alejandro—. Por eso no estará de más que nos 
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apresuremos a ocupar los puertos de la costa. Así, si él quiere llegar podrá echar el 
ancla tranquilamente, sin temer emboscadas. 

Espoleó a Bucéfalo y comenzó a descender. 

Lisímaco le dijo a Leonato que cabalgaba ahora a su lado: 

—Si hubiesen puesto una guarnición aguerrida en aquellas cumbres de lo alto del 
desfiladero no habría pasado una mosca. 

—Tienen miedo —replicó su amigo—. Escapan como conejos. Ahora ya nadie 
nos podrá detener. 

Lisímaco sacudió la cabeza. 

—Eso te lo crees tú. Toda esta calma no me gusta nada. En mi opinión, nos 
estamos metiendo en las fauces del león, que nos está esperando con la boca abierta. 

Leonato refunfuñó: 

—Y yo le arrancaré la lengua. 

Y acto seguido volvió atrás para controlar la columna de la retaguardia. 

En unas pocas docenas de estadios el clima había cambiado por completo, de 
fresco y seco como era en la meseta a cálido y húmedo; todos sudaban a mares, 
embutidos en sus armaduras. 

En tan sólo dos etapas llegaron a la ciudad de Tarso, a escasa distancia del mar, 
que les abrió sus puertas después de que el sátrapa de Cilicia se hubiera dado a la 
fuga, prefiriendo alcanzar al ejército del Gran Rey que seguía avanzando inexorable. 
Alejandro hizo acampar al ejército en la llanura, mientras que él, las secciones 
elegidas y los oficiales superiores se aposentaban en las mejores casas de la ciudad. 
Fue allí donde les fue anunciada una visita. 

—Hay un correo que insiste en hablar contigo personalmente, señor —dijo uno de 
los soldados de la guardia que vigilaban en la entrada. 

—-¿Quién le manda? 

—-Dice que viene de parte de un tal Eumolpo de Solos. 

—Entonces debería tener un santo y seña. 

El soldado de la guardia salió y al cabo de poco oyó que se echaba a reír. Debía 
de tratarse precisamente del correo de Eumolpo. 

—El santo y seña es... —comenzó a decir el miembro de la guardia logrando 
contener a duras penas la risa. 

—"No seas payaso —cortó tajante el rey. 

—El santo y seña es «sesos de cordero». 

—=Es él. Hazle pasar. 

El guardia se alejó carcajeándose de nuevo y hizo entrar al mensajero. 

—Señor, me manda Eumolpo de Solos. 

—Lo sé, sólo él sabe un santo y seña tan tonto. ¿Cómo es que no ha venido el 
otro correo? No te había visto nunca hasta ahora. 
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—El otro correo se hizo daño al caerse del caballo. 

—-¿Qué es lo que tienes que decirme? 

—Cosas importantes, mi señor. El Gran Rey está ya muy cerca y Eumolpo ha 
conseguido corromper al ayuda de campo de Darío y saber dónde tendrá lugar la 
batalla con la que trata de aniquilarte. 

—¿Dónde? 

El correo miró a su alrededor y vio fijado sobre un caballete el mapa que 
Alejandro llevaba siempre con él. Apuntó con el dedo en un punto de la llanura entre 
el monte Carmelo y el monte Amanos. 

—Aquí —dijo—. En las Puertas Sirias. 
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La noticia corrió como un rayo por el campamento, de boca en boca, sembrando 
el pánico: 

—;¡Ha muerto el rey! ¡Ha muerto el rey! 

—¿De qué? 

—;¡Se ha ahogado! 

—.No, le han envenenado. 

—-Un espía persa. 

—-¿Y dónde está? 

—No se sabe. Ha huido. 

—Entonces, persigámosle. ¿De qué lado se ha ido? 

—;¡Esperad, esperad, ahí vienen Hefestión y Tolomeo! 

—Y está también con ellos Filipo, el médico del rey. 

—;¡Entonces no ha muerto! 

—-¿Y yo qué sé? A mí me han dicho que había muerto. 

Los soldados se agolparon enseguida en torno a los tres que trataban de abrirse 
paso entre el gentío en dirección a la puerta del campamento. 

Un grupo de «portadores de escudo» de guardia formó para permitirles recorrer 
rápidamente el espacio que separaba la tienda de Filipo de la puerta. 

—-¿Qué ha sucedido? —preguntaba el médico. 

—Acabábamos de comer —comenzó diciendo Hefestión. 

—Y hacía un calor insoportable —continuó Tolomeo. 

—-¿Y bebisteis también? —preguntó Filipo. 

—=El rey estaba de buen humor y se mandó al coleto «la copa de Hércules». 

—Media ánfora de vino —rezongó el médico. 

—Sí —hubo de admitir Tolomeo—. Luego dijo que no podía soportar más ese 
Calor y, al ver por la ventana la corriente del Cidno, va y grita: «¡Me voy a dar un 
baño!». 

—-¿Con el estómago lleno y caliente? —exclamó fuera de sí Filipo. 

Mientras tanto habían llegado hasta los caballos. Montaron y los espolearon a 
toda velocidad hacia el río que distaba un par de estadios. 

El soberano yacía en tierra a la sombra de una higuera. Le habían echado sobre 
una estera y cubierto con una manto. Estaba de un color terroso, tenía ojeras negras y 
las uñas azuladas. 
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—i¡Maldición! —gritó Filipo saltando al suelo—. ¡Por qué no se lo habéis 
impedido! Éste hombre está más muerto que vivo. ¡Apartaos, apartaos! 


—Pero si nosotros... —balbuceó Hefestión. 
Y no consiguió acabar la frase. Se volvió hacia el tronco del árbol para ocultar sus 
lágrimas. 


El médico desnudó a Alejandro y aplicó su oído en el pecho. Se oía latir el 
corazón, pero muy débilmente y con latido inseguro. Le volvió a cubrir enseguida. 

—¡Rápido! —ordenó vuelto hacia uno de los «portadores de escudo»—. Corre a 
casa del rey, y avisa a Leptina de que prepare un baño caliente y dile que ponga a 
Calentar agua metiendo en ella estas hierbas que voy a darte y en estas exactas 
proporciones. —Tomó de la bolsa una tablilla y un estilo y garrapateó 
apresuradamente una receta—. ¡Y ahora, vamos! ¡Corre como el viento! 

Hefestión se adelantó. 

—-¿Qué podemos hacer nosotros? 

—Preparad enseguida un armazón de cañas y sujetadlo a los arreos de dos 
acémilas. Hemos de llevarle a casa. 

Los soldados desenvainaron sus espadas, cortaron un haz de cañas en la orilla del 
río e hicieron lo que se les había ordenado. A continuación levantaron con delicadeza 
al rey y le acomodaron sobre las angarillas cubriéndole con un manto. 

El pequeño cortejo se puso en movimiento con Hefestión a la cabeza, que 
sujetaba los dos caballos por el ronzal para marcar el paso. 

Leptina les recibió con ojos abiertos como platos y llenos de angustia, sin 
atreverse a preguntar nada a nadie; vio al soberano y le bastó una mirada para darse 
cuenta de su estado. Se dirigió a toda prisa hacia la estancia del baño seguida por los 
porteadores, mordiéndose los labios para no llorar. 

El rey no daba casi señales de vida: hasta sus labios estaban ahora lívidos y las 
uñas Casi negras. 

Hefestión se arrodilló y le levantó: la cabeza y los brazos volvieron a caer hacia 
atrás como los de un cadáver. 

Filipo se acercó. 

—Depositadlo en la pila. Despacio. Sumergidlo poco a poco. 

Hefestión barbotó algo entre dientes, tal vez juramentos, o maldiciones. 

Entretanto habían llegado todos los compañeros y se habían colocado alrededor, 
manteniéndose un tanto distantes para no estorbar la labor de Filipo. 

—Yo le dije que no se echara al agua tan acalorado y atiborrado, pero él no me 
hizo el menor caso —bisbiseó Leonato a Pérdicas—. Me respondió que lo había 
hecho mil veces y que nunca le había pasado nada. 

—Siempre hay una primera vez —replicó Filipo volviéndose hacia atrás—. Sois 
unos desgraciados, unos canallas. ¿Queréis enteraros de una vez por todas que ahora 
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sois adultos? ¿Que tenéis la responsabilidad de una nación entera? ¿Por qué no se lo 
habéis impedido? ¿Por qué? 

—Pero si nosotros intentamos... —trató de justificarse Lisímaco. 

—:¡No habéis intentado nada, que un mal rayo os parta a todos! —imprecó entre 
dientes Filipo poniéndose a masajear el cuerpo del rey—. ¿Sabéis por qué ha pasado 
esto, eh? ¿Lo sabéis? No, no lo sabéis. —Los jóvenes estaban con la cabeza gacha, 
como niños delante del preceptor—. Éste río corre lleno de agua de las nieves del 
Tauro que se derriten con los calores del verano, pero su curso es tan corto y tan 
pronunciado su cauce que no les da tiempo de calentarse y llegan al mar heladas, 
como recién salidas del ventisquero. ¡Es como si se hubiera sepultado desnudo en 
medio de la nieve! 

Entretanto Leptina se había arrodillado al lado de la pila y esperaba a que el 
médico le diera órdenes. 

—Sí, magnífico, ayúdame también tú. Masajéalo así, desde el estómago hacia 
arriba, despacio. Tratemos de volver a activarle la digestión. 

Hefestión se acercó y apuntó contra él con el dedo. 

—Escucha, él es el rey, hace lo que se le antoja y tú debes curarle. ¿Has 
comprendido? ¡Debes curarle y sanseacabó! 

Filipo le miró directamente a los ojos. 

—No me hables en ese tono porque no soy tu criado. Yo hago lo que hay que 
hacer y lo hago como me parece, ¿está claro? ¡Y ahora apártate y no molestes, 
vamos! —Luego, mientras todos se alejaban, agregó—: Menos uno. Basta que me 
ayude uno. 

Hefestión se volvió. 

—¿Puedo quedarme yo? 

—Sí —gruñó Filipo—, pero quédate en ese asiento y no me molestes. 

Entretanto el rey había recuperado un poco de color, pero seguía inconsciente y 
no abría los ojos. 

—Hay que vaciarle el estómago —afirmó Filipo—. Enseguida. De lo contrario no 
saldrá de ésta. Leptina, ¿has preparado lo que te pedí? 

—SÍ. 

—Entonces, tráemelo. Ya continúo yo con el masaje. 

Leptina llegó con un recipiente lleno de un líquido de color verde intenso. 

—Perfecto, ahora ayúdame —ordenó Filipo—. Tú. Hefestión, manténle abierta la 
boca, pues tiene que beberse esta decocción. 

Hefestión se mostró muy solícito y el médico vertió el líquido en la boca a 
Alejandro, gota a gota. 

El soberano no manifestó ningún signo de reacción durante un momento, pero 
acto seguido se estremeció y tuvo un conato de vómito. 
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—-¿Qué le has dado? —preguntó Leptina espantada. 

—Un vomitivo que está haciendo efecto y también un fármaco que provoque en 
su organismo ya resignado a la muerte una reacción. 

Alejandro vomitó un buen rato, mientras Leptina le aguantaba la frente y los 
siervos, que habían acudido rápidamente, limpiaban el suelo bajo el baño. Luego 
cayó presa de violentas convulsiones que le sacudieron el pecho con ruidos y 
estertores. 

El medicamento de Filipo era un potente fármaco: provocó una reacción violenta 
en el cuerpo del rey, pero le debilitó considerablemente. Salió del trance, pero hubo 
de someterse a una interminable convalecencia con frecuentes recaídas, acompañadas 
de fiebres pertinaces y dañinas que le consumían lentamente durante días y días. 

Hicieron falta meses para ver una mejora y entretanto los hombres habían perdido 
los ánimos y decían que el soberano estaba muerto, aunque ninguno osaba darles la 
noticia. Finalmente, a comienzos del otoño, Alejandro pudo levantarse y aparecer 
ante sus tropas para infundirles ánimos, pero luego hubo de volver de nuevo a 
guardar cama. 

Por fin comenzó a pasear por la habitación; Leptina iba detrás de él con la taza de 
caldo suplicándole: 

—Bebe, mi señor, bebe que te sentará bien. 

Filipo pasaba normalmente para su visita diaria al final de la jornada. El resto del 
tiempo se quedaba en el campamento porque varios soldados se habían enfermado 
por el cambio de clima y de alimentación. Muchos sufrían de diarrea, otros de fiebres, 
vómitos y náuseas. 

Estaba una noche Alejandro sentado ante su mesa, donde había vuelto a 
despachar la correspondencia que le llegaba de Macedonia y de las provincias 
sometidas, cuando entró un correo y le entregó un mensaje sellado y reservado de 
parte del general Parmenión. El rey lo abrió, pero en aquel momento llegó Filipo. 

—¿Cómo vamos hoy, señor? —le preguntó poniéndose inmediatamente a 
preparar la poción que tenía propósito de suministrarle. 

Alejandro leyó de corrido el billete del viejo general que decía: 


Parmenión al rey Alejandro, ¡salve! 


Según informaciones llegadas a mi poder, tu médico Filipo ha sido corrompido por los 
persas y te está envenenando. Manténte en quardia. 


Respondió: 

—Bastante bien. 

Y alargó la mano para tomar la copa con la medicina. 

Con la otra alargó el billete a Filipo, que lo leyó mientras él ingería la poción. 
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El médico no se descompuso lo más mínimo, y cuando el rey hubo terminado 
puso el resto de la medicina en un vaso y dijo: 

—Beberás otra dosis esta noche antes de irte a la cama. Mañana podrás empezar a 
comer algo sólido. Dejaré a Leptina las prescripciones para tu dieta. Síguelas 
escrupulosamente. 

— Así lo haré —le aseguró el rey. 

—Entonces, yo me vuelvo al campamento. Hay bastante gente enferma, ¿lo 
sabías? 

—Sí, lo sé —repuso Alejandro—. Es un problema. Darío se está acercando, lo 
presiento. He de recuperar mis fuerzas sin falta. —Luego, mientras Filipo se 
despedía, preguntó—: ¿Quién crees que ha sido? 

Filipo se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea. Pero hay algunos jóvenes cirujanos muy buenos y muy 
ambiciosos que pueden aspirar al cargo de médico privado del rey. Si me sucediera 
algo a mí, alguno de ellos podría ocupar mi puesto. 

——C on sólo que me digas quiénes son, yo... 

—Mejor no, señor. Dentro de no mucho tendremos necesidad de todos nuestros 
cirujanos y no sé siquiera si serán suficientes. Gracias, en cualquier caso, por la 
confianza —añadió, y salió cerrando la puerta detrás de sí. 
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La escuadra de Nearco echó el ancla frente a Tarso hacia mediados de otoño y el 
almirante bajó a tierra a saludar y abrazar a Alejandro, que se había restablecido por 
completo. 

—¿Sabías que Darío trata de interceptarnos en las Puertas Sirias? —le dijo el rey. 

—Pérdicas me ha informado de ello. Por desgracia tu enfermedad le habrá dado 
todo el tiempo de consolidar sus posiciones. 

—Sí, pero escucha mi plan. Bajaremos a lo largo de la costa, subiremos hacia el 
desfiladero y luego mandaremos unos exploradores para que descubran dónde está 
Darío. Habrá que desalojar a su guarnición con un ataque por sorpresa y descender a 
continuación con todo el ejército y atacar a sus fuerzas en la llanura. De todos modos, 
cuentan con una aplastante superioridad numérica de uno contra diez. 

—¿Uno contra diez? 

—Éstas son las noticias. Dejaré a los enfermos y a los convalencientes en Issos y 
a continuación iniciaré la marcha hacia el paso. Partiremos mañana. Tú nos seguirás 
con la flota. De ahora en adelante nos mantendremos a una distancia que permita la 
señalización directa. 

Nearco volvió a su nave y al día siguiente levó anclas poniendo proa hacia el sur, 
mientras el ejército avanzaba a lo largo de la costa en la misma dirección. 

Llegaron a Issos, una pequeña ciudad que se extendía a los pies de las montañas 
que se abrían en torno como la gradería de un teatro, y el rey dio orden de aposentar 
en ella a los hombres que no estaban en condiciones de combatir; luego reanudó la 
marcha hacia el paso de las Puertas Sirias. 

A la noche siguiente mandó en avanzadilla a unos exploradores, mientras desde la 
nave capitana Nearco señalaba que el mar se embravecía y que llegaría una tormenta. 

—;¡Sólo nos faltaba esto! —maldijo Pérdicas. 

Sus hombres trataban de montar las tiendas, que el viento cada vez más fuerte 
hacía chasquear y ondear como las velas de una nave en medio de la tempestad. 

Cuando finalmente al caer la noche el campamento estuvo listo, se desencadenó 
el temporal, con aguaceros y cegadores rayos y truenos que retumbaban contra las 
laderas de las montañas. 

Nearco había abordado justo a tiempo y sus tripulaciones plantaban a mazazos las 
amarras en la arena de la playa a fin de asegurar en ellas los cabos de las maromas 
que otros lanzaban de popa. 


www.lectulandia.com - Página 516 


Finalmente pareció que la situación estaba bajo control y el Estado Mayor al 
completo se reunió en la tienda de Alejandro para tomar una frugal colación y 
discutir los planes para el día siguiente. Se acercaba la hora de ir a acostarse cuando 
llegó un correo de Issos; calado hasta los huesos y todo embarrado, se presentó sin 
resuello ante el rey. Todos se pusieron en pie. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Alejandro. 

—Señor —comenzó diciendo el hombre apenas hubo recuperado el aliento—, el 
ejército de Darío está a nuestras espaldas, en Issos. 

—-¿Qué has dicho? ¿Estás borracho acaso? —gritó el soberano. 

—Por desgracia, no. Se nos han echado encima de repente al oscurecer, han 
sorprendido a los centinelas fuera de la ciudad y han hecho prisioneros a todos los 
soldados enfermos o convalecientes que dejaste atrás. 

Alejandro descargo un puñetazo sobre la mesa. 

—i¡Maldición! Ahora tendremos que negociar con Darío para conseguir que nos 
los devuelva. 

—No tenemos elección —dijo Parmenión. 

—Pero ¿cómo es posible que les tengamos a nuestras espaldas? —-preguntó 
Pérdicas. 

—Por aquí no pueden haber pasado, pues estamos nosotros —observó Seleuco 
con tono desapasionado, como si quisiera llamar a todos a la calma—. Por el mar 
tampoco, pues Nearco les habría visto. 

Tolomeo se acercó al correo. 

—¿Y si fuera una trampa para alejarnos del paso y dar al Gran Rey tiempo de 
subir y acometernos desde lo alto? Yo no conozco a este hombre. ¿Vosotros le 
conocéis? 

Todos se acercaron y miraron al correo, que retrocedió atemorizado. 

—Yo no le he visto en mi vida —dijo Parmenión. 

—Tampoco yo —confirmó Crátero mirándole fijamente con desconfianza. 

—Pero, señor... —imploró el correo. 

—-¿Tienes algún santo y seña? —preguntó Alejandro. 

—-Yo... no ha habido tiempo, rey. Mi comandante me ha dicho que corriera, y yo 
he montado a caballo y en marcha. 

—«¿Y quién es tu comandante? 

—Es Amintas de Lincéstide. 

Alejandro se quedó sin habla e intercambió una breve mirada de inteligencia con 
Parmenión. En ese mismo instante, un relámpago tan intenso que su luz penetró hasta 
el interior de la tienda iluminó los rostros de los presentes con una reverberación 
espectral. Inmediatamente después, estalló un trueno ensordecedor. 

—No hay más que un modo de saber qué demonios está sucediendo —dijo 
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Nearco apenas el fragor se hubo apagado a lo lejos, hacia el mar. 

—-¿Es decir? —preguntó el rey. 

—Me volveré atrás a ver. Con mi nave. 

—;¡Pero tú estás loco! —exclamó Tolomeo—. Te irás a pique. 

—No es seguro. El viento está soplando del sur. Con un poco de suerte puedo 
salir bien parado. No os mováis de aquí mientras yo no haya regresado o haya 
mandado a alguien. El santo y seña será «Poseidón». 

Se echó el manto sobre la cabeza y corrió afuera bajo la lluvia que azotaba. 

Alejandro y sus compañeros le siguieron llevando con ellos unos faroles. Nearco 
subió a bordo de la nave capitana y dio orden de soltar las amarras y de echar los 
remos al mar. Poco después la nave viró apuntando en dirección norte y, mientras se 
alejaba de la playa, desplegó en la proa el blanco fantasma de una vela. 

—Está loco —murmuró Tolomeo tratando de protegerse los ojos del azote de la 
lIluvia—. Ha puesto también una vela. 

—De loco nada —rebatió Eumenes—. Es el mejor marino que haya navegado 
nunca de aquí a las columnas de Hércules y él lo sabe. 

La mancha blancuzca de la vela de proa fue pronto tragada por las tinieblas y 
todos volvieron bajo la tienda del rey para calentarse un poco alrededor del brasero 
antes de ir a descansar. Alejandro estaba demasiado alterado para dormir y se quedó 
largo rato bajo el toldo de la entrada contemplando cómo arreciaba el temporal, 
echando de vez en cuando una ojeada a Peritas, que ladraba lastimeramente a cada 
trueno. De golpe, vio caer un rayo sobre un roble en lo alto de una colina y quebrarlo. 

El tronco gigantesco se incendió y en la reverberación de las llamas descubrió por 
un momento el manto blanco de Aristandro y la figura del vidente, inmóvil en medio 
del viento y de la lluvia, con las manos alzadas hacia el cielo. Alejandro notó un largo 
estremecimiento helarle el espinazo y le pareció oír los gritos de muchos hombres 
que morían, el lamento desolado de muchas almas que se precipitaban antes de hora a 
los infiernos; luego su mente pareció hundirse en una especie de oscura 
inconsciencia. 

El temporal arreció durante el resto de la noche y sólo al inicio de la mañana las 
nubes comenzaron a aclararse mostrando algún retazo de azul. Cuando el sol se 
asomó finalmente por los picos del "Tauro, había retornado la calma y el mar rompía 
contra la playa con largas olas festoneadas de blanca espuma. 

Antes de mediodía llegaron los exploradores que habían sido enviados al sur 
hacia el paso de las Puertas Sirias y se presentaron a informar al rey: 

—Señor, no hay nadie allí abajo, y tampoco en la llanura. 

—No comprendo —dijo el rey—. No comprendo. También los Diez mil pasaron 
por aquí. No existe otro paso... 

La respuesta llegó con la nave de Nearco a la caída de la noche: los hombres se 
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habían deslomado remando contra viento y marea para traer la noticia que Alejandro 
esperaba. Apenas el navío fue avistado, el rey se precipitó a la carrera a la playa a 
recibir al almirante, que se había hecho descender en una chalupa. 

—-¿Qué pasa, entonces? —le preguntó tan pronto como hubo puesto pie en tierra. 

—Lamentablemente el correo no te ha dicho más que la pura verdad. Están a 
nuestras espaldas y son cientos de miles. Tienen caballos, carros de guerra, arqueros, 
honderos, lanceros... 

—Pero cómo... 

—Hay otro desfiladero, las Puertas Ammaníes, a cincuenta estadios en dirección 
norte. 

—¡Eumolpo nos la ha jugado! —maldijo Alejandro—. Nos ha atraído hasta este 
callejón entre los montes y el mar mientras Darío bajaba a nuestras espaldas 
situándose entre nosotros y Macedonia. 

—No es seguro que lo haya hecho expresamente —observó Parmenión—. Tal vez 
fuera descubierto y se haya visto obligado. O tal vez Darío esperaba sorprenderte 
todavía en tu cama de enfermo en Tarso. 

—Esto no cambia nuestra situación —comentó Tolomeo. 

—Por supuesto —recalcó Seleuco—. Estamos en serios apuros. 

—-¿Qué podemos hacer? —preguntó Leonato alzando el pecoso rostro que había 
mantenido hasta ese momento inclinado sobre su pecho. 

Alejandro se quedó en silencio rumiando para sí; luego dijo: 

—Llegados a este punto, Darío sabe sin duda dónde estamos. Si nos quedamos 
aquí, nos aplastará. 


www.lectulandia.com - Página 519 


49 


Alejandro convocó al Consejo en su tienda antes de la salida del sol. Había 
dormido poquísimo, pero parecía lúcido y en perfectas condiciones físicas. 

Expuso su plan en pocas palabras: 

—Amigos, el ejército persa es superior con mucho a nosotros en cuanto a número 
y por tanto hemos de alejarnos de aquí, puesto que estamos demasiado expuestos. 
Tenemos a nuestras espaldas una llanura bastante amplia y delante las montañas. 
Darío nos aplastaría después de habernos cercado por completo. Hemos, por tanto, de 
volver atrás y enfrentarnos a él en un lugar estrecho donde no pueda desplegar su 
superioridad. 

»Darío no se espera que volvamos atrás y, por tanto, le cogeremos por sorpresa. 
¿Recordáis el punto en que el río Pinaros desemboca en el mar? Bueno, pues ése sería 
el lugar adecuado. Los oficiales de marcha me dicen que allí el espacio entre las 
colinas y el mar es a lo sumo de diez o doce estadios, pero el terreno libre de 
obstáculos no es más ancho de tres estadios y, por tanto, a nosotros nos va bien. La 
formación será la más segura. En el centro los batallones de la falange de los 
pezetairoi y los aliados griegos; a la derecha, del lado de la colinas, estaré yo con La 
Punta a la cabeza de los escuadrones de la caballería de los hetairoi; en el ala 
izquierda, el general Parmenión nos cubrirá del lado del mar con el resto de la 
infantería pesada y la caballería de los tesalios. Los tracios y los agrianos estarán 
conmigo en segunda línea como reserva. 

»La falange atacará de frente y la caballería por los flancos, como en Queronea, 
como en el Gránico. 

»Esto es cuanto tenía que deciros. ¡Que los dioses nos sean propicios! Ahora 
reunid al ejército y formadlo en orden de batalla para que yo le pase revista. 

Era aún noche cerrada cuando el rey, revestido con la armadura de combate, el 
pecho cubierto con una coraza de hierro con guarniciones de plata y una gorgona de 
bronce repujada sobre el corazón, arengó a sus tropas montando a Bucéfalo. A 
derecha e izquierda estaba flanqueado por los guardias personales y sus compañeros: 
Hefestión, Lisímaco, Seleuco, Leonato, Pérdicas, Tolomeo y Crátero, todos ellos 
cubiertos de hierro y de bronce de la cabeza a los pies, los yelmos adornados de altas 
cimeras que ondeaban al viento frío de la mañana otoñal. 

— ¡Soldados! —gritó—. Por primera vez, desde que pusimos pie en Asia, 
tenemos delante al ejército persa al mando del Gran Rey en persona. Nos ha 
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sorprendido por la espalda y su ejército corta nuestra retaguardia. Sin duda piensa 
avanzar a lo largo de la costa y aplastarnos contra estas montañas, confiando en su 
superioridad numérica. Pero nosotros no nos quedaremos esperándole, nosotros 
iremos a su encuentro, le sorprenderemos en un lugar estrecho y le derrotaremos. ¡No 
tenemos alternativa, soldados! Sólo nos sirve la victoria, pues de lo contrario seremos 
aniquilados. ¡Recordad! El Gran Rey está siempre en el centro de su formación. Si 
conseguimos darle muerte o hacerle prisionero, habremos ganado la guerra y 
conquistado todo su imperio en un sólo instante. ¡Y ahora quiero oír vuestra voz, 
soldados! ¡Haced que oiga el fragor de vuestras armas! 

El ejército respondió con un bramido, luego todos los oficiales y soldados 
desenvainaron sus espadas y comenzaron a golpear rítmicamente contra los escudos 
inundando la llanura de un estruendo ensordecedor. Alejandro alzó la lanza y espoleó 
a Bucéfalo, que avanzó con paso majestuoso, flanqueado por los demás jinetes 
embutidos en sus armaduras. Detrás de ellos resonó muy pronto el pesado y 
cadencioso paso de la falange y el ruido de miles de cascos. 

Avanzaron hacia el norte durante unas horas sin que sucediera nada especial, pero 
a media mañana un grupo de exploradores que había ido en avanzadilla regresaron a 
galope tendido. 

—¡Rey! —gritó su comandante con expresión horrorizada—. Los bárbaros nos 
han devuelto a nuestros hombres que habíamos dejado en Issos. 

Alejandro le miró sin comprender. 

—Los han mutilado a todos, señor, les han cortado las manos. Muchos de ellos 
han muerto desangrados, otros se arrastran penosamente por el camino lanzando 
gritos y lamentos de dolor. Es espantoso. 

El soberano cabalgó hasta encontrarse delante de sus soldados torturados con 
saña. Al verlo, ellos le tendieron sus brazos sangrientos, muñones envueltos lo mejor 
posible en asquerosos jirones. 

El rostro del rey se desfiguró en una mueca de horror; luego saltó del caballo y, 
gritando y llorando como fuera de sí, comenzó a abrazarlos uno por uno. 

Un veterano se arrastró hasta sus pies para decirle algo, pero le fallaron las 
fuerzas y cayó moribundo en el barrizal. 

Alejandro se puso a vociferar: 

—:¡Llamad a Filipo, llamad a los médicos, rápido! ¡Rápido! Que atiendan a estos 
hombres. —Luego, vuelto hacia las tropas, agregó—: ¡Ved lo que les han hecho a 
vuestros compañeros! Ahora sabéis qué os espera si somos derrotados. ¡Ninguno de 
nosotros conocerá la paz hasta que haya sido vengado este cruel suplicio! 

Filipo preparó el socorro para los heridos, les hizo poner en carros que debían de 
llevarles al campamento y acto seguido se reunió nuevamente con el ejército, 
sabiendo positivamente que antes de la puesta del sol se requerirían sus servicios. 
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El ejército de Darío fue avistado hacia mediodía, desplegado en un vasto frente en 
la orilla septentrional del río Pinaros. Era un espectáculo impresionante: por lo menos 
doscientos mil guerreros formados en línea de combate, dispuestos en varias filas y 
precedidos por carros de guerra armados de hoces que sobresalían amenazantes de los 
cubos de las ruedas. En los flancos iban los jinetes medos, ciseos, sacas, hircanios; en 
el centro, detrás de los carros, se encontraba la infantería de los Inmortales, la guardia 
de Darío, con las aljabas de plata, las lanzas de punta dorada y los largos arcos de 
doble curvatura en bandolera. 

—;¡Dioses del Olimpo, pero cuántos son! —exclamó Lisímaco. 

Alejandro no dijo nada, miraba fijamente el centro de la formación enemiga 
tratando de descubrir el carro del Gran Rey. Le devolvió a la realidad Tolomeo. 

— ¡Mira! ¡Los persas giran hacia la derecha! 

El rey se volvió hacia las colinas y vio que un escuadrón de caballería se lanzaba 
hacia las alturas en una maniobra envolvente. 

—No podemos hacerles frente a esa distancia. Mandad a los tracios y a los 
agrianos a detenerles. No deben pasar a ninguna costa. ¡Dad la señal, estamos a punto 
de atacar! 

Tolomeo se lanzó al galope hacia el contingente de los tracios y de los agrianos y 
les expidió hacia las colinas, Hefestión hizo una señal a los trompeteros y éstos 
hicieron sonar las trompas. Otros toques respondieron desde el ala izquierda y el 
ejército se puso en movimiento, infantería y caballería, al paso. 

—¡ Y mirad allí! —observó Hefestión—. ¡La infantería pesada griega! Los han 
formado en el centro. 

—Y allí —intervino Pérdicas— están clavando unos palos puntiagudos en el 
terreno. 

— Y el río está en crecida —añadió Lisímaco—. Con la lluvia de esta noche... 

Alejandro permanecía en silencio y miraba fijamente a los agrianos y a los tracios 
que habían obligado a los persas a entablar combate y les estaban repeliendo. Ahora 
faltaba ya poco para llegar a la orilla del Pinaros. El río no era profundo, pero bajaba 
crecido de un agua turbia entre dos orillas fangosas. El rey levantó de nuevo la mano 
y las trompas dieron la señal de ataque. 

La falange abatió las sarisas y cargó, la caballería tesalia por la izquierda se lanzó 
al galope y Alejandro espoleó a Bucéfalo al mando de sus pezetairoi. Se extendió lo 
más que pudo hacia la derecha, empujó el caballo al río por donde era más angosto 
seguido por el entero escuadrón antes de que los persas consiguieran impedírselo, 
luego llevó a cabo una conversión y se arrojó con la lanza empuñada sobre el flanco 
de la formación enemiga. 

En el mismo instante la falange entró en el Pinaros y comenzó a remontar la orilla 
derecha, pero se encontró de frente a la infantería griega mercenaria en orden 
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completamente compacto. El terreno accidentado y resbaladizo, la presencia de rocas 
en el arenal y en la orilla hicieron disgregarse la formación macedonia y los griegos 
se arrojaron por las fisuras dejadas entablando combate con los pezetairoi en un 
furibundo cuerpo a cuerpo. 

Crátero, que luchaba a pie a la derecha de la falange, vio el peligro mortal e hizo 
sonar las trompas para llamar de refuerzo a los «portadores de escudo» y llenar así las 
brechas. Muchos de los pezetairoi, en efecto, se habían visto obligados a abandonar 
sus sarisas y a desenvainar las espadas cortas a fin de defenderse del asalto furioso de 
los mercenarios griegos, pero estaban en serios apuros. 

En la izquierda, entretanto, Parmenión había lanzado a sus jinetes tesalios contra 
el ala derecha persa a oleadas, escuadrón tras escuadrón. Cada oleada lanzaba una 
nube de jabalinas y luego se replegaba, mientras la segunda y tercera oleada se 
arrojaban hacia delante a breves intervalos. Los hircanios y los sacas reaccionaron a 
su vez con cargas llenas de rabia, cubiertos por nutridos lanzamientos de flechas de 
los arqueros ciseos; también un escuadrón de carros se vio mezclado en la lid, pero el 
accidentado terreno no era favorable: muchos volcaron y los caballos huyeron 
aterrados y arrastraron detrás de sí a los aurigas atados por las muñecas a las bridas, 
haciéndolos pedazos contra las rocas. 

La batalla se recrudeció durante horas y horas, con los persas que lanzaban hacia 
adelante tropas cada vez frescas de sus inagotables reservas. En un determinado 
momento, un grupo de «portadores de escudo» guiado por Crátero consiguió 
infiltrarse por la espalda de la infantería griega mercenaria, aislándola de la 
formación persa y rompiendo su formación compacta. 

Exhaustos por el largo esfuerzo, oprimidos por el peso de sus macizas armaduras, 
atrapados entre dos líneas de enemigos, los infantes mercenarios comenzaron a ceder 
y a dispersarse y fueron eliminados por la caballería tesalia. Entonces los «portadores 
de escudo» tomaron por los lados, la falange recuperó su formación compacta, abatió 
las sarisas y avanzó hacia el vasto frente de los diez mil Inmortales de Darío que 
avanzaban con paso pesado, escudo contra escudo, con las lanzas apuntadas. Sonó 
aguda una trompa de la retaguardia y se oyó un trueno dominar aquel infierno de 
gritos, de relinchos, de fragor de armas que entrechocaban: ¡era el trueno de 
Queronea! 

El gigantesco tambor transportado a piezas había sido vuelto a montar y había 
alcanzado, tirado por ocho caballos, la línea de combate para unir su potente voz a los 
gritos de los guerreros. 

Los pezetairoi gritaron: 


Alalalai! 


y se arrojaron hacia delante casi a la carrera, sin preocuparse del esfuerzo ni del 
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dolor de sus heridas. Sucios de barro y de sangre hasta el pecho, aparecían como 
furias infernales desencadenadas, pero los Inmortales del Gran Rey no se espantaron 
y atacaron a su vez con energía aún intacta. Ambas formaciones fluctuaron en el 
espantoso choque y el frente avanzó y retrocedió varias veces bajo el empuje alterno 
de unas cargas furibundas. 

En el ala derecha Alejandro, siempre en primera línea, precedido por su 
abanderado, que empuñaba el estandarte rojo con la estrella argéada de dieciséis 
puntas, lanzaba ataque tras ataque, pero los escuadrones de jinetes árabes y asirios 
contraatacaban cada vez con denodado valor, apoyados por los continuos y nutridos 
lanzamientos de flechas de los arqueros medos y armenios. Cuando el sol comenzaba 
ya a declinar hacia el mar, los tracios y los agrianos dieron finalmente buena cuenta 
de la caballería persa a la que habían presentado batalla, se reunieron y fueron en 
apoyo de las secciones de infantería enzarzadas en un áspero cuerpo a cuerpo. Su 
inesperada llegada infundió renovado vigor a los pezetairoi agotados por la 
interminable batalla y Alejandro repitió la carga de La Punta lanzado un aullido 
salvaje y espoleando a Bucéfalo. El generoso animal advirtió el ardor de su jinete, se 
encabritó con un relincho y acto seguido se arrojó hacia delante apoyándose en sus 
poderosos corvejones, hendiendo la aglomeración de los enemigos con imparable 
potencia. 

El carro de guerra de Darío estaba ya visible a menos de cien pies de distancia, lo 
cual multiplicó enormemente las energías de Alejandro, que se abrió paso abatiendo 
uno tras otro, a mandobles, a cuantos trataban de detenerle. 

De pronto, casi alucinado por el esfuerzo, el soberano macedonio se encontró 
frente a su adversario y, por un instante, los dos reyes se miraron a los ojos. En aquel 
momento, sin embargo, Alejandro sintió un dolor lancinante en un muslo y vio que 
una flecha se le había clavado de costado por encima de la rodilla. Apretó los dientes 
y se la arrancó reprimiendo el dolor desgarrador, pero cuando levantó la mirada Darío 
no estaba ya: su auriga había hecho volver grupas a sus caballos y los azotaba 
salvajemente incitándoles en dirección a la colina, por el sendero que conducía hacia 
las Puertas Ammaníes. 

Pérdicas, Tolomeo y Leonato rodearon al rey herido e hicieron el vacío en torno a 
él, mientras Alejandro gritaba: 

—;¡Darío huye! ¡Perseguidle! ¡Perseguidle! 

Abrumados por el ataque concéntrico de los escuadrones adversarios, los persas 
comenzaron a vacilar y a dispersarse. Tan sólo los Inmortales permanecieron en sus 
puestos, se cerraron en cuadro y continuaron rechazando los ataques enemigos 
replicando golpe contra golpe. 

Alejandro desgarró un trozo de su manto, se vendó con él el muslo y a 
continuación se lanzó de nuevo en su persecución. Un jinete de la guardia real se paró 
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delante de él con el sable desenvainado, pero él se desprendió de la trabilla el hacha 
de doble filo y asestó un gran golpe quebrando en dos la espada de su adversario, que 
quedó aturdido y desarmado. El rey levantó de nuevo el arma para acabar con él, pero 
en aquel instante, por un extraño juego de luces del moribundo sol, le reconoció. 

Reconoció el rostro moreno y la barba de ala de cuervo de un arquero gigantesco 
que había abatido desde cien pasos, de un sólo flechazo, a la leona que se había 
abalanzado sobre él muchos años antes. Un día lejano, un día de caza y de fiesta en la 
llanura florida del Eordea. 

También el persa le reconoció y se quedó mudo al verle, como si le hubiera 
golpeado un rayo. 

—;¡Que nadie toque a este hombre! —gritó Alejandro, y se lanzó al galope detrás 
de sus compañeros. 

La persecución de Darío se prolongó durante horas. La cuadriga real a veces 
aparecía en lontananza para luego desaparecer de nuevo por escondidos senderos 
entre la tupida vegetación que cubría las cimas de las colinas. De repente, detrás de 
un recodo del camino, Alejandro y sus amigos se toparon de frente, con el carro 
abandonado del Gran Rey, con las vestiduras reales colgando de un borde, la aljaba 
de oro, la lanza y el arco. 

—Es inútil proseguir —observó Tolomeo—. Ahora está oscuro y Darío huye con 
un caballo de refresco, no le cogeríamos nunca. Y tú estás herido —añadió mirando 
el muslo ensangrentado de Alejandro—. Volvamos, pues los dioses nos han 
concedido ya mucho en este día. 
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Alejandro regresó al campamento siendo noche cerrada, sucio de sangre y 
manchado de barro hasta el pelo, tras haber atravesado la llanura sembrada de fuegos, 
cadáveres y carroñas de animales. También Bucéfalo estaba cubierto de un lodo 
sanguinolento medio seco, que le daba el color espectral de una aparición de 
pesadilla. 

Sus compañeros cabalgaban a su lado y detrás arrastraban, enganchado a los 
arreos de sus corceles, el carro de guerra del Gran Rey. 

El campamento persa había sido ya completamente expoliado y sometido a pillaje 
por los soldados macedonios, pero los pabellones reales no habían sido tocados 
porque pertenecían por derecho a Alejandro. 

La tienda de Darío era gigantesca, toda de cuero adamascado y decorado, con los 
cortinajes de púrpura y oro. Los palos de sujección eran de madera de cedro tallado y 
chapado en oro puro. El suelo estaba cubierto por las más preciosas alfombras que 
imaginarse pueda. En el interior, pesadas cortinas de biso blanco, rojo y azul 
separaban los diferentes ambientes, como si se tratase de un edificio estable, con la 
sala del trono para las audiencias, el comedor, el tálamo con un monumental lecho 
con baldaquino y la estancia del baño. 

Alejandro miraba a su alrededor sin hacerse casi a la idea de que tanta riqueza y 
tan increíble lujo estaban a su entera disposición. La pila de baño, las ánforas, los 
cubos para el agua eran de oro macizo y las doncellas y los jóvenes eunucos de Darío, 
todos de una maravillosa belleza, habían preparado el baño para el nuevo amo y se 
disponían, temblando de miedo, a obedecer a cada una de sus indicaciones. 

Dirigió una vez más su mirada estupefacta a su alrededor y murmuró, casi para sí: 

— Así que esto, a lo que parece, significa ser rey. 

Habituado a la austera sencillez de la residencia real de Pela, aquella tienda se le 
antojaba la residencia de un dios. 

Se acercó, renqueando por el dolor de la pierna herida, e inmediatamente las 
mujeres se le mostraron solícitas, le desnudaron y le ayudaron a tenderse. Pero 
mientras tanto se había presentado a todo correr Filipo para visitarle y atenderle: fue 
el médico quien se encargó de instruir a las doncellas de cómo bañarle sin provocarle 
otra hemorragia. Luego hizo tumbarse al rey encima de una mesa y con la ayuda de 
sus ayudantes le operó. Limpió y drenó la herida, luego la cosió y la vendó con sumo 
cuidado. Alejandro no emitió un solo gemido, pero aquel enorme esfuerzo, sumado al 
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sobrehumano cansancio de la jornada, le dejó completamente postrado y, apenas 
Filipo hubo terminado su intervención, el rey cayó en un sueño profundo. 

Leptina mandó salir a todo el mundo, le hizo acostarse y se echó desnuda a su 
lado para darle calor en medio de la fría noche otoñal. 

Le despertó al día siguiente un llanto desesperado procedente de la tienda vecina. 
Instintivamente puso el pie fuera de la cama y contrajo enseguida el rostro en una 
mueca de dolor. Tenía dolorida la pierna, pero el drenaje que Filipo le había aplicado 
con una cánula de plata impidió que se hinchara. El rey estaba débil pero, a pesar de 
ello, en condiciones de moverse y de transgredir la orden de su médico que le había 
prescrito no levantarse por espacio de una semana. 

Se hizo vestir a toda prisa y sin siquiera probar la comida salió cojeando para 
descubrir el origen de aquellos lamentos. Hefestión, que había dormido en el 
vestíbulo juntamente con Peritas, se acercó a él para darle el brazo, pero Alejandro 
rehusó. 

—-¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué son esos gemidos? 

—En aquella tienda está la reina madre, la mujer de Darío y algunas de sus 
trescientas sesenta y cinco concubinas. Las otras se quedaron en Damasco. Al ver el 
carro de guerra de Darío, su manto y su aljaba, han creído que estaba muerto. 

—Entonces vamos a tranquilizarlas. 

Se hicieron anunciar por un eunuco para no ser causa de embarazo y entraron 
juntos. La reina madre, que tenía el rostro bañado en lágrimas y manchado de bistre, 
tuvo un momento de extravío y de vacilación y acto seguido se arrojó a los pies de 
Hefestión creyendo que el rey era él, ya que era el más alto y el más imponente de los 
dos. El eunuco, que había comprendido perfectamente la situación, palideció y le 
murmuró en persa que el soberano era el otro. 

La reina sacudió la cabeza confusa y se postró ante Alejandro gimiendo más 
fuerte aún e implorándole que la excusara, pero el rey se inclinó, la ayudó a 
incorporarse y, mientras el eunuco traducía a su lengua, le dijo: 

—No importa, señora mía, también él es Alejandro. —Y viendo que la señora 
recobraba un poco la presencia de ánimo, agregó—: No llores y no desesperes, te lo 
ruego. Darío está con vida. Abandonó su cuadriga y su manto real y escapó a caballo 
para ir más ligero y veloz. A estas horas está sin duda en lugar seguro. 

La reina madre se inclinó de nuevo para tomarle la mano y no paraba de 
besársela. También la mujer del Gran Rey se acercó a rendirle el mismo homenaje y 
el soberano quedó deslumbrado por su increíble belleza. Pero luego, volviendo la 
mirada a su alrededor, se dio cuenta de que también las restantes mujeres estaban de 
muy buen ver, tanto que le susurró al oído a Hefestión: 

—;¡Por Zeus, estas mujeres son un tormento para los ojos! 

Pero se veía perfectamente que buscaba con la mirada un rostro en especial. 
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—-¿No hay otras mujeres en el campamento? —preguntó. 

—No —respondió Hefestión. 

—-¿Estás seguro? 

—Absolutamente seguro. —Y luego, creyendo intuir en el amigo un impulso de 
desilusión, agregó—: Pero en Damasco está el séquito entero del rey. Tal vez 
encuentres allí lo que andas buscando. 

—Yo no ando buscando nada —replicó Alejandro bruscamente. Se volvió acto 
seguido hacia el eunuco—: Dile a la reina madre, a la esposa de Darío y todas las 
demás que serán tratadas con todo miramiento y que no tienen nada que temer. Que 
pidan libremente lo que necesiten y, dentro de nuestras posibilidades, se las 
complacerá. 

—La reina y la reina madre te dan las gracias, señor —tradujo el eunuco—, y por 
tu piedad y bondad de espíritu invocan sobre ti la bendición de Ahura Mazda. 

Alejandro hizo un gesto con la cabeza; después salió, seguido por Hefestión, y dio 
orden de recoger a los caídos y de celebrar para ellos unas solemnes exequias. 

Aquélla noche Calístenes escribió en su relación que habían muerto tan sólo 
trescientos nueve macedonios, pero el balance fue bastante más amargo. El rey se 
arrastró cojeando por entre los cuerpos exánimes horriblemente desgarrados y 
mutilados y se dio cuenta de que eran miles. El mayor número de bajas se había 
producido en el centro, en el punto en que estaba formado el contigente de los 
mercenarios griegos. 

Fueron taladas docenas de árboles en las colinas y levantadas piras gigantescas 
sobre las cuales fueron quemados los cadáveres, delante de todo el ejército formado. 
Una vez concluidas las exequias, Alejandro pasó revista a sus soldados, precedido 
por el estandarte rojo y con el muslo vistosamente vendado y manchado también de 
color rojo. Para todas las secciones tuvo una palabra de elogio y de estímulo, así 
como para todos los hombres que él mismo había visto luchar con valor. A muchos 
les hizo un regalo personal, un objeto que pudieran conservar como recuerdo. 

Al final gritó: 

—¡Estoy orgulloso de vosotros, soldados! Habéis derrotado al más poderoso 
ejército de la tierra. ¡Ningún griego o macedonio había conquistado nunca hasta 
ahora un territorio tan vasto! ¡Sois los mejores, sois invencibles! ¡No hay fuerza en el 
mundo que se os resista! 

Los soldados respondieron con un coro de vítores frenéticos, mientras el viento 
dispersaba las cenizas de sus compañeros caídos y arrastraba miles de pavesas hacia 
el cielo gris de otoño. 

Cuando cayó la tarde, Alejandro se hizo conducir adonde estaba retenido 
prisionero el guerrero persa al que había ordenado perdonar la vida en el campo de 
batalla. El hombre estaba sentado en el suelo, atado de pies y manos, pero apenas el 
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rey le vio se arrodilló a su lado y desató personalmente sus ataduras. Luego le 
preguntó, ayudándose de gestos: 

—-¿Te acuerdas de mí? 

El hombre comprendió y asintió. 

—Me salvaste la vida. 

El guerrero sonrió e indicó que había otro muchacho, en aquel tiempo, que cazaba 
el león. 

—Hefestión —explicó Alejandro—. Está por ahí en algún sitio. Es el mismo. 

El hombre sonrió de nuevo. 

—Estás libre —dijo Alejandro, y acompañó las palabras con un gesto elocuente 
—. Puedes volver con tu pueblo y con tu rey. 

El guerrero parecía no haber comprendido, pero lo que el rey hizo traer un caballo 
y le puso las bridas en la mano. 

——Puedes irte. Seguro que tienes a alguien esperándote en casa. ¿Tienes niños? — 
preguntó indicando con la mano hacia abajo la altura de un niño. 

El hombre levantó la palma a la altura de un adulto y Alejandro sonrió. 

——Por supuesto, cómo pasa el tiempo... 

El persa le miró de hito en hito con una expresión grave e intensa y sus ojos 
negrísimos relucieron de emoción mientras se llevaba una mano al corazón y luego 
tocaba el pecho de Alejandro. 

—Vete —le incitó el soberano—, antes de que sea noche cerrada. 

El guerrero murmuró algo en su lengua; luego saltó sobre el caballo y desapareció 
en lontananza. 

Aquélla misma noche fue encontrado en el campamento persa el egipcio Sisine, 
que el año anterior había hecho encarcelar con su testimonio al príncipe Amintas de 
Lincéstide haciendo creer que podía haber sido corrompido por Darío con el fin de 
dar muerte a Alejandro y sustituirle en el trono. Tolomeo instruyó un breve proceso 
que le reconoció sin ninguna duda como espía persa, pero antes de pasarle por las 
armas mandó llamar a Calístenes, porque sin duda tendría preguntas que hacerle. 

El egipcio, tan pronto como le vio, se arrojó a sus pies. 

— ¡Ten piedad! Los persas me hicieron prisionero para obligarme a dar 
información sobre vuestro ejército, pero yo no he dicho ni media palabra, no he... 

Calístenes le detuvo con un gesto de la mano. 

—No Cabe duda de que los persas tratan muy bien a los prisioneros, toda vez que 
tenías una tienda lujosa, dos esclavos y tres doncellas. ¿Y dónde están las señales de 
las sevicias a que te sometieron? Tienes, sin duda, un aspecto muy lozano. 

—Pero yo... 

—La única posibilidad que tienes de salvarte es hablar —le instó el historiador—. 
Quiero saberlo todo, sobre todo acerca del asunto del príncipe Amintas, de la carta de 
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Darío, del dinero que le había prometido por dar muerte a Alejandro y demás. 

Sisine recobró un poco los colores. 

— lustre amigo —comenzó diciendo—, mi intención era no revelar aspectos 
reservados y muy delicados de mi trabajo, pero estando en juego mi vida he de 
decidirme muy a pesar mío... —Calístenes le hizo una señal de que no estaba para 
perder el tiempo—. Decía, así pues, que puedo demostrarte que no he hecho más que 
servir fielmente al trono macedonio. Fue por orden de la reina madre Olimpia por lo 
que concebí toda esta historia. 

Calístenes volvió a pensar en el sabor que le había encontrado a la tinta de aquella 
carta, un sabor bastante familiar. 

—Prosigue —le ordenó. 

—Pues bien, la reina madre Olimpia estaba muy preocupada porque Amintas se 
volviera más pronto o más tarde una amenaza para su hijo Alejandro. Sabe que está 
lejos, en tierras extranjeras, expuesto a mil riesgos. ¿Qué habría sucedido de haber 
sido derrotado Alejandro? Las tropas habrían podido proclamar rey a Amintas y 
obtener a cambio el regreso a la patria y una vida menos dura. Mandó, pues, escribir 
la carta a un esclavo persa que Filipo le había regalado, para reproducir las fórmulas 
de la fiplomacia persa, haciendo imitar perfectamente los sellos de los bárbaros de 
misivas archivadas en la cancillería de palacio, y me honró a mí con su confianza a 
fin de que... 

—Ya entiendo —cortó tajante Calístenes—. Pero... ¿y el mensajero persa? 

Sisine se aclaró la voz. 

—Mi delicada misión me ha obligado a menudo a frecuentar los ambientes 
persas, donde tengo amistades influyentes. No resultó demasiado difícil convencer al 
gobernador de Nisibis para que me confiara un mensajero persa y le encargara la 
entrega del documento. 

—Y luego quitarle de en medio con el veneno cuando temías que pudiera hablar. 

—Es siempre mejor asegurarse —replicó impasible el egipcio—. Aunque ese 
pobre hombre no habría tenido gran cosa que decir. 

«De este modo —pensó para sus adentros Calístenes— tú sigues siendo el unico 
depositario de la verdad. Pero ¿cuál?». 

Dijo al poco: 

—Todo ello explica muchas cosas, pero no tu presencia aquí, rodeado de lujos y 
atenciones. En realidad nada impide pensar que la carta fuera auténtica. 

—Estoy de acuerdo contigo de que podría tratarse de una eventualidad digna de 
ser tenida en cuenta. 

El historiador calló nuevamente absorto en sus pensamientos: quedaba, en 
cualquier caso, una posibilidad de que el Gran Rey hubiera querido corromper a 
Amintas, pero no había ningún indicio que probara que el príncipe estaba en 
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connivencia con él, aparte de la insinuación de Sisine. Decidió que asumiría él la 
responsabilidad de tomar una decisión. Miró a su interlocutor directamente a la cara: 

—Es mejor que me digas la verdad. Eres un informador del reino macedonio 
encontrado en un campamento persa y en una situación comprometida. Tolomeo no 
tiene la menor duda de que eres un espía. 

—Mi noble señor —repuso el egipcio—, doy gracias a los dioses de que me 
hayan mandado a un hombre inteligente y razonable con el que poder discutir. 
Dispongo de una notable cantidad de dinero depositada en Sidón y, si pudiéramos 
ponernos de acuerdo, te proporcionaría una versión de los hechos aceptable que 
podrías acreditar ante el comandante Tolomeo. 

—Es mejor que me digas la verdad —repitió Calístenes sin prestar oídos. 

—Digamos que he querido llevar la cosa personalmente y, dadas mis relaciones, 
el Gran Rey pensaba que podría volver a Anatolia para convencer a los gobiernos de 
algunas ciudades de volver a abrir sus puertos a su flota y... 

—Y cortar nuestras comunicaciones con Macedonia. 

—-¿Serían suficientes quince talentos para convencerte de mi inocencia? 

El historiador le miró fijamente con una mirada ambigua. 

—-¿Y otros veinte para el comandante Tolomeo? 

Calístenes dudó un poco antes de responder. 

——Creo que bastarán. 

Luego salió de la tienda y fue a ver a Tolomeo. 

—Cuanto antes lo hagas, mejor —le dijo—. Aparte de ser un espía, guarda 
también secretos más bien embarazosos que implican a la reina y... 

—Ni una palabra más. Además los egipcios nunca me han gustado. 

—Espera a decirlo —replicó Calístenes—. Dentro de algún tiempo conocerás a 
muchos. Corre el rumor de que Alejandro desea apoderarse de Egipto. 
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Desde Damasco, donde había sido enviado a marchas forzadas, Parmenión hizo 
saber que había ocupado las residencias reales y había echado mano a las reservas de 
dinero y al séquito del Gran Rey: 


En total dos mil seiscientos talentos de plata en monedas y guinientas minas en 
lingotes, aparte de trescientas cincuenta concubinas, trescientas veintinueve tocadoras de 
Flauta y de arpa, trescientos cocineros, setenta catadores de vino, trece pasteleros y cuarenta 
perfumistas. 


—¡Por Zeus! —exclamó Alejandro cuando hubo terminado de leer—. ¡A esto sí 
que se lo llama saber vivir! 

—Tengo también un mensaje personal que referir de viva voz —añadió el correo 
una vez que el rey hubo enrollado la carta. 

—Habla. ¿De qué se trata? 

—El general Parmenión quiere que sepas que hay una noble dama en Damasco 
que traerá consigo de regreso junto con sus dos hijos. Se llama Barsine. 

Alejandro sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba oyendo. 

—No es posible —murmuró. 

—-Oh, sí —replicó el correo—. El general me ha dicho que un viejo soldado te 
traerá el santo y seña, si no te fías. 

—Entendido —le interrumpió Alejandro—. Entendido. Puedes irte. 


La volvió a ver ocho días después, un tiempo que le pareció una eternidad. La 
miró confuso entre los soldados mientras pasaba a caballo en el cortejo del séquito 
real, en medio de dos filas de hetairoi de la guardia de Parmenión. Calzaba 
pantalones escitas de cuero y un jubón de fieltro gris, llevaba el cabello recogido en 
la nuca, sostenido con dos alfileres, y estaba, de haber sido posible, más bella aún que 
cuando la había conocido. 

Su rostro había adquirido una ligera palidez y sus facciones se habían afinado, de 
modo que sus negros ojos resaltaban más aún si cabe y brillaban con una luz intensa 
y vibrante como la de las estrellas. 

Se presentó ante ella muy tarde, cuando el campamento estaba sumido en el 
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silencio y el primer turno de guardia había ocupado ya sus posiciones. Llevaba 
únicamente un quitón militar, tenía sobre los hombros el manto de lana gris y se hizo 
anunciar por una doncella. 

Barsine se había dado un baño y cambiado de traje: llevaba una ligero vestido 
persa que le llegaba hasta los pies y que le moldeaba apenas las formas; su tienda 
estaba perfumada de nardo. 

—Mi señor —murmuró bajando la cabeza. 

—Barsine... 

Alejandro se acercó unos pocos pasos. 

—He esperado este momento desde la última vez que te vi. 

—Mi ánimo está lleno de dolor. 

—_Lo sé. Perdiste a tu esposo. 

—El hombre mejor, el padre más afectuoso, el esposo más dulce. 

—=Era el único enemigo al que yo he respetado, y quizá también temido. 

Barsine tenía los ojos bajos porque sabía perfectamente que era una prisionera, 
sabía que la mujer del enemigo es el premio más codiciado por el vencedor que ha 
luchado soportando el dolor y las heridas, la fatiga y el horror de la sangre, de los 
alaridos, de las matanzas, pero le habían dicho también que aquel joven se había 
apiadado de la vieja reina madre, de la esposa y de los hijos de Darío, y los había 
respetado. 

Alejandro alargó la mano para rozarle la barbilla y ella lenvantó la cabeza e hizo 
frente a su mirada, al color cambiante de sus ojos. Vio el azul intenso del cielo calmo, 
el azul que tenía la mirada de Memnón, y vio el color oscuro de la muerte y de la 
noche y se sintió absorbida como en una vorágine, fue presa de una profunda 
sensación de vértigo como si hubiera mirado a un dios o a una criatura fastástica. 

—Barsine... —repitió Alejandro, y el sonido de su voz vibraba de una pasión 
profunda, de un deseo ardiente. 

—Puedes hacer conmigo cuanto desees, puesto que eres el vencedor, pero yo 
tendré siempre ante mis ojos la imagen de Memnón. 

—Los muertos están con los muertos —replicó el rey—. Tú me tienes ante tus 
ojos y yo no te dejaré ya partir porque he visto que en ti la vida quiere olvidar a la 
muerte. Y en este momento yo soy la vida. Mírame. Mírame, Barsine, y dime que no 
es verdad. 

Barsine no repondió, pero le miró fija y directamente a los ojos con una expresión 
desesperada y perdida al propio tiempo. Dos gruesas lágrimas brillaron entre sus 
párpados como agua pura de fuente, descendieron lentamente por sus mejillas y se 
detuvieron a humedecerle los labios. Alejandro se le acercó hasta sentir en su rostro 
la caricia de su respiración, hasta sentir las puntas de sus senos rozarle el pecho. 

—Tú serás mía —le susurró. 
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Luego se volvió de golpe y se fue. 

Unos instantes después, se oyó el relincho de Bucéfalo, un pisoteo excitado y acto 
seguido el ruido martilleante de un galope desenfrenado rompía el profundo silencio 
de la noche. 

Al día siguiente Calístenes recibió otra carta codificada de su tío, con el correo 
que llevaba la correspondencia de Antípatro desde Macedonia. 


He descubierto dónde se encuentra la hija de Nicandro, el hombre que fue cómplice de 
Pausanias en el asesinato de Filipo. La niña está bajo la protección del sacerdote del templo 
de Artemisa en los confines con Tracia. Pero el sacerdote es de origen persa y pariente del 
sátrapa de Bitinia, gue en el pasado le mandó dinero y presentes bastante ricos para el 
santuario. Esto me ha hecho pensar gue el rey Darío está implicado en la muerte de Filipo y 
he conseguido leer a escondidas una carta conservada en el templo gue parece confirmar ésta 
como la explicación más probable. 


Calístenes se fue a ver a Alejandro. 

—Las indagaciones sobre la muerte de tu padre avanzan y hay noticias 
importantes. Parece que los persas están implicados directamente y que todavía 
protegen a alguno de los que tomaron parte en la conjura. 

—Esto explicaría muchas cosas —comentó el rey—. ¡Y pensar que Darío se 
atreve a escribirme una carta de este tipo! 

Le puso delante el mensaje que una embajada le acababa de traer de parte del 
Gran Rey. 


Darío, Rey de Reyes, señor de los cuatro rincones de la tierra, luz de los arios, a Alejandro, 
rey de los macedonios, ¡salve! 


Tu padre Filipo fue el primero en causar ofensa a los persas en tiempos del rey Arses, 
aungue no había sufrido ningún daño por su parte. Cuando yo me convertí en rey, tú no 
enviaste ninguna embajada para ratificar la vieja amistad y alianza, y has invadido Asia 
causándonos gran perjuicio. He tenido, por tanto, que presentarte batalla para defender a mi 
país y reconguistar mis antiguos dominios. El resultado del enfrentamiento ha sido el que los 
dioses han decidido gue sea, pero me dirijo a ti de soberano a soberano al objeto de que liberes 
a mis hijos, a mi madre y a mi esposa. Estoy dispuesto a estipular un tratado de amistad y 
de alianza. Por eso te ruego gue mandes a un enviado tuyo juntamente con mi embajada a 

fin de que podamos fijar los términos de la negociación. 


Calístenes enrrolló la carta. 

—En resumidas cuentas, te echa la culpa de todo, revindica su derecho a 
defenderse, pero admite la derrota y está dispuesto a convertirse en tu amigo y aliado 
a condición de que tú le devuelvas a su familia. ¿Qué piensas hacer? 
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Entró en aquel momento Eumenes con la copia de la respuesta que había 
preparado para el rey y Alejandro le pidió que la leyera. El secretario se aclaró la voz 
y comenzó: 


Alejandro, rey de los macedonios, a Darío, rey de los persas, ¡salve! 


Tus antepasados invadieron Macedonia y el resto de Grecia causándonos gran daño sin 
motivo alguno. Yo he sido elegido comandante supremo de los griegos y he invadido Asia 
para vengar vuestra agresión. Fuisteis vosotros ouienes prestasteis auxilio a Perinto contra mi 
padre e invadisteis Tracia, gue es territorio nuestro. 


Alejandro la firmó. 
— Añade lo que te voy a dictar ahora: 


El rey Filipo fue muerto por una conjura gue contó con vuestro apoyo y tenemos las 
pruebas en cartas gue vosotros escribisteis. 


Eumenes miró sorprendido tanto a Alejandro como a Calístenes y éste dijo: 
—-Degspués te lo explicaré. 
El secretario entonces prosiguió: 


Además has conouistado el trono mediante el engaño, has corrompido a los griegos para 
gue me hicieran la querra y has hecho todo lo posible para destruir la paz gue había 
conseguido con grandes esfuerzos. Yo he derrotado a tus generales y te he derrotado a ti en 
campo abierto con la ayuda de los dioses y tengo por tanto la responsabilidad de aquellos de 
entre tus soldados gue se han pasado a mi bando así como también de los otras personas gue 
están conmigo. Eres tú, por tanto, guien debes dirigirte a mí como al señor de Asia. Pide lo 
gue consideres oportuno, bien viniendo tú personalmente o bien mandando a tus enviados. 
Reclamas a tu mujer, a tus hijos y a tu madre y lograrás obtenerlos si consigues convencerme. 
En el futuro, cuando guieras dirigirte a mí, deberás hacerlo al rey de Asia y no a tu par, y 
deberás pedir cuanto desees a guien está ahora en posesión de todo cuanto antes era tuyo. Si 
no lo haces, tomaré medidas respecto a ti como si se tratara de alquien que ha violado las 
reglas y las leyes de las naciones. Pero si reivindicas tu condición de soberano, entonces 
acepta el desafío, combate para defenderla y no huyas, poroue yo te perseguir hasta donde 
sea necesario. 


—No le dejas muchas alternativas —comentó Calístenes. 
—No, en efecto —replicó Alejandro—, y si es un verdadero hombre y un 
verdadero rey deberá reaccionar. 
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El ejército se puso en camino a comienzos del invierno en dirección al sur, hacia 
la costa de Fenicia. Alejandro había decidido, en efecto, que completaría la conquista 
total de todos los puertos que permanecían accesibles a los persas para así impedir 
cualquier acción del enemigo en el Egeo y hasta en Grecia. 

La ciudad de Arados le dispensó un recibimiento con grandes honores y Sidón 
incluso prometió retirar sus cincuenta naves de la flota imperial para ponerlas a su 
disposición. La excitación de los macedonios estaba en su punto álgido: hubiérase 
dicho que los mismos dioses allanaban el camino delante del joven caudillo y la 
conquista parecía resultar poco menos que un viaje lleno de aventuras hacia el 
descubrimiento de nuevos mundos, de gentes distintas, de lugares maravillosos. 

Llegó también a Sidón todo el resto del séquito del Gran Rey que Parmenión 
había capturado en Damasco: un desfile increíble de esclavos, músicos, cocineros, 
Catadores, eunucos, maestros de ceremonias, danzarinas, tocadoras de flauta, magos, 
adivinos, prestigiditadores que provocaban la hilaridad de los soldados y de los 
oficiales de Alejandro. El rey, en cambio, les recibió con gran humanidad, se interesó 
muchísimo por su suerte y sus peripecias personales y quiso que fueran tratados con 
respeto. 

Cuando ya parecía que el entero cortejo había desfilado en presencia del soberano 
y de sus compañeros, se presentó otro pequeño grupo escoltado por una escuadra de 
agrianos. 

—A éstos les hemos encontrado en el cuartel general del sátrapa de Siria — 
explicó el oficial que estaba al mando del pelotón. 

—Pero a ése yo le conozco —observó Seleuco señalando a un hombre corpulento 
y con un cerco de cabellos grises en torno a la calva cabeza. 

—;¡Pero si es Eumolpo de Solos! —exclamó Tolomeo—. ¡Qué sorpresa! 

— ¡Señores míos, señor! —saludó el informador postrándose en el suelo. 

—Mira, mira... No sé por qué, pero me da en la nariz que... —ironizó Pérdicas. 

—También a mí — intervino Seleuco—. Aquí tienes la repuesta de cómo Darío 
consiguió sorprendernos por la espalda en Issos. Di, Eumolpo, ¿cuánto te dieron para 
que nos traicionaras? 

El hombre estaba blanco como el papel y trataba de esbozar una agria sonrisita. 

—Pero, señor, señores míos, no iréis a creer de veras que yo pude... 

—Oh, claro que pudo —afirmó el oficial que le tenía bajo su custodia 
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dirigiéndose a Alejandro—. Me lo ha contado el sátrapa de Siria que está por llegar 
para jurar fidelidad. 

—i¡Llevadle dentro! —ordenó el rey mientras entraba en su tienda—. Será 
juzgado inmediatamente. 

Se sentó rodeado de sus compañeros y preguntó al informador: 

—-¿Quieres decir algo antes de morir? 

Eumolpo bajó la mirada y no pronunció palabra. Aquél silencio le revistió de una 
inesperada dignidad, le volvió de golpe distinto del hombre jovial y de broma fácil 
que todos conocían. 

—¿No tienes nada que decir? —repitió Eumenes—. ¿Cómo pudiste hacerlo? 
Habrías podido hacernos pedazos del primero al último. El mensaje de tu correo nos 
había atraído a una trampa sin salida. 

— ¡Buen cerdo que estás hecho! —maldijo Leonato—. Si por mí fuera, no te 
saldrías ciertamente con una muerte rápida. Antes te haría arrancar todas las uñas y 
luego... 

Eumolpo levantó la mirada acuosa hacia el rostro de sus jueces. 

—-¿Qué tienes que decir, entonces? —le apretó las clavijas Alejandro. 

—Señor... —comenzó diciendo el informador—, yo he hecho siempre de espía. 
Hasta de niño me ganaba la vida espiando a mujeres infieles por cuenta de sus 
maridos cornudos. No sé hacer otra cosa. Siempre he andado detrás del dinero, del 
mejor postor. Sin embargo... 

—¿Sin embargo qué? —le instó Eumenes, que había asumido el papel de 
instructor. 

—Sin embargo, desde el día que entré al servicio de tu padre, el rey Filipo, no 
hice de espía más que para él, lo juro. ¿Y sabes por qué, mi señor? Porque tu padre 
era un hombre extraordinario. Oh, sin duda, me pagaba bien, pero no se trataba sólo 
de esto. Cuando me encontraba con él para darle cuenta de mis informes, me hacía 
sentir como un viejo amigo, me ponía él mismo de beber, me preguntaba cómo me 
encontraba de salud y cosas por el estilo, ¿comprendes? 

—¿Qué pasa? ¿Acaso yo no me he portado bien contigo? —le preguntó 
Alejandro—. ¿No te he tratado siempre también yo como a un viejo amigo más que 
como a un espía a sueldo? 

—Es cierto —hubo de admitir Eumolpo— y por eso te he sido fiel. Pero lo habría 
sido en cualquier caso, aunque sólo fuera por el hecho de que eres hijo de tu padre. 

—-Y, entonces, ¿por qué me has traicionado? ¡Tiene que haber una razón para 
traicionar a un amigo! 

—-El temor, mi señor. El sátrapa que vendrá ahora a jurarte fidelidad, faltando a la 
palabra dada a su rey me asustó mortalmente mirándome a los ojos mientras se comía 
la carne de un tordo como diciendo: «Éste es el fin que vas a tener tú. Te 
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arrancararemos la carne pedazo a pedazo como a este tordo». Y luego me hizo 
acercarme a la ventana para echar un vistazo al patio. 

»Allí estaba mi correo, aquel buen muchacho que siempre te mandaba. Le habían 
desollado vivo, le habían castrado y le habían puesto las pelotas de collar. —La voz le 
temblaba ahora, y los ojos acuosos de pescado viejo se le habían henchido de 
verdaderas lágrimas—. Le habían arrancado la carne hasta desnudarle los huesos... Y 
no acaba aquí la cosa. Había un bárbaro ocupado en afilar un aguzado palo de acacia 
y en alisarlo con piedra pómez. Lo estaba preparando para mí, de no haber hecho lo 
que me pedían. ¿Has visto empalar alguna vez a un hombre, mi señor? Yo sí. Le 
introducen un palo en el cuerpo, pero sin matarle, y se queda allí sufriendo todo lo 
que un ser humano puede sufrir durante horas, a veces durante días. Te he traicionado 
porque tenía miedo, porque nadie en toda mi vida ha esperado de mí tanto valor. 

»Ahora, si quieres matarme, me lo merezco, pero que sea una muerte rápida, por 
favor. Sé que has perdido a muchos hombres y que has tenido que afrontar una 
durísima batalla, pero yo presentía que vencerías, lo presentía. Y, en cualquier caso, 
¿qué sacarías con torturar a un pobre anciano como yo que no te habría hecho ningún 
daño de haber dependido de él y que ha sufrido por traicionarte mucho más de lo que 
tú puedas imaginarte, mi querido muchacho? 

No dijo nada más y se sorbió ruidosamente los mocos. 

Alejandro y los compañeros se miraron a la cara y se dieron cuenta de que 
ninguno de ellos tendría el valor de pronunciar un veredicto de condena para 
Eumolpo de Solos. 

—Debería mandarte a la muerte —dijo el rey—, pero tienes razón. ¿Qué 
ganaríamos con ello? Y además... —Eumolpo levantó la cabeza que tenía inclinada 
sobre el pecho—. Por otro lado, sé que el valor es una virtud que los dioses conceden 
sólo a unos pocos. A ti no te lo han concedido, pero te han dispensado otros dones, 
como la astucia, la inteligencia, y acaso también la fidelidad. 

—-¿Quieres decir que no moriré? —preguntó Eumolpo. 

—No. 

—¿No? —repitió el informador incrédulo. 

—No —rebatió Alejandro sin conseguir contener una media sonrisa. 

—-¿Y podré seguir trabajando para ti? 

—¿Vosotros qué decís? —preguntó el rey a los compañeros. 

—Yo le daría una segunda oportunidad —propuso Tolomeo. 

—¿Por qué no? —le apoyó Seleuco—. Después de todo, ha sido siempre un 
excelente espía. Y además, ahora, ganamos nosotros. 

—Entonces, estamos de acuerdo —decidió el rey—. Pero deberás finalmente 
cambiar ese maldito santo y seña, en vista de que lo revelaste al enemigo. 

—-Oh, sí, por supuesto —dijo Eumolpo visiblemente aliviado. 
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—-¿De qué santo y seña se trataba? —preguntó lleno de curiosidad Seleuco. 

—Sesos de cordero —repuso Alejandro impasible. 

—Yo lo habría hecho cambiar de todos modos —observó Seleuco—, pues me 
parece el santo y seña más tonto que he oído en toda mi vida. 

—-En efecto —hubo de admitir Alejandro, e hizo un gesto a Eumolpo de que se 
acercara—. Y ahora dime el nuevo. 

El informador le susurró al oído: 

—Tordo a la parrilla. 

Luego se inclinó y saludó a todos respetuosamente. 

—Quisiera expresaros mi gratitud, señores míos, mi rey, por vuestro buen 
corazón. 

Y se alejó temblándole aún las piernas por el susto pasado. 

—-¿Cómo es el nuevo santo y seña? —preguntó Seleuco apenas hubo salido. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Una bobada. 
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Los habitantes de Sidón, que habían sufrido una feroz represión por parte de la 
guarnición persa sólo unos pocos años antes, aceptaron con entusiasmo la llegada de 
Alejandro y su promesa de restaurar sus instituciones. Pero la dinastía reinante estaba 
extinguida desde hacía un tiempo y había que elegir a un nuevo rey. 

—-¿Por qué no te ocupas tú? —le propuso Alejandro a Hefestión. 

—-¿ Yo? Pero si yo no conozco a nadie, ni siquiera sé dónde buscar y además... 

—Entonces, de acuerdo —cortó tajante el rey—. Te ocuparás tú de ello. Yo he de 
tratar con las otras ciudades de la costa. 

Hefestión se buscó, así pues, un intérprete y comenzó a dar paseos por Sidón de 
incógnito, mirando en torno en los mercados, comiendo en los figones o aceptando 
las invitaciones a las comidas oficiales en las casas de más abolengo. Pero no 
conseguía encontrar a nadie que fuera digno de aquel cargo. 

—Entonces, ¿nada? —le preguntaba Alejandro cuando se lo encontraba en los 
Consejos de guerra. 

Y Hefestión sacudía la cabeza. 

Un día, acompañado en todo momento por su intérprete, pasó cerca de un 
pequeño muro de piedra seca que serpenteaba en dirección a las colinas un largo 
trecho y del que asomaba el follaje de toda clase de árboles: majestuosos cedros del 
Líbano, higueras seculares que expandían sus ramas grises y rugosas, cascadas de 
pistachos y de melilotos. Echó un vistazo a hurtadillas al otro lado de la verja y se 
quedó estupefacto de las maravillas que se presentaron ante sus ojos: árboles frutales 
de toda especie, arbustos maravillosamente cuidados y podados, fuentecillas y 
arroyuelos, rocas entre las que crecían plantas grasas y espinosas que no había visto 
jamás en su vida. 

—Son originarias de una ciudad de Libia llamada Lixos —explicó el intérprete. 

De repente apareció un hombre con un asnillo que tiraba de un pequeño carro 
cargado de estiércol. Se puso a abonar sus plantas una por una, y lo hacía con tanto 
amor y cuidado que asombraba. 

—Cuando se produjo la sublevación contra el gobernador persa, los rebeldes 
decidieron incendiar este jardín —siguió contando el intérprete—, pero ese hombre 
se puso delante de la verja y dijo que si querían cometer semejante atropello primero 
tendrían que pasar por encima de su cadáver. 

—Él será el rey —afirmó Hefestión. 
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—-¿Un jardinero? —preguntó asombrado el intérprete. 

—Sí. Un hombre que está dispuesto a morir por salvar las plantas de un jardín 
que no es siquiera el suyo, ¿qué no haría por proteger a su gente y para hacer crecer 
pujante su ciudad? 

Y así fue. El humilde jardinero vio un día llegar una procesión de dignatarios 
escoltados por la guardia de Alejandro y fue conducido con gran pompa al palacio 
real para ser entronizado. Tenía unas grandes manos callosas que le recordaban al 
soberano las de Lisipo y una mirada tranquila y serena. Se llamaba Abdalonimos y 
fue el mejor rey que recuerde memoria humana. 

De Sidón el ejército avanzó aún hacia el sur en dirección a Tiro, donde existía un 
grandioso templo de Melkart, el Hércules de los fenicios. La ciudad estaba 
constituida por dos partes: un barrio antiguo tierra adentro y una ciudad nueva en una 
isla situada a un estadio de distancia de la costa. Había sido construida recientemente 
y era increíble ver lo imponente y grandioso de sus estructuras. Tenía dos puertos 
fortificados y un recinto amurallado de unos ciento cincuenta pies de altura, el más 
alto que mano humana hubiera construido jamás. 

—Esperemos que nos reciban como en Biblos, Arados y Sidón —-comentó 
Seleuco—, pues esta fortaleza es inexpugnable. 

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Hefestión a Alejandro observando el 
formidable recinto amurallado reflejarse en las aguas azules del golfo. 

—Aristandro me ha aconsejado ofrecer un sacrificio en el templo de mi 
antepasado Hércules, que los habitantes de Tiro llaman Melkart —repuso Alejandro 
—. He aquí nuestra embajada que parte —añadió luego indicando una chalupa que 
atravesaba lentamente el breve brazo de mar que separaba la ciudad de tierra firme. 

La respuesta llegó a primeras horas de la tarde e hizo enfurecer al rey. 

—Dicen que si quieres hacer un sacrificio a Hércules hay un templo en el barrio 
antiguo que está en tierra firme. 

—Lo sabía —observó Hefestión—. Ésos están en su nido de piedra en aquel 
maldito islote y pueden burlarse de quien quieran. 

—No de mí —dijo Alejandro—. Preparad otra embajada. Ésta vez seré más claro. 

Los nuevos enviados partieron al día siguiente con un mensaje que decía: «Si 
queréis, podéis tener un tratado de paz y de alianza con Alejandro. Si rehusáis, el rey 
os hará la guerra porque sois aliados de los persas». 

La respuesta, por desgracia, fue no menos explícita: los miembros de la embajada 
fueron arrojados desde lo alto de las murallas y acabaron reventados contra las rocas. 
Entre ellos había amigos y compañeros de infancia y de juegos del rey, y su muerte le 
sumió en un estado de sombrío abatimiento, encendiendo además en él el más ciego 
furor. Se encerró durante dos días en su cuartel sin ver a nadie: únicamente Hefestión 
se atrevió a entrar la noche del segundo día y le encontró extrañamente sereno. 
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Alejandro velaba a la luz del velón enfrascado en la lectura. 

—-¿Es tu acostumbrado Jenofonte? —preguntó Hefestión. 

—Jenofonte no tiene ya nada que enseñarnos desde que dejamos las Puertas 
Sirias. Estoy leyendo a Filisto. 

—¿No es un escritor siciliano? 

—Fue el historiador de Dionisio de Siracusa, que hace setenta años conquistó una 
ciudad fenicia construida en una isla, precisamente como Tiro: Motya. 

—¿Y cómo? 

—Siéntate y mira. —Alejandro tomó una pluma de caña y comenzó a trazar 
signos en una hoja—. Ésta es la isla y esto tierra firme. Él construyó un muelle hasta 
la isla y seguidamente hizo pasar por encima las máquinas de guerra. Y cuando la 
flota cartaginesa se presentó para desalojarles del muelle, formó una fila de 
lanzadoras de saetas de nuevo cuño, agujereó las naves mandándolas a pique y las 
quemó arrojando proyectiles inflamables. 

—¿Quieres construir un muelle hasta Tiro? Pero si hay una distancia de dos 
estadios... 

—Como en Motya. Si lo consiguió Dionisio, lo conseguiré yo también. A partir 
de mañana comenzaréis a demoler la ciudad vieja y emplearéis los materiales para 
construir el muelle. Deben comprender enseguida que no bromeo. 

Hefestión tragó saliva. 

—¿Demoler la ciudad vieja? 

—Has entendido perfectamente. Demoledla y arrojadla al mar. 

—-Como quieras, Alejandro. 

Hefestión salió a transmitir la orden a sus compañeros y el rey se enfrascó 
nuevamente en la lectura. 

Al día siguiente convocó a todos los ingenieros y mecánicos que seguían la 
expedición. Llegaron con sus instrumentos y con todo lo necesario para dibujar y 
tomar apuntes. Les guiaba Diadés de Larisa, un discipulo de Faílo, que había sido el 
ingeniero jefe de Filipo y había construido las torres de asalto que demolieron las 
murallas de Perinto. 

—Señores técnicos —comenzo diciendo el rey—, ésta es una guerra que no va a 
poder ser ganada sin vuestro concurso. Derrotaremos a los enemigos en vuestra mesa 
de dibujo antes que en el campo de batalla. En buena parte porque no existe un 
campo de batalla. 

Desde la ventana podía verse el mar resplandeciente alrededor de los bastiones 
escarpados de Tiro y los ingenieros comprendieron perfectamente qué trataba de 
decir el soberano. 

—AsÍ pues, mi plan es el siguiente —prosiguió Alejandro—. Mientras nosotros 
construimos un muelle hasta la isla, vosotros proyectaréis unas máquinas más altas 
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que las murallas. 

—Señor —le hizo notar Diadés—, estás hablando de torres de ciento cincuenta 
pies de alto. 

—Imagino que sí —replicó el rey sin inmutarse—. Éstas máquinas deberán ser 
invulnerables y estar equipadas con arietes y  Catapultas de concepción 
completamente nueva. Necesito máquinas capaces de lanzar piedras de doscientas 
libras de peso a ochocientos pies de distancia. 

Los ingenieros se miraron unos a los otros con una expresión de extravío. Diadés 
se quedó en silencio trazando signos aparentemente sin sentido en una hoja que tenía 
delante, mientras Alejandro le miraba fijamente; todos sentían que aquella mirada 
pesaba más que los pedruscos que deberían arrojar sus catapultas. Al final, el técnico 
levantó la cabeza y dijo: 

—=Es factible. 

—Muy bien. Entonces podéis poneros manos a la obra. 

Entretanto, afuera, la ciudad antigua resonaba de los lamentos de la gente que era 
echada de sus propias casas y del fragor de los tejados y de las paredes que se venían 
abajo. Hefestión había hecho montar ligeros arietes basculantes y los utilizaba para 
las labores de demolición. En los días siguientes, unas partidas de leñadores 
escoltadas por incursores agrianos subieron a las montañas a cortar cedros del Líbano 
con el fin de transformarlos en tablones de construcción. 

En el muelle se trabajaba día y noche, por turnos, utilizando carros tirados por 
bueyes y asnos para transportar los materiales que arrojaban al fondo del mar. Desde 
sus altísimas murallas los habitantes de Tiro se reían y bromeaban, mofándose del 
monstruoso esfuerzo de sus enemigos, pero al expirar el cuarto mes dejaron de reír. 

Una mañana, al despuntar el día, los centinelas que hacían la ronda en adarves se 
quedaron sin respiración al ver a dos colosos de más de ciento cincuenta pies de 
altura avanzar entre crujidos por el nuevo terraplén. Eran las más grandes máquinas 
de asedio que se hubieran construido jamás, y tan pronto como llegaron al extremo 
del muelle fueron puestas en funcionamiento. Enormes pedruscos y proyectibles 
inflamables silbaron por los aires, se abatieron sobre los adarves y el interior de la 
ciudad sembrando la destrucción y el terror. 

Los habitantes de Tiro respondieron casi de inmedito montando otras catapultas 
en lo alto de las murallas y disparando contra los trabajadores que estaban 
construyendo el muelle y contra las mismas máquinas de guerra. 

Alejandro hizo preparar entonces unas defensas y unas techumbres de madera 
protegidas por pieles no curtidas de animales, resistentes al fuego. El trabajo en el 
muelle prosiguió de este modo casi sin molestias. Las máquinas fueron empujadas de 
nuevo adelante y su disparo resultó cada vez más preciso y mortífero. De seguir las 
cosas de aquel modo, en poco tiempo las murallas se verían amenazadas de cerca. 
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Mientras tanto habían llegado las flotas de Sidón y Biblos y las naves de Chipre y 
de Rodas que se habían puesto a las órdenes de Nearco. Pero la flota de Tiro, 
encerrada en sus puertos inaccesibles, no presentaba batalla: preparaba un 
contraataque inesperado y devastador. 

En una noche sin luna, tras una jornada de incesantes ataques, dos trirremes 
salieron del puerto tirando a remolque un brulote: un casco enorme y completamente 
hueco lleno de material inflamable. De su proa sobresalían dos largos maderos de los 
que colgaban dos recipientes llenos de pez y de petróleo. Cuando estuvieron a escasa 
distancia del muelle, los trirremes aumentaron al máximo el ritmo de la boga, luego 
desengancharon el brulote tras haberle prendido fuego y haber incendiado asimismo 
los maderos. 

El casco, envuelto en una vorágine de llamas, siguió adelante por la fuerza de la 
inercia, mientras que los dos trirremes viraban de bordo hacia los lados, y acabó 
encallándose en uno de los lados del muelle a escasa distancia de las torres de asalto. 
Los palos de proa, devorados por el fuego, se quebraron y los recipientes incendiarios 
se fragmentaron estallando en dos globos de fuego que prendieron las bases de las 
torres. 

Desde los puestos de guardia acudieron al punto pelotones de macedonios a fin de 
apagar la hoguera, pero desde los trirremes enemigos desembarcaron grupos de 
atacantes que entablaron batalla con los recién llegados, de suerte que la refriega, en 
la claridad sanguinolenta del incendio, se volvió encarnizada en medio del humo y 
del remolinear de las pavesas, del aire que se había vuelto irrespirable a causa de las 
exhalaciones de petróleo y de pez. El brulote quedó hecho pedazos con una última y 
espantosa deflagración y las dos torres quedaron completamente envueltas por el 
fuego. 

Su misma altura alimentaba desmesuradamente el tiro interior por el que las 
llamas y las pavesas salían disparadas más de cien pies por encima del remate de los 
enormes armazones, iluminando como si fuera de día la bahía entera y arrojando una 
reverberación de sangre contra los bastiones de la ciudad. 

Desde lo alto de las murallas llegaban los gritos de júbilo de los habitantes de 
Tiro; para los macedonios fue una pobre satisfacción el exterminio del contingente de 
desembarco, aplastado por un contraataque furibundo contra las piedras del muelle, y 
la destrucción de los dos trirremes. El trabajo de meses y meses, el genio constructor 
de los mejores ingenieros del mundo se había echado a perder en cuestión de pocas 
horas. 

Alejandro llegó al galope a lo largo del muelle sobre Bucéfalo, pasó a través de 
los fuegos como un furia infernal y se detuvo a escasa distancia de las torres justo en 
el momento en que se desmoronaban, en medio de una explosión de llamas, humo y 
chispas. 
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Acudieron enseguida detrás de él sus compañeros y, al cabo de un rato, también 
los ingenieros y mecánicos que habían construido aquellas maravillas. El ingeniero 
jefe, Diadés de Larisa, miraba el desastre con ojos llenos de rabia impotente, pero sin 
dejar traslucir en su rostro la más mínima emoción. 

Alejandro bajó del caballo y se quedó mirando fijamente las murallas de la ciudad 
y a continuación sus máquinas destruidas y, por último, a sus ingenieros, que parecían 
paralizados ante aquel espectáculo, y ordenó: 

—Reconstruidlas. 
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Pocos días después, mientras los ingenieros de Alejandro trataban de encontrar la 
manera de reconstruir lo más pronto posible las máquinas destruidas, una violenta 
marejada dañó irreparablemente el muelle creado a costa de tantos esfuerzos: parecía 
que de repente los dioses hubieran dado la espalda a su predilecto, y también la moral 
de los hombres se vio sometida a dura prueba por aquella serie de reveses. 

El rey se volvió intratable e inabordable: cabalgaba a solas por la orilla del mar 
mirando la isla amurallada que se mofaba de sus esfuerzos o bien se sentaba en una 
piedra a contemplar durante largas horas el romper de las olas en la orilla. 

También Barsine acostumbraba a cabalgar por la orilla del mar al rayar el alba, 
antes de encerrarse en su tienda con sus doncellas y la nodriza, y un día se lo 
encontró: caminaba seguido por Bucéfalo y tenía el muslo resentido aún por la herida 
sufrida en Issos; los largos cabellos agitados por el viento le tapaban casi el rostro. De 
nuevo, como la última vez que le había visto, Barsine tuvo un estremecimiento, como 
si estuviera delante de un ser irreal. 

Él la miró, pero no dijo nada y ella se apeó del caballo para no sobrepasarle. 
Agachó la cabeza y murmuró: 

—Señor. 

Alejandro se le acercó, le rozó la mejilla con la palma de la mano y la miró con 
fijeza reclinando ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho como tenía por 
costumbre hacer cuando le embargaban sentimientos intensos y profundos. Ella cerró 
los ojos sin conseguir resistirse a la fuerza de su mirada que relampagueba entre sus 
cabellos agitados por el viento. 

El rey la sorprendió con un beso repentino y apasionado, luego saltó sobre el 
caballo y lo espoleó a lo largo de la espumosa orilla. Cuando Barsine se volvió para 
mirarle, estaba ya lejos, envuelto en la nube de iridiscentes salpicaduras levantadas 
por los cascos de Bucéfalo. 

Volvió a su tienda y se dejó caer, llorando, en la cama. 


Una vez pasada la cólera, Alejandro volvió a coger las riendas de la situación y 
reunió a un Consejo de guerra ampliado: convocó a sus generales, a los arquitectos, 
técnicos, ingenieros y a Nearco con los capitanes de la flota. 

—Lo que ha sucedido no es debido a la ira de los dioses, sino a nuestra necedad. 
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Le pondremos remedio y Tiro no tendrá escapatoria. Lo primero de todo es el muelle. 
Nuestros capitanes deberán estudiar los vientos y las corrientes en este brazo de mar e 
instruir a los arquitectos para que puedan proyectar una nueva estructura que 
aproveche su fuerza y dirección más que presentarles resistencia. 

»En segundo lugar, las máquinas —dijo volviéndose hacia Diadés y sus 
ingenieros—. Si esperamos a completar el nuevo muelle, perderemos demasiado 
tiempo. Hemos de arreglárnoslas de manera que los habitantes de Tiro no tengan 
tregua ni descanso. Deben saber que no podrán permanecer tranquilos ni de día ni de 
noche. Tendremos, por tanto, dos grupos que trabajarán simultáneamente. Unos 
proyectarán y construirán las máquinas que habrán de avanzar por el muelle apenas 
esté listo, los otros por el contrario proyectarán máquinas de asalto flotantes. 

——¿Flotantes, señor? —preguntó Diadés poniendo unos ojos como platos. 

—Exactamente. No sé cómo lo haréis, pero estoy seguro que seréis capaces de 
lograrlo y pronto. A mis compañeros les corresponderá la tarea de pacificar a las 
tribus que pueblan las montañas del Líbano para que nuestros leñadores puedan 
trabajar sin problemas. Al llegar la primavera entraremos en Tiro, estoy convencido 
de ello, y os diré por qué. Ésta noche he tenido un sueño. Me parecía que Hércules se 
me aparecía sobre las murallas de la ciudad y haciendo un gesto con los brazos me 
invitaba a reunirme con él. 

»Le he contado mi sueño a Aristandro, que lo ha interpretado sin la menor 
vacilación. Entraré en Tiro y ofreceré un sacrificio al héroe en su templo de la ciudad. 
Quiero que esta noticia sea referida a nuestros soldados para que también ellos estén 
convencidos de la victoria. 

—AsÍ se hará, Alejandro —dijo Eumenes, y pensó que aquel sueño había llegado 
muy oportunamente. 

Los trabajos se reanudaron de forma inmediata: se emprendió la reconstrucción 
del muelle de acuerdo con las indicaciones de los marinos de Chipre y de Rodas, que 
conocían como la palma de su mano aquellas aguas, mientras Diadés, al que 
correspondía la tarea más pesada, proyectó unas torres de asalto montadas cada una 
de ellas sobre una plataforma fijada en la cubierta de dos naves de guerras unidas. A 
la vuelta de un mes estuvieron listas dos estructuras completas, y tan pronto como se 
presentó un día de mar calma comenzaron a acercarse a fuerza de remos al recinto de 
la ciudad. Cuando estuvieron muy cerca, los cascos fueron anclados y los arietes 
entraron en actividad comenzando a machacar incesantemente las murallas. 

Los habitantes de Tiro reaccionaron con presteza y por la noche mandaron 
buceadores que cortaron las amarras de las anclas dejando las embarcaciones 
derivando hacia los escollos. Nearco, que vigilaba al mando del quinquerreme real, 
dio inmediatamente la señal de alarma y se lanzó con una decena de naves hacia las 
plataformas flotantes que no conseguían ya maniobrar a causa del viento. Las 
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protegió, las inmovilizó arrojando sobre los parapetos amarras con ganchos y las 
remolcó nuevamente a su posición a fuerza de remos. Las cuerdas de las anclas 
fueron sustituidas por cadenas de hierro y el batir volvió a comenzar, pero entretanto 
los habitantes de la ciudad habían forrado los muros con sacos llenos de algas para 
amortiguar así los golpes de los arietes. La obstinada resistencia de Tiro parecía no 
conocer límites. 

Un buen día, mientras Alejandro se hallaba en la montaña ocupado en la lucha 
contra las tribus del Líbano cada vez más agresivas, atracó en el nuevo muelle una 
nave procedente de Macedonia con víveres y mensajes y a Parmenión le fue 
anunciada una visita especial: el viejo maestro del soberano, Leónidas, ya 
octogenario, después de haber oído hablar de las gestas de su discípulo había exigido 
embarcarse a fin de verle, felicitarle y congratularse con él antes de abandonar este 
mundo. Cuando la noticia se difundió, también el resto de sus discípulos quisieron 
verle. Seleuco, Leonato, Crátero, Pérdicas, Filotas, Tolomeo, Hefestión y Lisímaco 
llegaron alborotando como niños y gritando a coro la vieja cantinela que hacía que se 
le llevaran todos los demonios. 


Ek kori... kon korone! 
Ek kori... kon korone! 


«¡Que llega, que llega la corneja!». 
Luego comenzaron a batir palmas diciendo: 


Didáskale! Didáskale! Didáskale! 


Al oírse llamar «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro!» como cuando le saludaban por 
la mañana sentados en el aula con las tablillas sobre las rodillas, el viejo Leónidas se 
emocionó, pero no lo dejó traslucir y les metió enseguida en cintura. 

— ¡Silencio! —masculló con su boca desdentada—. ¡Seguís siendo unos díscolos! 
Y apuesto lo que queráis a que no habéis leído ni un solo libro desde que os fuisteis 
de casa. 

—;¡Bueno, maestro! —le gritó Leonato—. Supongo que no te pondrás ahora a 
interrogarnos, ¿no ves que tenemos cosas que hacer? 

—No hubieras tenido que afrontar un viaje semejante —dijo Tolomeo— en 
invierno y con este tiempo. ¿Cómo es que has venido hasta aquí? 

—Porque he oído hablar de las gestas de mi discípulo y me gustaría volver a verle 
antes de diñarla. 

—«¿Y nosotros qué? —preguntó Hefestión—. También nosotros hemos sino unos 
valientes. 

—En cuando a lo de diñarla, maestro, siempre está uno a tiempo —comentó 
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Pérdicas—. Habrías podido esperar al buen tiempo. 

—¡Ah! —replicó Leónidas—. Sé lo que me hago, no tengo ninguna necesidad del 
parecer de unos críos como vosotros. ¿Dónde está Alejandro? 

—El rey se encuentra en la montaña —explicó Hefestión— luchando contra las 
tribus del Líbano que siguen leales a Darío. 

—Entonces llevadme a la montaña. 

—Pero, digo... —comenzó Tolomeo. 

—En la montaña hay nieve, maestro —dijo maliciosamente Leonato—. Vas a 
coger un resfriado. 

Leónidas, sin embargo, se mostró intransigente: 

—Ésta nave vuelve a partir dentro de cinco días y habré hecho este largo viaje en 
vano. Quiero ver a Alejandro. Y esto es una orden. 

Leonato sacudió su cabezón desgreñado y se encogió de hombros. 

—Sigue siendo el de siempre —refunfuñó—. No ha cambiado ni pizca. 

—¡A callar, so bestia! Aún me acuerdo, ¿sabes?, que me metías ranas en la sopa 
—egraznó el viejo. 

—Entonces, ¿quién le va llevar hasta allá arriba? —preguntó Leonato. 

Se adelantó Lisímaco. 

—Ya le llevaré yo, así de paso haré entrega también de los mensajes. 

Partieron al día siguiente con una escolta de hetairoi y alcanzaron a Alejandro por 
la noche. El rey se quedó asombrado y emocionado por aquella visita que no se 
hubiera esperado jamás; tomó bajo su custodia al anciano y despidió a Lisímaco, que 
volvió al campamento junto al mar. 

—Has sido muy imprudente, didáskale, de venir hasta aquí arriba. Por si fuera 
poco, es peligroso. Hemos de seguir subiendo para reunirnos con nuestras tropas 
auxiliares, los agrianos que defienden el paso de montaña. 

—Yo no le temo a nada. Y esta noche charlaremos un poco, pues seguro que 
tienes muchas cosas que contarme. 

Se pusieron en camino, pero el mulo de Leónidas no aguantaba el paso de los 
caballos de los demás soldados y así Alejandro les dejó ir por delante y se quedó atrás 
con su viejo maestro. En un determinado momento, tras caer la noche, se encontraron 
ante una encrucijada: en ambas direcciones el terreno tenía pisadas de cascos de 
caballos, de modo que Alejandro eligió por intuición uno de los senderos, pero pronto 
se encontró en unos parajes solitarios y desérticos que no había visto nunca. 

La oscuridad entretanto se había vuelto más cerrada y con las tinieblas se había 
alzado también un viento gélido que soplaba del norte. Leónidas estaba aterido y 
trataba de envolverse lo mejor posible sobre los hombros la capa de burda lana. 
Alejandro le miró, lívido como estaba, con los ojos lacrimosos llenos de cansancio, y 
sintió una profunda compasión. El pobre viejo, que había cruzado el mar para verle, 
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no superaría la noche con aquel viento gélido. Era evidente que habían tomado el 
sendero equivocado, pero era demasiado tarde para volver atrás y alcanzar a los 
demás y, por si fuera poco, ya no se veía casi nada. Tenía que encender 
necesariamente un fuego, pero ¿cómo? No tenía con qué hacerlo ni veía tampoco leña 
seca a su alrededor: toda la madera estaba húmeda y cubierta de nieve y el tiempo 
empeoraba. 

De pronto vio resplanceder un fuego en la oscuridad, a no mucha distancia, y 
luego otro y otro. Dijo: 

—Maestro, no te muevas de aquí, vuelvo enseguida. Dejo contigo también a 
Bucéfalo. 

El caballo protestó con un bufido, pero se dejó convencer para quedarse con 
Leónidas, y el rey reptó en medio de la oscuridad hasta los fuegos. Eran guerreros 
enemigos que se preparaban para pasar allí la noche y habían encendido hogueras 
para calentarse y cocinar. 

Alejandro se acercó a un cocinero que estaba ensartando carne en un asador; 
apenas éste se alejó para coger algo, se deslizó rápidamente hasta el fuego, se 
apoderó de un tizón, se lo escondió debajo del manto y volvió sobre sus pasos, pero 
un ruido de ramas rotas reveló su presencia. Uno de los guerreros gritó: 

—-¿Quién va? 

Y se acercó con la espada desenvainada al lugar donde el intruso se había 
escondido detrás de un árbol con los ojos que le lagrimeaban a causa del humo y 
conteniendo el aliento para no toser o estornudar. Por suerte, otro soldado que se 
había alejado un poco para orinar volvió en aquel momento hacia el campamento. 

—AAh, eres tú —dijo el hombre a pocos pasos ya de Alejandro—. Vamos, que está 
casi listo. 

El rey se escabulló procurando no hacer el más mínimo ruido y llegó paso a paso 
al sendero, manteniendo en todo momento escondido el humeante tizón. Comenzaba 
a neviscar y soplaba un viento helado, cortante como una hoja: el viejo debía de estar 
en las últimas. 

Le alcanzó poco después. 

— Aquí estoy, didáskale. "Te he traído un regalo —dijo mostrando el tizón. 

A continuación buscó un lugar resguardado bajo una roca oculta y comenzó a 
soplar sobre el tizón hasta reanimar la llama. Luego le añadió ramiza y más madera 
hasta que tuvo más brasas que humo y suficiente calor. 

Leónidas recobró los colores y algo de vitalidad. Alejandro se acercó hasta la 
alforja que colgaba de la silla de Bucéfalo, sacó de ella pan, lo desmenuzó para su 
desdentado maestro y luego se sentó a su lado, al amor del fuego. 

Leónidas comenzó a masticar con dificultad su pan. 

—Entonces, hijo, ¿es cierto que te apoderaste de las armas de Aquiles, y que el 
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escudo es tal como lo describe Homero? ¿Y Halicarnaso? Dicen que el Mausoleo es 
tan alto como el Partenón y el templo de Hera en Argos superpuestos, ¿es posible? ¿Y 
el Halis? Tú lo has visto, hijo. A mí se me hace difícil creer que ese río sea tres veces 
del ancho de nuestro río Haliakmon, pero, digo yo, tú lo has visto y sabrás la verdad. 
¿Y las amazonas? ¿Es cierto que la tumba de Pentesilea está cerca del Halis? Además 
me preguntaba si las Puertas de Cilicia son tan estrechas como cuentan y... 

—-Didáskale —le paró Alejandro—, quieres saber muchas cosas. Mejor será que 
responda a una pregunta tras otra. Por lo que se refiere a las armas de Aquiles, las 
cosas fueron más o menos del siguiente modo... 

Habló con su maestro toda la noche y compartió con él su manto, tras haber 
arriesgado su vida para protegerle del hielo de la montaña. Se reunieron de nuevo 
sanos y salvos con los demás al día siguiente y Alejandro le pidió a Leónidas que se 
quedara: no quería exponerle a los riesgos de un viaje invernal. Partiría con la vuelta 
del buen tiempo. 
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A finales del invierno el nuevo muelle estuvo ya listo y su parte superior fue 
nivelada con mantillo apisonado, de modo que permitiera el paso a las dos nuevas 
torres de asalto que Diadés había preparado en un tiempo increíblemente corto. En 
los pisos correspondientes al nivel de las murallas había situado baterías de catapultas 
con resortes de torsión que disparaban en sentido horizontal pesados dardos de acero 
y en lo alto, en posición dominante, había montado unas balistas que lanzaban 
pedruscos en sentido parabólico y proyectiles incendiarios impregnados de pez, aceite 
y petróleo. 

Otras dos plataformas montadas sobre parejas de trirremes y rematadas por torres 
con arietes se arrimaron a los muros para abrir una brecha y unas naves se acercaron 
a la orilla desembarcando algunos miles de atacantes que debían establecer una 
cabeza de puente delante de una de las puertas de la ciudad. 

La reacción de los defensores fue de rabia; los adarves hervían de combatientes, 
como la parte superior de un hormiguero que un niño hubiera revuelto con su palo: 
también ellos habían montado en los parapetos docenas de catapultas y respondían 
golpe por golpe. Cuando vieron a los que trataban de quemar la puerta, lanzaron 
desde lo alto arena que habían puesto incandescente sobre el fuego dentro de escudos 
de bronce. 

La arena ardiente se introducía entre las ropas y bajo las corazas haciendo 
enloquecer de dolor a los atacantes y obligándoles a arrojarse al mar entre aullidos a 
causa del insoportable tormento. Otros se despojaban de sus corazas y eran 
inmediatamente traspasados por los arqueros, y otros eran asidos por garfios y 
ganchos lanzados desde las murallas por medio de máquinas nunca vistas antes y 
luego arrastrados hacia arriba para quedar colgados dando gritos hasta morir. Sus 
desgarradores alaridos atormentaban al rey, que no podía descansar ni de día ni de 
noche y daba vueltas como un león hambriento en torno a un aprisco. Los soldados se 
mostraban cada vez más feroces al ver aquellos horrores. 

Pero Alejandro era reacio a lanzar el ataque final, que concluiría con una 
matanza, y pensaba otras soluciones menos drásticas que salvasen su honor y dejaran 
una salida a los habitantes de Tiro, cuyo valor y extraordinario tesón le provocaba 
admiración. 

Pidió consejó a Nearco, el hombre más adecuado para comprender la situación y 
la mentalidad de una ciudad de navegantes. 
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—Escucha —le dijo el almirante —. Hemos perdido ya casi siete meses aquí y 
sufrido pérdidas de consideración. Yo creo que deberías partir con el ejército y 
dejarme a mí manteniendo el bloqueo. Ahora cuento con cien naves de guerra y 
llegarán otras de Macedonia. No dejaré entrar ni salir a nadie hasta que no se rindan, 
y entonces les ofreceré unas condiciones de paz honorables. 

» Tiro es una ciudad maravillosa desde cualquier punto de vista; sus marinos han 
navegado hasta las columnas de Hércules y más allá incluso. Se dice que han visitado 
tierras que ningún ser humano ha visto jamás y que conocen hasta la ruta que 
conduce a las islas de los Bienaventurados situadas allende el Océano. Reflexiona, 
Alejandro. Desde el momento que esta ciudad forme parte de tu imperio, ¿no es 
mejor para ti conservarla que destruirla? 

El rey meditó sobre aquellas palabras, pero luego se acordó de otras noticias que 
había recibido en los días precedentes. 

—Eumolpo de Solos me ha hecho saber que los cartagineses han ofrecido ayuda a 
Tiro y que la llegada de una flota suya podría ser inminente. Y no olvidemos que los 
persas merodean también por el Egeo y podrían caer sobre ti en el momento menos 
pensado si yo partiera. No, tienen que rendirse. Pero les dejaré una última posibilidad. 

Decidió, así pues, enviar una embajada y eligió a los más ancianos y prudentes de 
sus consejeros. Habiendo oído hablar de esta embajada, el viejo Leónidas se presentó 
ante el rey. 

—-Mi querido muchacho, deja que vaya yo también. 'Tú no lo sabes, pero tu padre 
Filipo me confió muchas veces misiones secretas y extremadamente delicadas que yo 
siempre desempeñé, permíteme que lo diga, con gran pericia. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Ni hablar de ello, didáskale. Éste es un asunto muy arriesgado y no quiero 
exponerte inútilmente a... 

Leónidas se puso en jarras. 

—+¿Inútilmente? —rebatió—. No sabes lo que dices, hijo. Ésta misión no tiene 
ninguna posibilidad de éxito sin tu viejo Leónidas. Yo soy el hombre más experto y 
Capaz que tienes a tu disposición, y deja que te diga que mojabas aún tu cama cuando 
yo encabecé una embajada por orden de tu padre, cuyo nombre viva eternamente, 
entre los feroces y bárbaros tribalos y logré bajarles los humos sin necesidad de 
combate. ¿Lees aún la Ilíada? 

——Claro que la leo, didáskale —respondió el rey—. Todas las noches. 

—¿Y entonces? ¿Quién mandó Aquiles en embajada a los jefes de los aqueos? 
¿No mandó acaso a su viejo maestro Fénix? Y en vista de que tú eres el nuevo 
Aquiles, ni que decir tiene que yo soy el nuevo Fénix. Déjame ir, te digo, y te 
garantizo que haré razonar a esos malditos testarudos. 

Leónidas estaba tan decidido que Alejandro no se vio con valor de negarle aquel 
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momento de gloria y le confirió el encargo. Mandó, por tanto, al grupo de 
embajadores, en una nave con las enseñas de la tregua, al objeto de negociar la 
rendición de la ciudad, y se encerró en su tienda, en el extremo del muelle, a esperar, 
presa de la ansiedad, el resultado de la misión. Pero las horas pasaban sin que nada 
sucediese. 

Hacia mediodía entró Tolomeo con expresión sombría. 

—-¿Qué hay? —preguntó Alejandro—. ¿Qué han respondido? 

Tolomeo le hizo una señal de que le siguiera al exterior y señaló las torres más 
altas que dominaban el recinto amurallado de Tiro: en las torres, cinco cruces con 
cinco cuerpos clavados y cubiertos de sangre. El de Leónidas se distinguía claramente 
por la cabeza calva y los miembros esqueléticos. 

—_Les han torturado y crucificado —dijo. 

Alejandro se quedó pálido y paralizado al ver aquello. Mientras el cielo se 
adensaba de negros nubarrones, su mirada se ensombreció cada vez más y su ojo 
izquierdo se volvió un abismo de tinieblas. 

Luego, de repente, soltó un grito, un alarido no humano que parecía salido de las 
mismísimas entrañas. La cólera furibunda de Filipo y la ferocidad bárbara de Olimpia 
estallaron en el mismo instante en su espíritu liberando una ciega furia de 
desvastación, pero el rey se recobró poco después y adoptó una calma sombría e 
inquietante, como la del cielo antes de una tempestad. 

Llamó a su lado a Hefestión y a Tolomeo. 

—¡Mis armas! —ordenó, y Tolomeo hizo un gesto a sus ayudantes que 
respondieron: 

—¡A tus órdenes, rey! 

Y acudieron a revestirle con su más reluciente armadura, mientras que otro 
llevaba el estandarte real con la estrella argéada. 

—¡ Trompas! —ordenó también Alejandro—. Tocad para que todas las torres 
ataquen. 

Las trompas sonaron y poco después el fragor de los arietes que martilleaban las 
murallas y el silbido de los proyectiles arrojados por las catapultas y las balistas 
hicieron resonar la bahía entera. Alejandro se volvió acto seguido hacia su almirante: 

—'¡Nearco! 

—¡A tus órdenes, rey! 

Alejandro indicó una de las torres de asalto, la más cercana a las murallas. 

—Llévame a aquella plataforma, pero mientras tanto haz salir a la flota, entra en 
todos los puertos y manda a pique a todas las naves que encuentres. 

Nearco miró el cielo cada vez más negro, pero obedeció y se hizo llevar 
juntamente con el rey y sus compañeros a la nave capitana quinquerreme. Transmitió 
al punto la orden de arriar todas las velas y desarbolar todas las naves, luego izó el 
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estandarte de combate y levó anclas. Desde las cien naves de la flota ascendió el 
estruendo de los tambores que marcaban el compás de la boga al unísono y el mar 
rebulló de espuma bajo la fuerza del viento y el empuje de miles de remos. 

La nave capitana alcanzó la plataforma bajo una lluvia de proyectiles lanzados 
desde lo alto de las murallas. Alejandro saltó del parapeto seguido por sus 
compañeros y todos se introdujeron en la torre, trepando deprisa las escaleras entre 
piso y piso en medio de un infierno de polvo y gritos, del fragor ensordecedor de los 
arietes que batían las murallas, de la llamada alta, estridente, continua, acompasada 
de los hombres que se tomaban su tiempo para el impulso. 

De repente apareció en lo alto de la torre, mientras el cielo, negro como la pez, 
era asaeteado por un rayo cegador que iluminó por un instante la palidez espectral de 
los crucificados, la armadura dorada de Alejandro y la mancha bermeja de su 
estandarte. 

Un puente descendió sobre el adarve y el rey, seguido por sus compañeros, se 
lanzó al asalto flanqueado por Leonato armado con su hacha, por Hefestión con la 
espada desenvainada, por Pérdicas que manejaba una lanza enorme, y por Tolomeo y 
Crátero, cubiertos de esplendente acero. Inmediatamente reconocible por el fulgor de 
la armadura, los blancos penachos sobre el yelmo, el estandarte rojo y dorado, 
Alejandro se convirtió de inmediato en el blanco de los disparos de los arqueros y del 
asalto compacto de los defensores. Uno de los atacantes, un lincéstida de nombre 
Admetos, se arrojó hacia delante deseoso de demostrar su valor a los ojos del rey, y 
su vida quedó segada, pero Alejandro le reemplazó haciendo molinetes con la espada 
y abatiendo a los enemigos con el empuje del escudo, en tanto Leonato creaba el 
vacío en su flanco derecho con los golpes devastadores de su hacha. 

El soberano, ya en el adarve, arrojaba murallas abajo a un defensor, abría en canal 
a otro, precipitaba a un tercero desde los glacis sobre los tejados de las casas de 
abajo, mientras Pérdicas ensartaba a un cuarto en la punta de su lanza, alzándole 
como un pez arponeado y lo estampaba contra los adversarios. Alejandro gritaba, 
cada vez más fuerte, arrastrando tras él al río creciente de sus soldados, y su furia 
alcanzaba el culmen, como si se viera alimentada por la fuerza de los ríos y por el 
retumbar de los truenos, que hacían estremecerse cielo y tierra hasta los mismos 
abismos. Avanzaba por el adarve, imparable; corría ahora, sin preocuparse de la 
lluvia de flechas y de los dardos de acero disparados por las catapultas, corría hacia la 
cruz de Leónidas, ya a escasa distancia. Los defensores formaron una barrera para 
rechazarle, pero él los derribó como si de muñecos se tratara, uno tras otro, mientras 
Leonato, con una increíble energía, golpeaba a la masa con el hacha, haciendo saltar 
cascadas de chispas de los escudos y de los yelmos, haciendo pedazos espadas y 
lanzas. 

Finalmente el rey pudo llegar al pie de la cruz donde había emplazada una 
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catapulta con unos servidores. Gritó: 

—¡Tomad el control de la catapulta y volvedla contra las demás! ¡Descolgad a 
este hombre! Descolgadle. 

Y mientras sus compañeros tomaban la plazoleta, vio también una caja de 
utensilios junto a la máquina y cogió un par de tenazas dejando caer el escudo al 
suelo. 

Uno de los enemigos le apuntó con el arco desde veinte pasos y tensó la cuerda, 
pero en ese mismo instante resonó una voz en los oídos del rey: era la voz de su 
madre, llena de angustia, que le llamaba: 


Aléxandre! 


El soberano se dio cuenta, casi milagrosamente, del peligro que le amenazaba: a 
la velocidad del rayo sacó su puñal del cinto y lo lanzó contra el arquero clavándoselo 
entre las clavículas. 

Mientras sus compañeros formaban un valladar con los escudos, él arrancó los 
clavos, uno tras otro, de los martirizados miembros de su maestro. Tomó en brazos el 
cuerpo desnudo y esquelético y lo acomodó en el suelo. Volvió a ver en aquel 
momento los miembros desnudos de otro anciano en una tarde dorada en Corinto, 
Diógenes, el sabio de mirada serena, y la congoja que sentía en el pecho se liberó. 
Murmuró: 

—Didáskale... 

Y a aquella palabra, la débil vida de Leónidas, ya apagada, tuvo un último y breve 
despertar y el maestro abrió los ojos. 

—Mi querido muchacho, no lo conseguí... 

Luego se distendió en sus brazos, exánime. 

El cielo descargó sobre la ciudad y fustigó el mar, la tierra y la pequeña isla llena 
de gritos y de sangre con una lluvia repentina, con una tempestad de viento y granizo. 
Pero la furia guerrera no se apagó por ello: si fuera del puerto, entre las encrespadas 
olas, la flota tiria hacía frente en desesperado duelo a los poderosos quinquerremes de 
Nearco, en el interior de la ciudad los defensores se defendían casa por casa, calle por 
Calle, para combatir ante las mismas puertas de sus hogares hasta su último aliento de 
vida. 

Por la tarde, cuando el sol asomó por un jirón de las nubes iluminando las lívidas 
aguas, las murallas desmochadas, los restos de las naves a la deriva y los cuerpos de 
los ahogados, los últimos reductos de resistencia fueron aniquilados. 

Muchos de los supervivientes buscaron refugio en los santuarios aferrándose a las 
imágenes de sus divinidades y el rey ordenó perdonarles la vida. Pero no fue posible 
frenar la sed de venganza del ejército sobre aquellos que fueron apresados por la vía 
pública. Dos mil prisioneros fueron crucificados a lo largo del muelle. El cuerpo de 
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Leónidas fue colocado sobre una pira y sus cenizas enviadas a la patria para que 
fueran sepultadas bajo el plátano a la sombra del cual, en la época del buen tiempo, 
acostumbraba a impartir sus enseñanzas a sus discípulos. 
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Alejandro dio orden a la flota de avanzar hacia el sur y de transportar las 
máquinas de guerra desmontadas hasta Gaza, la última plaza fuerte antes del desierto 
que separaba Palestina de Egipto. 

Diez naves fueron enviadas, en cambio, a Macedonia para alistar nuevos efectivos 
que reemplazaran a los caídos. Precisamente en aquel período el soberano recibió una 
segunda carta del rey Darío. 


Darío, rey de los persas, luz de los arios y señor de los cuatro confines de la tierra, a 
Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! 


Deseo gue sepas gue reconozco tu valor, así como también la fortuna gue los dioses te han 
prodigado. Te propongo, una vez más, gue te conviertas en mi aliado; es más, gue estreches 
conmigo vínculos de parentesco. 

Te ofrezco como esposa a mi hija Estatira y te concedo el dominio de los territorios gue se 
extienden desde Éfeso y Mileto, ciudad de los yauna, hasta el río Halis, aparte de un 
presente de dos mil talentos de plata. 

Te exhorto a no seguir probando fortuna, gue podría volverte la espalda en cualouier 
momento, pues recuerda gue, de guerer proseguir con tu expedición, te volverías viejo antes de 
haber logrado recorrer toda la extensión de mi Imperio, aun cuando no tuvieras nunca gue 
combatir. Mi territorio está, por otra parte, defendido por grandes ríos como el Tigris, el 
Eufrates, el Araxes y el Hidaspes, imposibles de cruzar. 

Reflexiona, pues, y toma la decisión más prudente. 


Alejandro hizo leer la misiva delante de su Consejo de guerra reunido al completo 
y por último preguntó: 

—-¿Qué os parece? ¿Qué debería responder? 

Nadie osaba sugerir al rey lo que debía hacer y por tanto nadie dijo esta boca es 
mía, a excepción de Parmenión, que por su edad y prestigio pensaba tener 
credenciales suficientes como para poder expresar su punto de vista. Se limitó a 
decir: 

—-Yo aceptaría, si fuese Alejandro. 

El rey bajó la cabeza como si quisiera reflexionar sobre aquella afirmación y 
luego replicó con frialdad: 
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—También yo, si fuese Parmenión. 

El viejo general se le quedó mirando fijamente y con expresión de dolida 
sorpresa; veíase que se sentía herido en su dignidad. Se levantó y se fue en silencio. 
También los compañeros se miraron a la cara unos a otros cortados, pero el soberano 
prosiguó, en tono calmo: 

— Aunque el punto de vista del general Parmenión es comprensible, me imagino 
que todos vosotros os dais perfecta cuenta de que Darío no me ofrece nada, aparte de 
su hija, que yo no haya ya conquistado. Es más, me pide implícitamente que renuncie 
a todas las provincias y ciudades al este del Halis que tantos sacrificios nos han 
costado. Trata únicamente de meternos miedo porque es él quien está aterrorizado. 
Nosotros seguiremos adelante. Tomaremos Gaza y luego Egipto, el país más antiguo 
y rico de todo el orbe. 

Respondió, por tanto, al Gran Rey con un rechazo despectivo y puso en marcha a 
su ejército a lo largo de la costa, mientras la flota, al mando de Nearco y Hefestión, 
avanzada conjuntamente con ellos. 

Gaza era una fortaleza perfectamente fortificada, pero sus murallas eran de adobe 
y se alzaba sobre una colina arcillosa a unos quince estadios del mar. El comandante 
de la plaza fuerte era un eunuco negro de nombre Batis, muy valiente y leal al rey 
Darío; se negó a rendirse. 

Alejandro decidió entonces atacar y dio una vuelta de reconocimiento alrededor 
de las murallas para ver dónde era posible excavar minas y dónde podrían arrimarse 
las máquinas a los bastiones, problema de no fácil solución debido al terreno arenoso 
que rodeaba casi la colina entera. 

Mientras reflexionaba, pasó un cuervo volando por encima, dejó caer sobre su 
cabeza un poco de hierba que llevaba entre las garras y fue a posarse sobre los 
murallas de la ciudad, donde quedó atrapado en el bitumen que las recubría y que se 
había reblandecido por efecto del calor del sol. 

El rey se quedó impresionado por esta escena y preguntó a Aristandro, que le 
seguía ya como si fuera su sombra: 

—-¿Qué significa todo esto? ¿Qué presagio me mandan los dioses? 

El vidente levantó la mirada hacia el disco de fuego del sol y acto seguido miró 
con las pupilas convertidas en dos puntos al cuervo que se debatía desesperadamente 
con las alas atrapadas en el bitumen. El pájaro dio algún tirón más y finalmente 
consiguió liberarse, arrancándose de las alas las plumas prisioneras. 

—Tomarás Gaza, pero si lo haces hoy serás herido. 

Alejandro decidió combatir a pesar de los pesares a fin de que el ejército no 
creyera que le temía a un presagio de dolor y, mientras sus zapadores comenzaban a 
excavar galerías bajo las murallas para hacerlas venirse abajo, él atacó frontalmente 
por la rampa que subía hacia la ciudad. 
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Batis, confiando en la posición favorable, salió con el ejército y contraatacó con 
violencia formando a sus guerreros persas y a diez mil mercenarios árabes y etíopes, 
hombres de piel negra que los soldados de Alejandro no habían visto jamás antes. 

El rey, a pesar de que la vieja herida de Issos todavía le doliese, ocupó su sitio en 
primera línea en medio de sus infantes y buscó el enfrentamiento directo con Batis, 
un gigante negro y reluciente de sudor que hacía estragos a la cabeza de sus etíopes. 

—;¡Por los dioses! —gritó Pérdicas—. ¡Ése hombre tiene ciertamente unas buenas 
pelotas aunque sea un castrado! 

Alejandro abatió a golpes de espada a los enemigos que se habían lanzado contra 
él, pero en aquel momento un guerrero en lo alto de una torre descubrió su estandarte 
rojo, los penachos de su yelmo y la esplendente coraza y le apuntó con su catapulta. 

Lejos, en otra torre, en el palacio de Pela, Olimpia advirtió el peligro mortal y 
trató desesperadamente de llamar: 


Aléxandre! 


Pero su voz no podía atravesar el éter, bloqueada como estaba por un presagio 
adverso, y el dardo fue disparado. Hendió silbando el aire detenido y fue a dar en el 
blanco: traspasó el escudo y la coraza y se clavó en el hombro de Alejandro, que cayó 
al suelo. Una nube de adversarios se arrojaron hacia delante para acabar con él y 
despojarle de sus armas, pero Pérdicas, Crátero y Leonato formaron una barrera 
rechazándoles con el empuje de sus escudos y traspasando a muchos con las lanzas. 

El rey, que se retorcía de dolor, gritó: 

—i¡Llamad a Filipo! 

Inmediatamente acudió el médico. 

—;¡Rápido! ¡Sacadle de aquí! ¡Sacadle de aquí! 

Y dos porteadores pusieron al rey en unas angarillas y se lo llevaron lejos de la 
refriega. 

Sin embargo, muchos le habían visto mortalmente pálido, con el pesado dardo 
clavado en el hombro e inmediatamente corrió el rumor de que estaba muerto y la 
formación comenzó a vacilar bajo el empuje de los enemigos. 

Alejandro se dio cuenta de lo que estaba sucediendo por los alaridos que llegaban 
hasta sus oídos, tomó la mano de Filipo, que corría a su lado, y dijo: 

—He de volver inmediatamente a la línea de combate. Sácame la flecha y 
cauterízame la herida. 

—;¡Pero eso no será suficiente! —exclamó el médico—. Señor, si vuelves allí 
morirás. 

—No. Ya he resultado herido. La primera parte del presagio se ha cumplido. 
Queda la segunda, que entraré en Gaza. 

Estaban ya en la tienda real y Alejandro repitió: 
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—Extráeme inmediatamente la flecha. Te lo ordeno. 

Filipo obedeció y, mientras el rey mordía el cuero de su cinto para no aullar de 
dolor, el médico sajó el hombro con un instrumento quirúrgico y extrajo la punta. Un 
gran chorro de sangre brotó de la herida, pero inmediatamente Filipo tomó una hoja 
candente de un brasero y la hundió en el corte. La tienda se llenó de un olor 
nauseabundo a carne quemada y el rey dejó escapar un largo aullido de dolor. 

—Cose —aulló entre dientes. 

El médico suturó, tapó y aplicó un estrecho vendaje, cruzado por delante y por 
detrás. 

—Y ahora volverás a ponerme la armadura. 

—Señor, te lo suplico —le imploró Filipo. 

—;¡ Vuelve a ponerme la armadura! 

Los hombres obedecieron y Alejandro regresó al campo de batalla, donde su 
ejército, desalentado, estaba perdiendo terreno ante el acoso de los enemigos, por más 
que Parmenión hubiera hecho salir a otros dos batallones de la falange de refuerzo. 

— ¡El rey está vivo! —gritó Leonato con voz estentórea—. ¡El rey está vivo! 
Alalalai! 

—Alalalai! —respondieron los guerreros y volvieron a batirse con renovado 
vigor. 

Alejandro atacaba de nuevo en primera fila a pesar del dolor desgarrador de su 
herida y arrastraba tras de sí al resto del ejército, estupefacto por aquella repentina 
aparición, como si los mandara no un ser humano sino un dios invencible e 
invulnerable. 

Los adversarios fueron arrollados y repelidos hacia la puerta de la ciudad. 
Muchos cayeron muertos sin conseguir refugio en el interior del recinto amurallado. 

Pero mientras las puertas se cerraban de nuevo con gran esfuerzo y los 
macedonios lanzaban gritos de victoria hasta el cielo, un guerrero que parecía muerto 
arrojó de repente el escudo que le cubría e hirió a Alejandro en el muslo izquierdo. 

El rey le clavó en el suelo con la jabalina, pero se desplomó inmediatamente 
después, roto por el dolor de las heridas que le martirizaban. 

Durante tres días y tres noches deliró, devorado por una fiebre altísima, mientras 
sus hombres seguían excavando sin descanso en las entrañas del gran túmulo sobre el 
cual se alzaba la ciudad de Gaza. 

Barsine fue a hacerle una visita al cuarto día y le miró largamente, conmovida por 
el loco coraje que había llevado a aquel joven a afrontar tamaño dolor. Vio a Leptina 
que lloraba quedamente en un rincón, luego se acercó y la besó ligeramente en la 
frente antes de salir, silenciosa, igual que había entrado. 

Al atardecer, Alejandro recobró la conciencia, pero el dolor le resultaba 
insoportable. Miró a Filipo, que estaba sentado a un lado con los ojos enrojecidos por 


www.lectulandia.com - Página 561 


muchas horas de vela y dijo: 

—Dame algo que me calme el dolor... pues no lo resisto, me hace enloquecer. 

El médico dudó; luego, viendo las facciones del rey contraídas y casi deformadas 
por las punzadas desgarradoras, se dio cuenta de lo grande que era su sufrimiento: 

—El fármaco que voy a suministrarte —dijo— es una poderosa droga de la que, 
sin embargo, no conozco aún del todo sus efectos, pero no puedes resistir ya por más 
tiempo con este dolor sin perder la razón. Tenemos que arriesgarnos. 

De lejos se oía en aquel momento el fragor de las murallas de Gaza que se 
hundían a causa de las minas y el grito de los guerreros que se enfrentaban en un 
combate furibundo. El rey comenzó a murmurar, como fuera de sí: 

—Tengo que ir... Tengo que ir... Dame cualquier cosa que me calme el dolor. 

Filipo desapareció y volvió poco después con una pequeña jarra de la que extrajo 
una sustancia oscura y de intenso olor. Tomó un poco y se la alargó al rey. 

—Traga —le ordenó no sin cierta aprensión en la mirada. 

Alejandro se tragó la sustancia que le había dado su médico y aguardó, esperando 
que el dolor le concediera una tregua. El fragor del combate que llegaba de las 
murallas le causaba una extraña y creciente excitación y, poco a poco, su mente se 
pobló de los fantasmas guerreros del poema homérico que cada noche leía desde su 
adolescencia. De pronto se levantó: el dolor persistía, pero había cambiado, era algo 
distinto e indefinible, una fuerza cruel que le hinchaba el pecho de una cólera sombría 
y despiadada. La cólera de Aquiles. 

Se levantó del catre igual que en un sueño y salió de su tienda. En sus oídos 
resonaban las palabras del médico que le suplicaba: «No vayas, señor... estás mal. 
Espera, te lo ruego». 

Pero eran palabras sin sentido. Él era Aquiles y tenía que correr a la batalla donde 
sus compañeros tenían una desesperada necesidad de su ayuda. 

—Preparad mi carro —ordenó, y los ayudantes, estupefactos, obedecieron. 

Tenía la mirada vidriosa y perdida, su voz era metálica y casi átona. Montó en el 
carro y el auriga fustigó a los caballos hacia las murallas de Gaza. 

Todo cuanto siguió lo vio como en una pesadilla: únicamente era consciente de 
ser Aquiles que en aquel momento corría con el carro una, dos, tres veces alrededor 
de las murallas de Troya, arrastrando por el polvo el cadáver de Héctor. 

Cuando recobró la conciencia de lo que le rodeaba, vio a su auriga que tiraba de 
las riendas deteniendo el carro delante de las filas del ejército formado. Detrás, atado 
con dos correas al cajón, descubrió un cadáver reducido a una papilla sanguinolenta. 
Alguien le explicó que era el cadáver de Batis, el heroico defensor de Gaza, que le 
habían traído prisionero. 

Bajó la mirada lleno de horror y huyó lejos, hacia el mar, donde el dolor se 
despertó de nuevo más cruel que nunca desgarrándole los martirizados miembros. 
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Volvió a entrar en su tienda ya de noche cerrada trastornado por la vergienza, el 
remordimiento, y atormentado por dolorosísimas punzadas en el hombro, en el tórax 
y en las piernas. 

Barsine le oyó gemir de un dolor tan profundo y desesperado que no pudo dejar 
de ir a verle. A su llegada, Filipo salió e hizo una señal también a Leptina de que se 
retirase. 

Ella se sentó en el catre, le acarició la frente perlada de gotas de sudor y le mojó 
los labios con agua fresca. Cuando él la abrazó y estrechó contra sí presa del delirio, 
ella no osó rechazarle. 
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Filipo se lavó las manos y comenzó a cambiar los tapones y vendajes de las 
heridas de Alejandro. Habían pasado cinco días desde su cruel ensañamiento con 
Batis y el rey estaba aún trastornado por lo que había hecho. 

——Creo que actuaste bajo los efectos del fármaco que te había administrado. Es 
probable que te quitara el dolor, pero desencadenó en ti otras fuerzas que no fuiste 
capaz de controlar. Yo no podía prever... nadie hubiera podido hacerlo. 

—Me he ensañado con un hombre que no estaba en condiciones de defenderse, 
un hombre que merecía respeto por su valor y fidelidad. Seré juzgado por esto... 

Eumenes, sentado al lado de Tolomeo en un escabel en el otro lado del catre, se 
puso en pie y se acercó. 

—No puedes ser juzgado como cualquier otro mortal —dijo—. Has ido más allá 
de todo límite, has recibido unas heridas espantosas, has soportado dolores que nadie 
habría sido capaz de soportar, has vencido en enfrentamientos en los que ningún otro 
hubiera osado comprometerse. 

—Tú no eres como el resto de los mortales —continuó Tolomeo—. Eres como 
Hércules y Aquiles. Has dejado atrás todas las condiciones y reglas que rigen la vida 
de los demás humanos. No te atormentes, Alejandro. Si Batis te hubiera tenido en su 
poder, te habría reservado padecimentos más atroces aún. 

Entretanto Filipo había terminado de limpiar sus heridas y de cambiar el vendaje 
y le suministraba una infusión para calmarle y aplacar su dolor. Tan pronto como 
Alejandro se hubo amodorrado, Tolomeo se sentó cerca de él, mientras que Eumenes 
siguió a Filipo fuera de la tienda. El médico comprendió enseguida que tenía algo que 
decirle en privado. 

—-¿Qué sucede? —preguntó. 

—Ha llegado una mala noticia —repuso el secretario—. El rey Alejandro de 
Epiro cayó en una emboscada en Italia y fue muerto. La reina Cleopatra está 
destrozada y no sé si entregarle su misiva al rey. 

—¿La has leído? 

—No abriría jamás una carta sellada destinada a Alejandro. Pero el mensajero 
estaba enterado y me ha puesto al corriente. 

Filipo meditó unos momentos. 

—+Es mejor que no. Su estado de ánimo y físico es aún muy delicado. Ésta noticia 
le hundiría en el más sombrío desconsuelo. Es mejor esperar. 
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—¿Hasta cuando? 

— Ya te lo diré yo, si confías en mí. 

—Confío. ¿Cómo está? 

—Sufre espantosamente, pero se curará. Tal vez tengas tú razón y no sea un 
hombre como los demás. 

También Barsine sufría en aquellos días, presa del remordimiento de haber 
traicionado la memoria de su esposo. No se resignaba a la idea de haber cedido ante 
Alejandro, pero al mismo tiempo sabía lo mucho que padecía y habría deseado estar 
con él. Tenía una nodriza, una buena anciana de nombre Artema que había estado 
siempre a su lado y que había notado lo mucho que había cambiado últimamente y lo 
alterada que parecía. 

Una noche se le acercó y le preguntó: 

—-¿Por qué te atormentas, hija mía? 

Barsine bajó la cabeza llorando en silencio: 

—Si no quieres decírmelo, no puedo obligarte a hacerlo —observó la anciana, 
pero Barsine sentía el deseo de confiarse con una persona amiga y terminó diciendo: 

—He cedido a Alejando, nodriza. Cuando volvió del campo de batalla, le oí gritar 
y gemir atormentado por un sufrimiento atroz y no fui capaz de resistir. Ha sido 
bueno conmigo y con mis hijos y sentía que tenía que ayudarle en ese momento... 
Me acerqué a él y le limpié el sudor de la frente, le acaricié... Para mí no era nada 
más que un muchacho encedido por la fiebre, trastornado por pesadillas espantosas, 
por imágenes de sangre y de horror. —La mujer le escuchaba, atenta y pensativa—. 
Pero de repente me atrajo hacia sí, me abrazó con una fuerza irresistible y yo no fui 
capaz de rechazarle. No sé cómo pasó... —murmuró con voz que le temblaba—. No 
sé. Su cuerpo martirizado emanaba una especie de perfume misterioso y su mirada 
enfebrecida tenía una intensidad insoportable. 

Estalló en lágrimas. 

—No llores, niña mía —la consoló la nodriza—. No has hecho nada malo. Eres 
joven, y la vida reclama en ti sus derechos. Además, eres una madre que ha caído con 
sus hijos en poder de unos enemigos extranjeros. Tu instinto te impulsa a unirte al 
hombre que tiene poder sobre todos y puede proteger a tus hijos contra quien sea. 

»Éste es el destino de toda mujer hermosa y deseada. Sabe que será presa y sabe 
que únicamente ofreciendo amor y sufriendo el acoso del varón puede esperar 
salvación y protección para sí y para sus criaturas. —Barsine seguía llorando 
cubriéndose el rostro con las manos—. Pero el hombre que te ha hecho suya es un 
joven de gran apostura, que siempre te ha dado muestras de gentileza de espíritu y de 
respeto, que ha demostrado ser merecedor de tu amor. Por esto sufres, porque 
conviven en ti, al mismo tiempo, dos sentimientos profundos y terribles: el amor por 
un hombre que no existe ya, y que por tanto no tendría razón de ser pero que se niega 
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a morir, y el amor inconsciente por un hombre al que rechazas, porque es un enemigo 
y en cierto modo causa de la muerte del marido que amabas. No has hecho nada 
malo. Si ves nacer un sentimiento, no lo reprimas, porque nada sucede en el corazón 
humano que no sea por voluntad de Ahura Mazda, el fuego eterno, origen de todo 
fuego celestial y terreno. Pero recuerda, Alejandro no es como los demás hombres. Es 
como el viento que pasa y se va. Y nadie puede aprisionar el viento. No cedas al 
amor, si sabes que no puedes soportar la separación. 

Barsine se secó las lágrimas y salió al aire libre. Hacía una bonita noche de luna, 
y la irradiación del astro dibujaba una larga estela plateada sobre las tranquilas aguas. 
A no mucha distancia se alzaba el pabellón del rey y las llamas de los velones 
proyectaban sobre las tiendas su sombra inquieta y solitaria. Se fue hacia el mar hasta 
que le llegó el agua a las rodillas y de pronto le pareció percibir su perfume y oír su 
voz que susurraba: 

—Barsine. 

No era posible, y sin embargo estaba detrás de ella, tan cerca como para rozarla 
con su respiración. 

—He soñado, no sé cuándo —le dijo quedamente—, que me concedías tu amor, 
que acariciaba todo tu cuerpo, que te poseía dulcemente. Pero al despertar me he 
encontrado esto en mi lecho. —Dejó caer un pañuelo de biso azul que se confundió 
con las olas—. ¿Es tuyo? 

—No era un sueño —respondió Barsine sin volverse—. Entré porque te oía gritar 
a Causa del sufrimiento y me senté cerca de ti. Tú me abrazaste con una fuerza 
invencible y yo no fui capaz de rechazarte. 

Alejandro le apoyó las manos en los costados y la hizo volverse hacía él. La luz 
lunar le bañaba el rostro de una palidez marfileña y centelleaba en el fondo de la 
sombra de su mirada. 

—Ahora puedes, Barsine. Ahora puedes rechazarme mientras te pido que me 
recibas entre tus brazos. En pocos meses he sufrido e infligido toda suerte de heridas, 
he traicionado todos mis pensamientos de la adolescencia, he tocado el fondo de 
todos los abismos, he olvidado que una vez fui niño, que tuve un padre, una madre. 
El fuego de la guerra me ha abrasado el corazón y yo vivo viendo a cada instante la 
muerte que cabalga a mi lado sin conseguir nunca asestarme el golpe. En esos 
momentos siento qué significa volverse inmortal y esto me llena de espanto y temor. 
No me rechaces, Barsine, ahora que mis manos acarician tu rostro, no me niegues tu 
calor, tu abrazo. 

Su cuerpo estaba marcado como un campo de batalla: ni una sola parte de su piel 
se hallaba libre de arañazos, cicatrices, escoriaciones. Únicamente su rostro estaba 
maravillosamente intacto, y los largos cabellos le caían blandamente sobre los 
hombros encuadrándoselo con una gracia triste e intensa. 
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—Ámame, Barsine —le dijo atrayéndola hacia sí, estrechándola contra su pecho. 

La luna se ocultó detrás de las nubes que avanzaban por poniente y él la besó con 
pasión. Barsine respondió a aquel beso como si de repente se hubiera visto envuelta 
por las llamas de un incendio, pero en aquel mismo momento advirtió en el fondo de 
su corazón la mordedura de una oscura desesperación. 


El ejército se puso nuevamente en marcha, en dirección al desierto, tan pronto 
como el rey estuvo en condiciones de viajar. Después de siete días llegaron a la 
ciudad de Pelusio, en la entrada de Egipto, en la margen este del delta del Nilo. El 
gobernador persa, sabedor de que estaba completamente aislado, hizo acto de 
sumisión y puso la región y el tesoro real a disposición de Alejandro. 

—;¡Egipto! —exclamó Pérdicas contemplando desde las torres de la fortaleza los 
inmensos campos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, las lentas aguas 
del río, los penachos oscilantes de los papiros a lo largo de los taludes de los canales, 
las palmeras cargadas de dátiles, gruesos ya como nueces. 

—Yo no creía siquiera que existiera en realidad —observó Leonato—. Pensaba 
que era una de tantas fábulas que nos contaba el viejo Leónidas. 

Una muchacha con la cabeza cubierta por una peluca negra y con los ojos 
pintados con bistre, envuelta en un vestido de lino tan ceñido que hubiérase dicho que 
estaba desnuda, sirvió a los jóvenes conquistadores vino de palma y dulces. 

—¿Sigues convencido de no soportar a los egipcios? —preguntó Alejandro a 
Tolomeo que seguía con ojos admirativos a la muchacha. 

—Tan convencido ya no —replicó Tolomeo. 

—; Mira, mira allí, en medio del río! ¿Qué son esos monstruos? —gritó de pronto 
Leonato señalando un rebullir de agua y de lomos escamosos que relucían al sol unos 
pocos instantes antes de desaparecer. 

——Cocodrilos —explicó el intérprete, un griego de Naucratis llamado Aristoxenos 
—. Los hay por todas partes, no lo olvidéis. Bañarse en estas aguas puede ser 
extremadamente arriesgado. Por ello andaos con mucho cuidado porque... 

—-¿Y ésos? ¡Mirad ésos! —gritó de nuevo Leonato—. ¡Parecen cerdos enormes! 

—Ippopotamoi; nosotros los griegos les llamamos así —explicó de nuevo el 
intérprete. 

—<«Caballos de río» —observó Alejandro—. Por Zeus, creo que Bucéfalo se 
ofendería si supiera que llaman «caballos» también a esas bestias. 

—+Es una forma de hablar —replicó el intérprete—. No son peligrosos porque se 
alimentan de hierbas y algas, pero son capaces de derribar una barca con su enorme 
mole y entonces quien cae en el agua puede ser presa de los cocodrilos. 

—Un país peligroso —comentó Seleuco, que hasta aquel momento había 
admirado en silencio el espectáculo—. Y ahora ¿qué crees que sucederá? —preguntó 
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luego vuelto hacia Alejandro. 

—No lo sé, pero creo que podremos ser recibidos amistosamente, si somos 
capaces de comprender a esta gente. Me han dado la impresión de ser un pueblo 
amable y prudente, pero muy orgulloso. 

—Así es —confirmó Eumenes—. Egipto no ha tolerado jamás a ningún 
dominador y los persas nunca lo han entendido. Han puesto siempre un gobernador 
con sus tropas mercenarias en Pelusio y esto no ha provocado más que revuelta tras 
revuelta, todas reprimidas sangrientamente. 

—-¿Y por qué habría de ser distinto con nosotros? —preguntó Seleuco. 

—Habría podido serlo también para los persas, de haber respetado su religión y si 
el Gran Rey se hubiera hecho aceptar como faraón de Egipto. En un cierto sentido, es 
una simple cuestión de forma. 

—¿Una cuestión... de forma? —repitió Tolomeo. 

—-Por supuesto —apostilló Eumenes—. De forma. Un pueblo que vive para los 
dioses y para el Más Allá, un pueblo que gasta su enorme riqueza exclusivamente en 
importar incienso que quemar en los templos concede seguramente muy alto valor a 
las formas. 

——Creo que tienes razón —aprobó Alejandro—. En cualquier caso, pronto lo 
descubriremos. Mañana debería llegar nuestra flota, tras lo cual remontaremos el Nilo 
hasta Menfis, la capital. 

Las naves de Nearco y de Hefestión echaron el ancla en la entrada del ramal 
oriental del Delta dos días después y el soberano y sus compañeros viajaron por el 
Nilo hasta alcanzar Heliópolis y luego Menfis, mientras el ejército seguía por vía 
terrestre. 

Avanzaron en fila por el gran río delante de las pirámides, que relucían cual 
diamantes bajo el sol que caía a plomo, y delante de la gigantesca esfinge, echada 
desde hacía milenios vigilando el sueño de los grandes reyes. 

—Según Heródoto, treinta mil hombres emplearon treinta años en erigirla — 
explicó Aristoxenos. 

—-¿Y crees que es cierto? —preguntó Alejandro. 

—Yo creo que sí, aunque en este país se cuentan más historias que en cualquier 
otra parte del mundo, simplemente porque se han acumulado muchas en el curso de 
los años. 

—¿Es cierto que en el desierto oriental hay serpientes aladas? —preguntó de 
nuevo Alejandro. 

—No lo sé —respondió el intérprete—. No he estado nunca allí, pero es 
ciertamente uno de los lugares más inhóspitos de la tierra. Pero, mira, nos estamos 
acercando al embarcadero. Aquéllos que ves delante de todos con la cabeza rapada 
son los sacerdotes del templo de Zeus Amón. Trátalos con respeto, pues podrían 
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evitarte muchos esfuerzos y mucha sangre. 

Alejandro asintió y se preparó para bajar. Apenas hubo desembarcado, se acercó a 
los sacerdotes en actitud de reverencia y pidió ser conducido enseguida al templo 
para rendir culto al dios. 

Los sacerdotes se miraron unos a otros intercambiando unas pocas palabras en 
voz baja, luego respondieron con una cortés inclinación y se encaminaron en 
procesión hacia el grandioso santuario, entonando un himno religioso acompañado 
del sonar de las flautas y de las arpas. Una vez llegados delante del atrio con 
columnas, se abrieron en abanico como para invitar a Alejandro a entrar. Y Alejandro 
entró, solo. 

Los rayos del sol que penetraban por un orificio del techo atravesaban una densa 
nube de incienso que ascendía de un pebetero de oro situado en el centro, pero el 
resto del santuario apenas si se distinguía en la oscuridad. En un pedestal de granito 
se alzaba la estatua del dios con la cabeza de carnero, los ojos de rubí y los cuernos 
chapados en oro. Alejandro miró a su alrededor: el templo parecía completamente 
desierto y en el silencio del mediodía el alboroto que llegaba del exterior parecía 
perderse enseguida en medio del bosque de columnas que sostenían el techo de 
madera de cedro. 

De pronto pareció que la estatua se moviera: los ojos de rubí brillaron como 
animados por una luz interior y una voz profunda y vibrante resonó en la gran sala 
hipóstila. 

—El último soberano legítimo de este país hubo de refugiarse en el desierto 
veinte años atrás para no regresar jamás. ¿Eres acaso tú su hijo, que se dice nació 
lejos del Nilo y al que esperamos desde hace años? 

Alejandro comprendió en aquel momento todo lo que había oído decir sobre 
Egipto y sobre el alma de su pueblo y respondió con voz firme: 

—Lo soy. 

—Si lo eres —prosiguió entonces la voz—, demuéstralo. 

—-¿Cómo? —preguntó el rey. 

—Sólo el diós Amón puede reconocerte como hijo, pero él habla únicamente a 
través del oráculo de Siwa, que se alza en el corazón del desierto. Es allí a donde 
deberás ir. 

«Siwa», pensó Alejandro. Y recordó una historia que le contaba su madre de niño, 
la historia de dos palomas liberadas por Zeus al comienzo de los tiempos: una había 
ido a posarse sobre un roble en Dodona y la otra sobre la palma de Siwa, y desde 
entonces había comenzado a pronunciar profecías. También le había dicho que le 
había sentido moverse por primera vez en su vientre al dirigirse al oráculo de Dodona 
y que su próximo nacimiento, un nacimiento divino, se produciría cuando visitara el 
otro oráculo, el de Siwa. 
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La voz se apagó y Alejandro salió de la gran sala oscura, reapareciendo a la luz 
del sol en medio del alborozo de cantos e himnos sacros. 

Fue conducido a su presencia el toro Apis y le rindió homenaje coronándole la 
frente de guirnaldas; luego ofreció él mismo el sacrificio de un antílope al dios 
Amón. 

Los sacerdotes, admirados por su piedad, se le acercaron y le ofrecieron las llaves 
de la ciudad y Alejandro ordenó que se pusieran inmediatamente en marcha los 
trabajos de restauración del templo, que aparecía dañado en varios puntos. 
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El viaje hacia el oasis lejano y solitario de Siwa se inició pocos días después, 
cuando las heridas de Alejandro parecieron definitivamente cicatrizadas. El ejército 
marchó hacia el norte, mientras que una parte seguía con la flota. El lugar de 
encuentro era en una laguna no lejos del brazo más occidental del delta del Nilo. 

Pero cuando Alejandro se encontró en el lugar, se quedó fascinado por la 
amplitud de la bahía, por la isla llena de palmeras que la resguardaban de los vientos 
del norte y por la amplia franja casi llana que rodeaba la playa. 

Decidió acampar allí y dio una fiesta para celebrar con sus compañeros y el 
ejército el éxito de la empresa y la pacífica acogida que habían recibido en Egipto. 
Antes de que la cena degenerase en orgía, como siempre sucedía en aquellos casos, 
Alejandro quiso que sus amigos escucharan algunas ejecuciones musicales de artistas 
griegos y egipcios y asistieron a una exhibición de buen hacer de Tésalo, su actor 
favorito, que interpretó magistralmente el monólogo de Edipo en Edipo en Colona. 

No se había apagado aún el aplauso de los presentes cuando le fue anunciada una 
visita al rey. 

—-¿Quién es? —preguntó Alejandro. 

—Un tipo extraño —repuso Eumenes perplejo—, pero afirma conocerte muy 
bien. 

—-¿Ah sí? —dijo el rey, que estaba de buen humor—. Entonces hazle pasar, pero 
¿qué tiene de tan extraño? 

—- Tú mismo lo verás —replicó Eumenes y se alejó para introducir al visitante. 

A su aparición, la sala fue recorrida por cuchicheos y también por algunas 
risotadas, y todas las miradas se centraron en el recién llegado. Era un hombre de 
unos cuarenta años, revestido únicamente con una piel de león igual que Hércules y 
con una clava en la mano derecha. 

Alejandro contuvo a duras penas la risa por aquel singular homenaje a la figura de 
su antepasado y, esforzándose por mantener la seriedad, preguntó: 

—¿Quién eres, huésped forastero que tanto te asemejas al héroe Hércules, mi 
antepasado? 

—Soy Dinócrates —repuso el hombre—. Un arquitecto griego. 

—Una extraña vestimenta para un arquitecto —comentó Eumenes. 

—Lo que cuenta —sentenció el hombre— no es el modo de vestir, sino los 
proyectos que está uno en condiciones de proponer y eventualmente de realizar. 
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—-¿Y tú qué proyecto tendrías que proponerme? —preguntó el soberano. 

Dinócrates dio una palmada y entraron dos jovencitos que desenrollaron una gran 
hoja de papiro a los pies de Alejandro. 

—;¡Por Zeus! —exclamó el rey—. Pero ¿qué es? 

Dinócrates parecía visiblemente satisfecho por haber conseguido llamar la 
atención de Alejandro y se puso a explicar: 

—Se trata de un proyecto ambicioso, sin duda, pero digno de tu grandeza y de tu 
gloria. Lo que trato de hacer es esculpir el monte Athos en la figura de un coloso con 
tus rasgos, o sea, éste que ves representado aquí en el dibujo. Y el gigante sostendrá 
en su mano abierta una ciudad que fundarás tú personalmente. ¿No es extraordinario? 

—Ah, extraordinario, lo que se dice extraordinario, lo es sin duda —comentó 
Eumenes—. Pero me pregunto si es realizable. 

Alejandro observó el delirante proyecto que le reproducía con la altura de una 
montaña y con una ciudad entera en una mano y dijo: 

—Mucho me temo que sea un tanto excesivo para mis posibilidades... Y además, 
si mi intención fuera mandar hacer una estatua tan enorme, me dirigiría a un 
excelente muchacho al que conocí cuando estudiaba yo en Mieza con Aristóteles. Un 
discípulo de Lisipo llamado Cares y que sueña con construir algún día un gigante de 
bronce de ochenta codos de alto. ¿Le conoces? 

—No. 

—-De todos modos, si te parece, tendría yo un proyecto que proponerte. 

—Entonces, ¿no te gusta éste, señor? —preguntó desilusionado el arquitecto. 

—No es que no me guste. Simplemente me parece un tanto excesivo... Mi 
proyecto, en cambio, es posible realizarlo a partir de mañana mismo, si estás 
dispuesto a ello. 

—Sin duda que lo estoy, señor. No tienes más que decirme de qué se trata. 

—Entonces sígueme —le invitó el rey. 

Y salió al aire libre encaminándose hacia la orilla del mar. Hacía una bonita noche 
de verano y la hoz de la luna se reflejaba en el agua tranquila de la bahía. 

Alejandro se quitó el manto y lo extendió por tierra. 

—-Bueno, quiero que me proyectes una ciudad en forma de manto macedonio, así, 
alrededor de la bahía que tenemos delante. 

—-¿Aquí mismo? —preguntó Dinócrates. 

— Aquí mismo —repuso el rey—. Quiero que comiences mañana mismo, a las 
primeras luces del alba. He de partir para un viaje y cuando esté de vuelta quiero ver 
levantarse ya las casas, pavimentar las calles, construir los muelles del puerto. 

—Haré lo posible, señor. Pero ¿quién me dará el dinero? 

—Te lo dará Eumenes, mi secretario. —Se dio la vuelta para volver a entrar en su 
tienda dejando al extraño arquitecto en medio de la llanura desierta, con su clava y su 
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piel de león—. ¡Y que sea un buen trabajo! —le rogó. 

—¡Una última cosa, señor! —gritó Dinócrates antes de que el rey regresase a su 
banquete y con sus amigos—. ¿Cómo deberá llamarse la ciudad? 

—Alejandría. Deberá llamarse Alejandría y ser la ciudad más bella del mundo. 


Los trabajos se iniciaron muy pronto y Dinócrates, una vez abandonada la piel de 
león y ataviado con una vestimenta decente, demostró estar plenamente a la altura de 
la tarea, por más que los demás arquitectos que seguían desde hacía tiempo la 
expedición se mostraron más bien celosos del hecho de que el rey confiara un 
encargo de aquel tipo a un desconocido. Pero Alejandro actuaba a menudo por 
intuición y raramente se equivocaba. 

Hubo sólo un episodio que arrojó cierta sombra sobre la empresa. Dinócrates, tras 
levantar la planta de la ciudad, había situado los instrumentos para exponer el plan de 
construcción sobre el terreno y comenzado a señalar con yeso el perímetro, las calles 
principales, las secundarias, las áreas destinadas a la plaza principal, al mercado y a 
los santuarios. En un determinado momento, sin embargo, el yeso se acabó y, no 
pudiendo completar su trabajo, había pedido a la intendencia del ejército unos sacos 
de harina con los que había podido completar su obra. Tras lo cual había mandado 
llamar al rey a fin de que pudiera hacerse una idea por lo menos de cómo sería 
Alejandría, pero, mientras el soberano se acercaba en compañía de su adivino 
Aristandro, una bandada de pájaros había descendido a tierra y comenzado a picotear 
la harina haciendo casi desaparecer una buena parte del trazado. 

El vidente notó enseguida una cierta turbación en la mirada de Alejandro, como si 
viera en aquel episodio un mal augurio, pero le tranquilizó: 

—No te preocupes, rey, que hasta esto es un excelente augurio. Significa que la 
ciudad será tan rica y próspera que vendrán gentes de todas partes para encontrar en 
ella trabajo y sustento. 

También Dinócrates se sintió aliviado por aquella interpretación y reanudó el 
trabajo con renovado ahínco, tanto más cuanto que en el ínterin había llegado el yeso. 

Aquélla noche el rey tuvo un hermosísimo sueño. Soñó que la ciudad había 
crecido, que por todas partes se alzaban casas y palacios con jardines maravillosos. 
Soñó que la bahía, protegida por la larga isla, hervía de navíos en el fondeadero que 
descargaban mercancías de todo género procedentes de todos los países del mundo 
conocido. Y vio un muelle extenderse hasta la isla y una torre alzarse sobre ella, 
gigantesca, que difundía luz en la noche para las naves que se acercaban. Pero le 
parecía oír su misma voz que preguntaba: «¿Veré alguna vez todo esto? ¿Cuándo 
volveré a mi ciudad?». 

Le contó el sueño a Aristandro al día siguiente y le repitió la misma pregunta: 

—-¿Cuándo volveré a mi ciudad? 
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Aristandro le volvía la espalda en aquel momento porque su corazón se debatía 
contra un triste presagio, pero se dio la vuelta con expresión serena: 
—Volverás, señor, te lo juro. No sabría decirte cuándo, pero volverás... 
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Reanudaron la marcha hacia occidente teniendo el mar a la derecha y el desierto 
infinito a la izquierda hasta que llegaron, al cabo de cinco etapas, a Paretonio, un 
puesto avanzado que hacía las veces de lugar de encuentro para los habitantes, en 
parte egipcios y en parte griegos procedentes de Cirene, y las tribus nómadas del 
interior: los nasamones y garamantes. 

Éstos se habían repartido la costa en sectores, y cuando una nave naufragaba, era 
saqueada por las tribus en cuyo sector habían embarrancado los restos del naufragio. 
Los náufragos eran vendidos como esclavos en el mercado de Paretonio. Decíase que 
los nasamones habían atravesado dos siglos antes el gran mar de arena cuya extensión 
nadie conocía y que habían llegado, del otro lado, a un lago enorme, poblado de 
cocodrilos y de hipopótamos con árboles de toda especie que daban fruto en todas las 
estaciones. Igualmente se decía que en aquellos lugares tenía su caverna Proteo, el 
dios multiforme que vivía en compañía de las focas y que sabía predecir el futuro. 

Alejandro dejó una parte del ejército en Paretonio, bajo el mando de Parmenión, a 
quien confió asimismo la custodia de Barsine. Fue a saludarla la noche antes de partir 
llevándole un regalo: un collar de oro y esmaltes que había pertenecido a una reina 
del Nilo. 

—No existe joya digna de adornar tu belleza —dijo ciñéndole el cuello con el 
maravilloso collar—. No hay esplendor que pueda desafiar la luz de tus ojos, no hay 
esmalte que iguale la magnificencia de tu sonrisa. Yo daría cualquier riqueza para 
poder sentarme enfrente de ti y verte sonreír. Me sería más placentero que besar tus 
labios, que acariciar tu vientre y tu seno. 

—La sonrisa es un don que Ahura Mazda me ha arrebatado desde hace tiempo, 
Alejandro —replicó Barsine—, pero ahora que te vas, afrontando un largo viaje lleno 
de peligros, siento que estaré ansiosa durante todo el tiempo que te halles ausente y 
siento que sonreiré cuando te vea reaparecer. —Le rozó los labios con un beso y 
añadió—: Vuelve a mí, Aléxandre. 

La marcha prosiguió con un contingente reducido, y Alejandro, seguido por sus 
compañeros, se adentró en el desierto en dirección al santuario de Zeus Amón 
después de haber cargado agua y víveres en cantidad suficiente en un centenar de 
camellos. 

Todos habían desaconsejado al rey emprender un viaje semejante en pleno verano 
porque la canícula resultaría insoportable, pero él estaba ya convencido de poder 
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afrontar y superar cualquier obstáculo, de poder curar de cualquier herida, de poder 
desafiar cualquier peligro y quería que sus hombres fueran conscientes de ello. Tras 
las primeras etapas, sin embargo, el ardor del sol se volvió insoportable y el consumo 
de agua por parte de los hombres y de los animales se hizo cada vez mayor, hasta el 
punto de despertar una seria preocupación sobre las probabilidades de superar sin 
riesgo el camino que quedaba aún por recorrer. 

Por si fuera poco al tercer día se desencadenó una tempestad de arena que 
sometió a durísima prueba la resistencia de hombres y animales y borró por completo 
el camino. Cuando al cabo de horas y horas de insoportable tormento la calina se 
disipó, no se vio nada más alrededor que la extensión infinita y ondulante de aquel 
desierto ilimitado: no se distinguía ya el camino ni ninguno de los cipos de 
señalización. Y los hombres se hundían en las arenas cada vez más ardientes hasta el 
punto de que se lesionaban pies y piernas no lo bastante protegidos por el calzado. 
Tuvieron que fajarse, con la tela de sus quitones y mantos, hasta las rodillas para 
proseguir en aquella marcha extenuante. 

Al cuarto día muchos empezaron a desesperar y únicamente el ejemplo del rey, 
que marchaba a la cabeza, a pie, como el más humilde de sus soldados, que bebía 
siempre el último y se contentaba por la noche con unos pocos dátiles preocupándose 
en cambio de que todos tuvieran el mínimo indispensable, infundía a todos la energía 
y la determinación suficientes para seguir adelante. 

Al quinto día el agua se había ya acabado y el horizonte estaba vacío como 
siempre: ni un signo de vida ni una brizna de hierba, ni la sombra de un ser vivo. 

—Y sin embargo lo hay —afirmó el guía, un griego de Cirene negro como un 
tizón, hijo sin duda de una madre libia o etívpe—. Si sucumbiéramos, el horizonte se 
animaría de golpe como por ensalmo, los hombres aparecerían de repente como 
hormigas por todas partes y en poco tiempo nuestros sufridos cuerpos serían 
abandonados, desprovistos de todo, para secarse al sol del desierto. 

—Una perspectiva seductora —comentó Seleuco, que se arrastraba a cierta 
distancia cubierto con el sombrero macedonio de alas anchas. 

En aquel momento Hefestión advirtió algo y llamó la atención de sus 
compañeros: 

—:¡Mirad eso! 

—Se dirían pájaros —confirmó Pérdicas. 

——Cuervos —explicó el guía. 

— ¡Ay! —exclamó lacónico Seleuco en tono lastimero. 

—En cambio es una buena señal —replicó el guía. 

—De que nuestros sufridos cuerpos no serán desaprovechados —comentó de 
nuevo Seleuco. 

—No, todo lo contrario. Significa que estamos cerca de un lugar habitado. 
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—Cerca para uno que tenga alas, pero para nosotros, a pie, sin agua y sin 
comida... 

Aristandro, que caminaba a escasa distancia, se detuvo de improviso. 

—-Para —ordenó. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Pérdicas. 

También Alejandro se detuvo y se volvió hacia el vidente, que se había sentado en 
el suelo y se había echado el manto sobre la cabeza. Una ráfaga de aire se insinuó 
entre las dunas relucientes cual bronce ardiente. 

—Está cambiando el tiempo —dijo Alejandro. 

—;¡Por Zeus, otra tempestad de arena no! —suplicó desconsolado Seleuco. 

Pero la ráfaga de viento se hizo más fuerte despejando la atmósfera sofocante y 
trayendo un vago olor a mar. 

—Nubes —dijo de nuevo Aristandro—. Se acercan nubes. 

Seleuco intercambió una mirada con Pérdicas como queriendo decir: «Fantasías». 
Pero el vidente sentía verdaderamente acercarse nubes y al cabo de una hora un frente 
nuboso y oscuro hizo acto de presencia por el norte entenebreciendo el horizonte. 

—No te hagas ilusiones —rogó el guía—. Aquí no llueve jamás, que yo sepa. 
Pongámonos de nuevo en camino. 

La columna reanudó el avance en medio del resplandor cegador, en dirección sur, 
pero los hombres se volvían de continuo para mirar el frente nuboso que avanzaba, 
cada vez más negro, recorrido por el palpitar convulso de los relámpagos. 

—Quizá no llueva nunca —observó Seleuco—. Pero tronar, sí que truena. 

—Tienes buen oído —replicó Pérdicas—. Yo no oigo nada. 

—Es cierto —asintió el guía—. Truena. En cualquier caso no lloverá, pero por lo 
menos las nubes nos protegerán del sol y así podremos marchar a la sombra y con 
una temperatura soportable. 

Una hora después las primeras gotas de lluvia se zambullían en la arena y el aire 
se llenó del olor intenso y agradable del polvo mojado. Los hombres, ya agotados, 
con la piel quemada y los labios agrietados, parecían enloquecidos, gritaban, 
arrojaban al aire los sombreros, abrían las bocas resecas para Capturar aunque no 
fuera más que unas pocas gotitas, para no dejar que se disolvieran en la arena 
ardiente. 

El guía sacudió la cabeza. 

—Es mejor decirles que ahorren el aliento. La lluvia se evapora por efecto del 
calor antes incluso de llegar al suelo y retorna hacia el cielo en forma de ligera calina. 
Eso es todo. 

Pero no había terminado de hablar cuando las escasas gotas se transformaron en 
una llovizna y luego en un crujir continuado entre relámpagos y truenos estruendosos. 

Los hombres clavaron las lanzas en el suelo y ataron los mantos a sus astas para 
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recoger la mayor cantidad de agua posible, pusieron yelmos y escudos en el suelo con 
las cavidades vueltas hacia arriba y muy pronto pudieron beber. Cuando el aguacero 
cesó, las nubes comenzaron a recorrer el cielo, menos densas y compactas pero 
suficientes como para tapar el sol y proteger a los soldados en marcha. 

Alejandro no había dicho nada hasta aquel momento y seguía avanzando absorto, 
como si siguiera una voz misteriosa. Todos volvieron la mirada hacia él, convencidos 
ya de ser conducidos por un ser sobrehumano que podía sobrevivir a heridas que 
hubieran acabado con cualquier otro, que podía hacer llover en el desierto y acaso 
también hacer crecer en él flores con sólo quererlo. 


El oasis de Siwa apareció en el horizonte dos días después al amanecer: una 
franja de un verde increíblemente lujuriante que atravesaba el reflejo cegador de las 
arenas. Los hombres gritaron de entusiasmo ante aquella vista, muchos llorando de 
emoción al ver asimismo triunfar la vida en medio de la extensión infinita y árida, 
otros elevando expresiones de agradecimiento a los dioses por haberles salvado de 
una muerte atroz, pero Alejandro proseguía su marcha silenciosa como si no hubiera 
dudado nunca de poder alcanzar la meta. 

El oasis era inmenso, y estaba cubierto de palmeras cargadas de dátiles y 
alimentada por la fuente maravillosa que brotaba en el centro. Cristalina, reflejaba el 
verde oscuro de las palmeras y los monumentos milenarios de su antiquísima y 
misteriosa comunidad. Los hombres se arrojaron a ella a la carrera, pero el médico 
Filipo comenzó a gritar: 

—;¡Deteneos! ¡Deteneos! El agua está muy fría. Bebed despacio, despacio y a 
pequeños sorbos. 

Alejandro fue el primero en obedecer dando ejemplo. 

Lo que pareció increíble a todos fue el ver que les esperaban. Estaban los 
sacerdotes alineados en las escalinatas del santuario, precedidos por sus acólitos, que 
agitaban turíbulos humeantes de incienso, pero ya aquel viaje les había hecho a la 
idea de que en aquella tierra todo era posible. 

El guía, que hacía las veces de intérprete, le tradujo las palabras del sacerdote que 
le acogió con una copa de agua fresca y una cesta de dátiles maduros. 

—¿Qué pides, huésped que viene del desierto? Si pides agua y comida las 
encontrarás porque la ley de la hospitalidad es sagrada en este lugar. 

—Pido conocer la verdad —contestó Alejandro. 

—¿Y a quién pides palabras de verdad? —le interrogó de nuevo el sacerdote. 

—Al más grande de los dioses, al sumo Zeus Amón que habita este templo 
solemne. 

—Entonces vuelve esta noche y sabrás lo que deseas saber. 

Alejandro se inclinó y se reunió con sus compañeros, que estaban acampando 
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cerca de la fuente. Vio a Calístenes que sumergía sus manos en el agua y se mojaba la 
frente. 

—¿Es cierto lo que se cuenta? ¿Que hacia la noche se calienta y que luego a 
medianoche se pone tibia incluso? 

—Yo me he hecho otra idea. En mi opinión, la fuente tiene siempre la misma 
temperatura. Es la temperatura externa la que varía de modo increíble, por lo que por 
la mañana, cuando afuera la temperatura es altísima, el agua parece helada, mientras 
que hacia la noche, cuando comienza a refrescar, el agua parece más caliente y a 
medianoche se diría incluso tibia. Todo es relativo, cómo diría mi tío Aristóteles. 

—Por supuesto —asintió Alejandro—. ¿Has tenido noticias de sus 
investigaciones? 

—No, desde las últimas cosas que te conté. Pero sin duda tendré otras cuando 
vuelvan las naves con los nuevos reclutas. Por ahora parece que ha encontrado pistas 
de una responsabilidad persa, pero ya sé qué diría de estar aquí. 

—También yo. Diría que los persas estaban interesados sin duda en hacer asesinar 
a mi padre, pero que habrían hecho correr de todos modos la noticia de haber sido 
ellos, aunque ello no fuera cierto, para que los futuros reyes de Macedonia se 
guardaran mucho de emprender acciones hostiles contra ellos. 

—Es muy probable —hubo de admitir Calístenes, y sumergió de nuevo sus 
manos en el agua de la fuente. 

En aquel momento llegó el médico Filipo. 

—Mira lo que han encontrado los hombres —dijo agitando una gruesa serpiente 
de cabeza rugosa y forma triangular—. Una picadura suya puede matar en breves 
instantes. 

Alejandro la miró. 

— Manda avisar a los soldados de que estén atentos y luego hazla embalsamar y 
que se la manden a Aristóteles para su colección. Y haz lo mismo si ves hierbas 
interesantes o con propiedades desconocidas. 'Te daré una carta para acompañar cada 
cosa. 

Filipo asintió y se alejó con su serpiente, mientras Alejandro esperó, sentado 
cerca de la fuente, a que cayera la noche. De golpe vio la imagen de Aristandro 
reflejarse en el agua detrás de él. 

—¿Sigues teniendo esa pesadilla? —preguntó el rey—. ¿Sigues soñando con ese 
hombre desnudo que arde vivo? 

—¿Y tú? —preguntó Aristandro—. ¿Qué pesadillas son las que agitan tu mente? 

—Muchas... tal vez demasiadas —repuso el rey—. La muerte de mi padre, la 
muerte cruel de Batis, al que arrastré vivo aún detrás de mi carro alrededor de las 
murallas de Gaza, el fantasma de Memnón que se interpone entre Barsine y yo cada 
vez que la estrecho entre mis brazos, el nudo gordiano que corté con la espada más 
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que desatarlo y... 
Se detuvo como reacio a proseguir. 
—¿Y alguna cosa más? —inquirió Aristandro mirándole fijamente a los ojos. 
—'Una cantinela —repuso Alejandro bajando la mirada. 
—¿Una cantinela? ¿Cuál? 
El rey canturreó en voz baja: 


¡El viejo soldado gue va a la querra 
cae por tierra, cae por tierra! 


Luego le volvió la espalda. 

—-¿Significa algo para ti? 

—No, no es nada más que una cantinela que cantaba de niño. Me la había 
enseñado la nodriza de mi madre, la vieja Artemisia. 

—Entonces no pienses en ello. En cuanto a tus pesadillas, no hay más que una 
salida —afirmó Aristandro. 

—-¿Y cuál es? 

——Convertirse en un dios —replicó el vidente. 

Y apenas hubo hablado, su imagen desapareció disuelta por la caída de un insecto 
que rizó el agua con sus desesperados intentos de escapar a la muerte. 


Al caer la noche, Alejandro traspuso el umbral del gran templo iluminado en el 
interior por una doble fila de velones que colgaban del techo y por una gran lámpara 
apoyada en el pavimento, que difundía un palpitar luminiscente sobre los miembros 
colosales del dios Amón. 

Alejandro volvió la mirada hacia el rostro de fiera del gigante, sus enormes 
cuernos retorcidos de carnero, el pecho amplio, los fuertes brazos que colgaban a los 
lados del cuerpo con los puños cerrados. Pensó de nuevo en las palabras que un día le 
dijera su madre antes de partir: «El oráculo de Dodona ha marcado tu nacimiento, 
otro oráculo, en medio del ardiente desierto, marcará para ti otro nacimiento para una 
vida no perecedera». 

—-¿Qué deseas preguntarle al dios? —resonó de repente una voz en aquel bosque 
petrificado de columnas que sostenían el techo. Alejandro miró a su alrededor, pero 
no vio a nadie. Clavó su mirada en la enorme cabeza de carnero con los grandes ojos 
amarillos atravesados por una negra hendidura: ¿era, pues, aquel ser un dios? 

—¿Hay todavía alguien... —comenzó diciendo. 

Y el eco le respondió: 

—... alguien... 

——¿Hay todavía alguien entre aquellos que dieron muerte a mi padre al que yo no 
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haya castigado? 

Sus palabras se apagaron repercutidas y deformadas por mil superficies curvas y 
se produjo un momento de silencio. Luego la voz vibrante y profunda resonó 
nuevamente desde dentro del pecho del coloso: 

—Cuidado con hablar de ese modo, pues tu padre no es un mortal. ¡Tu padre es 
Zeus Amón! 

El rey salió del templo cuando era ya noche cerrada, tras haber oído las respuestas 
a sus interrogantes, pero no quiso volver a su tienda en medio de los soldados. 
Atravesó los jardines de palmeras hasta encontrarse totalmente solo en las márgenes 
del desierto, bajo el infinito cielo estrellado. Oyó que se acercaban unos pasos y se 
volvió para ver quién era. Se encontró enfrente a Eumenes. 

—No me apetece hablar en estos momentos. —Eumenes no se movió —. Pero si 
hay algo importante que tengas que decirme, te escucharé. 

——Por desgracia es una mala noticia, que me guardo desde hace algún tiempo, en 
espera del momento propicio... 

—¿Y tú crees que éste es el momento propicio? 

—Tal vez. En cualquier caso, no puedo guardármela por más tiempo. El rey 
Alejandro de Epiro murió combatiendo como un valiente, superado por una multitud 
de bárbaros. 

Alejandro asintió seriamente, y mientras Eumenes se alejaba se volvió de nuevo 
para mirar la infinidad del cielo y del desierto, llorando en silencio. 
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NOTA DEL AUTOR 


En el momento en que la peripecia vital del caudillo macedonio se adentra en la 
parte más propiamente histórica, he tenido que llevar a cabo opciones narrativas que 
se traducen, en realidad, en opciones históricas, a veces incluso al margen de las 
interpretaciones tradicionales. Como en el caso de la descripción de la batalla del 
Gránico, para la que he preferido la reconstrucción a mi parecer más realista, al 
margen de las páginas laudatorias de Calístenes. 

He reunido a dos personajes distintos, Alejandro de Lincéstide y Amintas, en la 
sola persona de Amintas para evitar así confusiones en el lector que conoce ya a dos 
Alejandros, pero he conservado no obstante las situaciones problemáticas (dinásticas, 
políticas, psicológicas) que se produjeron en torno a ellos. La reconstrucción 
topográfica, táctica y estratégica de los asedios de Mileto, Halicarnaso y Tiro fue 
efectuada con atención meticulosa, así como también la de la batalla de Issos, que es 
fruto de un reconocimiento directo sobre el terreno. Las fuentes literarias son en su 
conjunto las ya citadas en la primera parte con el añadido de referencias herodotianas 
(las serpientes voladoras) y citas homéricas y hesiódicas, aparte de alguna que otra 
referencia a las páginas técnicas del estratega Eneas y de los Stratagemata de 
Frontino. También los testimonios materiales son numerosos y no pocas escenas 
podrán ser reconocidas por el lector versado en obras de arte, monedas, mosaicos. 
También la retratística ha sido tenida ampliamente en cuenta, junto con los más 
recientes datos de excavaciones en las diversas localidades mencionadas. En todas 
ellas se han realizado, en diferentes ocasiones, levantamientos topográficos 
exhaustivos. 


VALERIO MASSIMO MANFREDI 
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ALÉXANDROS III. 
EL CONFÍN DEL MUNDO 
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El rey se puso de nuevo en marcha a través del desierto, por otra vía que desde el 
oasis de Amón llegaba directamente a las riberas del Nilo en las cercanías de Menfis. 

Cabalgaba durante horas y horas a lomos de su bayo sármata, mientras Bucéfalo 
galopaba a su lado sin arreos ni riendas. Desde que Alejandro había caído en la 
cuenta de lo largo que era el camino que iba a tener que recorrer, trataba de ahorrarle 
a su Caballo todo esfuerzo inútil, como si quisiera prolongarle lo más posible el vigor 
de la edad juvenil. 

Se requirieron tres semanas de marcha bajo un sol abrasador y fue necesario 
afrontar aún durísimas privaciones antes de ver la fina línea verde que anunciaba las 
fértiles riberas del Nilo, pero el rey parecía no sentir ni cansancio, ni hambre, ni sed, 
absorto como estaba en sus pensamientos y recuerdos. 

Los compañeros no le molestaban en su recogimiento porque se daban cuenta de 
que quería permanecer solo en aquellas interminables extensiones desérticas con su 
sensación de infinito, con su ansia de inmortalidad, con las pasiones de su espíritu. 
Sólo por la noche era posible hablar con él, y a veces alguno de los amigos entraba en 
su tienda y le hacía compañía mientras Leptina le daba un baño. 

Un día Tolomeo le sorprendió con una pregunta que se había guardado dentro 
durante demasiado tiempo: 

—-¿Qué te dijo el dios Amón? 

—Me llamó «hijo» —repuso Alejandro. 

Tolomeo recogió la esponja que había caído al suelo de la mano de Leptina y se la 
dio. 

—-¿Y tú qué le respondiste? 

—Le pregunté si todos los asesinos de mi padre estaban muertos o si había 
sobrevivido alguno. 

Tolomeo no dijo nada. Esperó a que el rey saliera de la tina, le puso sobre los 
hombros un paño de lino limpio y luego comenzó a friccionarle. Cuando Alejandro se 
volvió hacia él, le escrutó hasta el fondo del alma y le preguntó: 

—AsÍ pues, ¿aún quieres a tu padre Filipo, ahora que te has convertido en un 
dios? 

Alejandro dejó escapar un suspiro. 

—Si no fueras tú quien me hace esta pregunta, diría que son palabras de 
Calístenes o de Clito El Negro... Dame tu espada. 
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Tolomeo le miró sorprendido, pero no se atrevió a replicar. Desenvainó el arma y 
se la alargó. Él la cogió y se hizo una incisión con la punta en la piel del brazo, 
haciendo brotar un hilillo bermejo. 

—-¿Qué es esto, no es acaso sangre? 

—Lo es, en efecto. 

—¿Es sangre, no es cierto? No es «icor, que dicen corre por las venas de los 
bienaventurados» —prosiguió citando un verso de Homero—. Así pues, amigo mío, 
trata de comprenderme y no herirme inútilmente, si de verdad sientes afecto por mí. 

Tolomeo comprendió y se excusó por haberle dirigido la palabra de aquel modo, 
mientras Leptina lavaba el brazo del rey con vino y lo vendaba. 

Alejandro le vio disgustado y le invitó a quedarse a cenar, aunque no es que 
hubiera mucho que comer: pan seco, dátiles y vino de palma de ácido sabor. 

—-¿Qué haremos ahora? —le preguntó Tolomeo. 

—Volveremos a Tiro. 

—¿Y luego? 

—No lo sé. Creo que una vez allí Antípatro me dirá lo que está sucediendo en 
Grecia y tendremos suficientes noticias por nuestros informadores de lo que Darío 
está planeando. En ese momento tomaremos una decisión. 

—Sé que Eumenes te ha contado la suerte que ha tenido tu cuñado Alejandro de 
Epiro. 

—Sí, por desgracia. Mi hermana Cleopatra estará destrozada, y también mi 
madre, que le quería muchísimo. 

—Pero yo creo que eres tú quien ha debido de sentir el dolor más grande. ¿O me 
equivoco? 

——Creo que tienes razón. 

—-¿Qué os unía tan íntimamente, aparte del doble parentesco? 

—-Un gran sueño. Ahora todo el peso de ese sueño recae sobre mis espaldas. Un 
día pasaremos a Italia, Tolomeo, y aniquilaremos a los bárbaros que le han dado 
muerte. 

Escanció un poco de vino de palma al amigo, y luego dijo: 

—-¿Te gustaría escuchar unos versos? He invitado a Tésalo para que nos haga 
compañía. 

—-CGon mucho gusto. ¿Qué versos has elegido? 

—Versos que hablan del mar, de diversos poetas. Éste paisaje de arenas infinitas 
me recuerda la extensión marina, y al propio tiempo el ardor abrasador de estos 
lugares me hace desearlo. 

Apenas Leptina hubo retirado las dos pequeñas mesas, entró el actor. Vestía un 
traje de escena y llevaba el rostro cubierto de afeites: los ojos perfilados con bistre, la 
boca retocada con minio para hacerle un rictus amargo, como el de las máscaras 
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trágicas. Tocó la cítara arrancando algunos acordes quedos y comenzó: 


Brisa marina, brisa marina 
gue impulsas las naves veloces 
sobre el dorso de las olas, 


¿adónde me llevarás, desdichado de mí? 
Eurípides, Mécuba, versos 444-448. 


Alejandro le escuchaba encantado en medio del profundo silencio de la noche, 
escuchaba aquella voz capaz de cualquier entonación, capaz de vibrar por medio de 
todos los sentimientos y de todas las pasiones humanas, de imitar el suspiro del 
viento y el estampido del trueno. 

Se quedaron hasta tarde escuchando la voz del gran actor, que cambiaba a cada 
matiz, que gemía con el llanto de las mujeres o se alzaba soberbia con el grito de los 
héroes. Cuando Tésalo hubo terminado su representación, Alejandro le abrazó. 

—Gracias —le dijo con ojos relucientes—. Has evocado los sueños que visitarán 
mi noche. Ahora ve a dormir, pues mañana nos espera una larga marcha. 

Tolomeo se quedó un rato más tomando vino con él. 

—-¿Todavía piensas en Pella? —le preguntó de golpe—. ¿Piensas alguna vez en tu 
madre y en tu padre, cuando éramos muchachos y corríamos a caballo por las colinas 
de Macedonia? ¿En las aguas de nuestros ríos y de nuestros lagos? 

Alejandro pareció reflexionar durante unos instantes; luego respondió: 

—Sí, a menudo, pero me parecen imágenes lejanas, como de cosas sucedidas 
muchos años atrás. Nuestra vida es tan intensa que cada hora vale por un año. 

—Esto significa que envejeceremos antes de hora, ¿no es así? 

—Tal vez... O tal vez no. El velón que brilla más espléndido en la sala es el 
destinado a apagarse primero, pero todos los comensales recordarán lo hermosa y 
grata que era su luz durante la fiesta. 

Apartó el faldón de la tienda y acompañó afuera a Tolomeo. El firmamento 
brillaba sobre el desierto con un número infinito de estrellas y ambos jóvenes 
levantaron sus ojos para contemplar la resplandeciente bóveda. 

—Y acaso éste es también el destino de las estrellas que brillan más fúlgidas en la 
bóveda celeste. Que tengas una noche tranquila, amigo mío. 

—-Y también tú, Aléxandre —repuso Tolomeo, y se alejó hacia su tienda en las 
márgenes del campamento. 

Cinco días después llegaron a las riberas del Nilo, en Menfis, donde le esperaban 
Parmenión y Nearco, y esa misma noche Alejandro volvió a ver a Barsine. Había sido 
alojada en un suntuoso palacio que perteneciera a un faraón; sus habitaciones habían 
sido preparadas en la parte alta, expuesta al viento etesio que traía de noche un 
agradable fresco y hacía volar las cortinas de biso azul, ligeras cual alas de mariposa. 
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Ella le esperaba, cubierta con una camisola ligera a la manera jonia, sentada en un 
sillón de brazos adornado de ribetes de oro y esmalte. Los cabellos negros de reflejos 
violáceos le caían sobre hombros y pecho, y llevaba un ligero afeite a la manera 
egipcia. 

La luz de la luna y la de las lámparas disimuladas tras pantallas de alabastro 
mezclábanse en una atmósfera perfumada de nardo y de áloe, palpitante de reflejos 
ambarinos en las pilas de ónice llenas de agua, en las que flotaban flores de loto y 
pétalos de rosas. De detrás de un bastidor calado en forma de ramas de yedra y de 
pájaros en pleno vuelo, llegaba una música queda y suave de flautas y arpas. Las 
paredes estaban llenas de antiguos frescos egipcios con escenas de danza en las que 
unas doncellas desnudas evolucionaban al son de los laúdes y tamboriles delante de la 
pareja real sentada en el trono, y en un rincón había un gran lecho con un baldaquín 
azul sustentado por cuatro columnas de madera sobredorada con los capiteles en 
forma de flores de loto. 

Alejandro entró y dirigió a Barsine una larga mirada ardiente. Tenía aún en los 
ojos la luz deslumbradora del desierto, en los oídos los sonidos secretos de los 
oráculos amónicos, todo su cuerpo irradiaba un aura de mágico encanto: desde los 
cabellos dorados que le acariciaban los hombros hasta el pecho musculoso marcado 
por cicatrices, pasando por el color cambiante de los ojos y las manos sutiles y 
nerviosas recorridas por turgentes venas azuladas. Llevaba sobre el cuerpo desnudo 
únicamente una clámide ligera prendida sobre el hombro izquierdo por medio de una 
fíbula de plata de antigua factura, herencia secular de su dinastía; una cinta dorada 
ceñía su frente. 

Barsine se levantó y se sintió inmediatamente perdida en la luz de su mirada. 
Murmuró: 

—Aléxandre... —mientras él la estrechaba entre sus brazos, besaba sus labios 
húmedos y carnosos cual dátiles maduros y la hacia sentarse en el lecho acariciándole 
las caderas y el pecho tibio y perfumado. 

Pero en un abrir y cerrar de ojos el rey sintió la piel de ella helarse, ponerse 
rígidos sus miembros bajo las manos de él; advirtió una vibración amenazante en el 
aire, que despertó sus amodorrados sentidos de guerrero. Se volvió de golpe con un 
rápida torsión de riñones para hacer frente al inminente peligro y se vio embestido de 
lleno por un cuerpo lanzado a la carrera hacia él; vio una mano alzada que blandía un 
puñal, oyó un grito estridente y salvaje retumbar entre las paredes del tálamo al 
mismo tiempo que el que profirió Barsine, quebrado por el llanto y el dolor. 

Alejandro redujo fácilmente al agresor y le clavó contra el suelo retorciéndole la 
muñeca y obligándole a soltar el arma. Le habría machacado al punto con el pesado 
candelabro que había aferrado rápidamente, de no haber reconocido a un muchacho 
de quince años: ¡Eteocles, el hijo mayor de Memnón y Barsine! El muchacho se 


www.lectulandia.com - Página 589 


debatía como un joven león caído en una trampa, gritaba toda clase de improperios, 
mordía y arañaba al no poder blandir el puñal. 

Entraron los soldados de la guardia, atraídos por el alboroto, e inmovilizaron al 
intruso. El oficial que les mandaba, tras darse cuenta de lo sucedido, exclamó: 

—¡Un atentado contra la vida del rey! Llevadle abajo para que sea torturado y 
ajusticiado. 

Pero Barsine se arrojó a los pies de Alejandro entre sollozos: 

—:¡Sálvale, mi señor, salva la vida de mi hijo, te lo suplico! 

Eteocles la miró con desprecio; luego, vuelto hacia Alejandro, dijo: 

—Te conviene matarme, porque intentaré otras mil veces lo que acabo de hacer, 
hasta que consiga vengar la vida y el honor de mi padre. 

Temblaba aún por la excitación del enfrentamiento y por el odio que le ardía en el 
corazón. El rey hizo un gesto a los soldados de la guardia de que se retiraran. 

—Pero, señor... —protestó el oficial. 

—;¡Salid! —exigió Alejandro—. ¿No veis que no es más que un muchacho? —El 
hombre obedeció. Luego Alejandro se volvió nuevamente hacia Eteocles—: El honor 
de tu padre está a salvo y la vida no se la arrebató sino una enfermedad fatal. 

—i¡No es cierto! —gritó el muchacho—. Fuiste tú que le hiciste envenenar y 
ahora... ahora te llevas a su mujer. ¡Eres un hombre sin honor! 

Alejandro se le acercó y repitió con voz firme: 

—Admiraba a tu padre, a quien consideraba el único adversario digno de mí y no 
soñaba más que en poder batirme algún día con él. Nunca le habría hecho envenenar, 
pues yo me enfrento a mis enemigos a cara descubierta, con la espada y la lanza. Por 
lo que se refiere a tu madre, soy yo la víctima, yo que pienso en ella a cada momento, 
yo que he perdido el sueño y la serenidad. El amor es la fuerza de un dios, una fuerza 
ineluctable. El hombre no puede escapar a él ni evitarlo, como no puede evitar el sol 
y la lluvia, el nacer y el morir. 

Barsine sollozaba en un rincón con el rostro oculto entre las manos. 

—-¿No le dices nada a tu madre? —le preguntó el rey. 

—-Desde el mismo momento en que tus manos la tocaron, no es ya mi madre, no 
es ya nada. Mátame, os conviene a los dos. De lo contrario seré yo quien lo haga. 
Dedicaré vuestra sangre a la sombra de mi padre, para que tenga paz en el Hades. 

Alejandro se volvió hacia Barsine: 

—-¿Qué debo hacer? 

Barsine se secó los ojos y recobró el control de sí misma. 

—Déjale en libertad, te lo ruego. Dale un caballo y algunos víveres y déjale en 
libertad. ¿Harás esto por mí? 

—Te lo advierto —repitió una vez más el muchacho—, si me dejas libre iré a ver 
al Gran Rey y le pediré una armadura y una espada para poder luchar en su ejército 
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contra ti. 

—Si así debe ser, sea —replicó Alejandro. 

A continuación llamó a los soldados de la guardia y dio orden de que el muchacho 
fuera dejado en libertad y que le dieran un caballo y víveres. 

Eteocles trataba de disimular las violentas emociones que agitaban su ánimo 
mientras se encaminaba en silencio hacia la puerta, pero su madre le llamó: 

—Espera. 

El muchacho se detuvo un momento; luego le volvió nuevamente la espalda 
cruzando la puerta de salida que daba al pasillo. 

Barsine repitió de nuevo: 

—Espera, te lo ruego. 

Luego abrió un arcón, sacó un arma reluciente guardada en su vaina y se le 
entregó. 

—-Es la espada de tu padre. 

El muchacho la tomó y la estrechó contra su pecho, mientras unas lágrimas de 
angustia brotaban de sus ojos y regaban sus mejillas. 

—Adios, hijo mío —dijo Barsine con voz quebrada por el llanto—. Que Ahura 
Mazda te proteja y te protejan los dioses de tu padre. 

Eteocles corrió a lo largo del corredor y escaleras abajo hasta que se encontró en 
el patio de palacio, donde los soldados de la guardia pusieron en sus manos la brida 
de un caballo. Pero cuando estaba a punto de saltar sobre su grupa, vio aparecer una 
sombra por una puertecilla lateral: era su hermano Phraates. 

—Llévame contigo, te lo ruego. No quiero permanecer prisionero por más tiempo 
de este yauna. —Eteocles dudó unos segundos, mientras su hermano insistía—: 
¡Llévame contigo, te lo ruego, te lo ruego! No peso, el caballo nos llevará a los dos 
hasta que consigamos otro. 

—No puedo —repuso Eteocles—. Eres demasiado pequeño y además... alguien 
debe quedarse con mamá. Adiós, Phraates. Volveremos a vernos tan pronto como esta 
guerra haya terminado. Y seré yo mismo quien te libere. 

Le estrechó en un largo abrazo, mientras su hermano lloraba a lágrima viva, luego 
saltó a caballo y desapareció. 

Barsine había asistido a la escena desde la ventana de su habitación; se sentía 
morir viendo a un muchacho de quince años afrontar la noche al galope, correr en la 
oscuridad hacia lo desconocido. Lloraba desconsoladamente, pensando en lo amarga 
que era la suerte de los seres humanos. Poco tiempo antes se había sentido como una 
de esas divinidades del Olimpo que había visto pintadas en los cuadros y 
representadas en las esculturas de los grandes artistas yauna; ahora, a gusto habría 
trocado su condición por la de la más humilde de las esclavas. 
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Alejandro hizo construir dos puentes de barcas para hacer pasar al ejército a la 
orilla oriental del Nilo. Se volvió a reunir allí con los soldados y los oficiales que 
había dejado defendiendo el país y, tras comprobar que se habían comportado como 
es debido, les confirmó en sus cargos subdividiéndolos para que el poder sobre aquel 
riquísimo país no estuviera concentrado en manos de una única persona. 

Pero estaba escrito que aquellos días en los que Egipto le acogía de vuelta del 
santuario de Amón, honrándole como a un dios y coronándole faraón, resultaran 
funestos por unos tristes acontecimientos. Tenía ante sus ojos casi a diario la 
desesperación de Barsine, pero una desgracia mayor aún les amenazaba. Parmenión 
tenía otros dos hijos aparte de Filotas: Nicanor, oficial en un escuadrón de hetairoi, y 
Héctor, un muchacho de diecinueve años muy querido por el general. Excitado al ver 
atravesar el río al ejército, Héctor decidió subir a una embarcación egipcia de papiro 
para disfrutar del espectáculo desde el centro de la corriente. También él, por una 
cierta vanidad juvenil, se había equipado con una pesada armadura y un llamativo 
manto de gala y se había erguido en popa, donde todos pudieran admirarle. 

Pero de pronto la barca chocó contra algo, acaso contra el lomo de un hipopótamo 
que emergía en aquel momento a la superficie, y se desequilibró fuertemente. El 
muchacho cayó al agua y desapareció de inmediato, arrastrado bajo el peso de la 
armadura, de las ropas y del manto empapados. 

Los remeros egipcios de la barca se zambulleron sin perder un instante y otro 
tanto hicieron no pocos jóvenes macedonios y su hermano Nicanor, que habían 
asistido al accidente, desafiando el peligro de los remolinos y las fauces de los 
cocodrilos, más bien numerosos por aquella parte, pero todo fue en vano. Parmenión 
asistió impotente a la tragedia desde la ribera oriental del río, en donde vigilaba el 
ordenado paso del ejército. 

Alejandro le vio desaparecer poco después y dio al punto orden a los marinos 
fenicios y chipriotas de tratar de recuperar al menos el cadáver del joven, pero sus 
esfuerzos resultaron inútiles. Aquélla misma tarde, al cabo de horas y horas de 
afanosa búsqueda en la que tomó parte personalmente, el rey fue a visitar al viejo 
general petrificado por el dolor. 

—-¿Cómo está? —preguntó a Filotas, que estaba de pie fuera de la tienda como un 
guardián de la soledad de su padre. 

El amigo sacudió la cabeza con desconsuelo. 
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Parmenión estaba sentado en el suelo, a oscuras, en silencio, y tan sólo su cabeza 
blanca destacaba en la oscuridad. Alejandro notó que le temblaban las piernas; sintió 
una profunda compasión por aquel hombre valeroso y leal que tantas veces le había 
irritado con sus exhortaciones a la prudencia, con el recuerdo insistente de la 
grandeza de su padre. En aquel momento le pareció semejante a un roble centenario 
que ha desafiado durante años y años las tempestades y los huracanes y que un rayo 
quiebra de pronto. 

—Es una visita muy triste la que te hago, general —comenzó diciendo con voz 
insegura y, mientras le miraba, no podía evitar que resonase en su mente la cantinela 
que estaba acostumbrado a cantar cuando le veía llegar, con los cabellos ya canos, al 
Consejo de guerra de su padre: 


¡El viejo soldado gue va a la querra 
cae por tierra, cae por tierra! 


Parmenión se puso en pie casi automáticamente al oír la voz de su rey y consiguió 
articular, con voz quebrada: 

—Te agradezco que hayas venido, señor. 

—Hemos hecho lo imposible, general, para encontrar el cuerpo de tu hijo. Le 
habría rendido los más grandes honores, habría... habría dado cualquier cosa con tal 
de... 

—Lo sé —repuso Parmenión—. Dice el proverbio que en tiempo de paz los hijos 
entierran a sus padres, mientras que en tiempo de guerra son los padres los que 
entierran a sus hijos, pero yo siempre había esperado que esta angustia me fuera 
ahorrada. Siempre esperé que me tocara a mí la primera flecha o el primer mandoble. 
Y en cambio... 

—Ha sido una terrible fatalidad, general —dijo Alejandro. Mientras tanto sus ojos 
se habían habituado a la oscuridad de la tienda y pudo distinguir el semblante de 
Parmenión desfigurado a causa del dolor. Parecía haber envejecido diez años en un 
solo instante: los ojos enrojecidos, la piel reseca y arrugada, el cabello revuelto; ni 
siquiera después de las más duras batallas le había visto así. 

—Si hubiese caído... —dijo—, si hubiese caído combatiendo con la espada en la 
mano me habría dicho al menos que somos soldados. Pero así... así... ¡Ahogado en 
ese río fangoso, despedazado y devorado por esos monstruos! ¡Oh dioses, dioses del 
cielo!, ¿por qué? ¿Por qué? 

Se tapó la cara con las manos y estalló en un llanto largo y lúgubre que rompía el 
corazón. 

Ante aquel sufrimiento, Alejandro no encontró ya palabras. Únicamente 
consiguió murmurar: 

—Estoy desolado... estoy desolado. 
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Y salió saludando a Filotas con una mirada llena de espanto. También el otro 
hermano, Nicanor, llegaba en aquel momento, desfigurado asimismo por el dolor y la 
fatiga, empapado y sucio aún de barro. 

Al día siguiente, el rey hizo erigir un cenotafio en honor del joven y celebró en 
persona unas exequias solemnes. Los soldados, en prietas filas, vitorearon diez veces 
su nombre para que su memoria no se perdiera, pero no fue como cuando habían 
gritado los nombres de los compañeros caídos en los montes de Tracia e Iliria, entre 
las nevadas cimas, bajo el cielo de zafiro. En aquel clima pesado y turbio, en aquellas 
aguas cenagosas, el nombre de Héctor se lo tragó enseguida el silencio. 


Aquélla misma noche, el rey volvió a las habitaciones de Barsine. La encontró 
tumbada en el lecho llorando. Su nodriza le contó que desde hacía días no comía casi 
nada. 

—No debes abandonarte así a la desesperación —le dijo Alejandro—. No le 
sucederá nada a tu chico. Le he hecho seguir por dos de mis hombres para que no le 
ocurra nada malo. 

Barsine se levantó para sentarse en el borde de la cama. 

—Te lo agradezco. Me has quitado un gran peso de encima... aunque la 
vergienza subsista. Mis hijos me han juzgado y condenado. 

—Te equivocas —replicó Alejandro—. ¿Sabes qué le ha dicho tu hijo a su 
hermano más pequeño? Me lo han contado los soldados de la guardia. Le ha dicho: 
«Tienes que quedarte con mamá». Esto significa que te quiere y que lo que hace lo 
hace porque cree que es justo. Tienes que estar orgullosa de él. 

Barsine se secó los ojos. 

—Lamento que haya sucedido todo esto. Hubiera querido ser para ti un motivo de 
alegría, hubiera querido... hubiera querido estar cerca de ti en el momento de tu 
triunfo, y en cambio sólo tengo ganas de llorar. 

—Llanto que se añade al llanto —replicó Alejandro—. Parmenión ha perdido a su 
hijo más joven. Todo el ejército está de luto y yo no he podido evitar que ello 
sucediera. No me es de gran provecho el haberme convertido en un dios... Pero ahora 
siéntate, te lo ruego, y come conmigo. Tenemos que reconquistar juntos la felicidad 
que la envidia del destino trata de arrebatarnos. 


El almirante Nearco recibió órdenes de poner vela hacia Fenicia, mientras el 
ejército volvía sobre sus pasos por tierra, a lo largo del camino que pasaba entre el 
mar y el desierto. Cuando llegaron cerca de Gaza, se presentó un mensajero de Sidón 
con una mala noticia. 

—Rey —dijo saltando del caballo y sin siquiera recuperar el aliento—, los 
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samaritanos han quemado vivo a tu gobernador de Siria, el comandante Andrómaco, 
tras haberle torturado prolongadamente. 

Alejandro, contristado ya por los últimos acontecimientos, montó en cólera. 

—-¿Quiénes son —preguntó— esos samaritanos? 

—Son bárbaros que habitan en las montañas que hay entre Judea y el monte 
Carmelo y tienen una ciudad que se llama Samaria —repuso el mensajero. 

—-¿Y no saben quién es Alejandro? 

—Tal vez lo sepan —intervino Lisímaco—, pero no les preocupa. Creen poder 
desafiar impunemente tu cólera. 

—Entonces no estará de más que me conozcan —replicó el rey—. Y dio orden de 
reanudar inmediatamente la marcha. Avanzaron sin descanso hasta Acre y desde allí 
se dirigieron hacia levante en dirección al interior, con la caballería ligera de los 
tribalos y de los agrianos y con La Punta en perfecto orden de batalla. El rey les 
mandaba personalmente, acompañado por sus amigos, mientras que la infantería 
pesada, los auxiliares y la caballería de los hetairoi se quedaron en la costa a las 
órdenes de Parmenión. 

Llegaron al caer la tarde sin ser en absoluto esperados: los samaritanos eran, en 
efecto, un pueblo de pastores y los hombres estaban dispersos por los montes y las 
colinas llevando a pacer a sus rebaños. En tres días, todas las aldeas fueron pasto de 
las llamas; la capital, que era una aldea algo mayor que las demás rodeada de 
murallas, fue arrasada y su templo, un santuario bastante pobre que ni siquiera tenía 
una estatua O una imagen, fue reducida a cenizas. 

Cuando la incursión hubo terminado, descendían ya las sombras de la tercera 
noche y el rey decidió acampar con sus hombres en las montañas y esperar al día 
siguiente antes de retomar el viaje hacia la orilla del mar. Fueron redobladas las 
guardias en todos los pasos de montaña para evitar ataques por sorpresa, se 
encendieron fuegos para iluminar los puestos de guardia y la noche transcurrió 
tranquila. Poco antes del amanecer, el rey fue despertado por el oficial al mando del 
último turno, un tesalio de Larisa de nombre Euríalo: 

—Señor, ven a ver. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Alejandro poniéndose en pie. 

—Ha llegado un grupo de gente del sur. Se diría que una embajada. 

—¿Una embajada? ¿De quién puede tratarse? 

—No lo sé. 

—Al sur no hay más que una ciudad —observó Eumenes, que estaba despierto 
desde hacía un rato y había hecho ya una primera ronda de inspección. 

—Jerusalén. 

—Es la capital de un pequeño reino sin rey. El reino de los judíos. Está 
resguardada por una montaña y rodeada de murallas que caen a pico. 
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Mientras Eumenes hablaba, el pequeño grupo había llegado ante el primer puesto 
de guardia y solicitaba pasar. 

—Dejadles que vengan —ordenó Alejandro—. Les recibiré delante de mi tienda. 

Se cubrió los hombros con el manto y se sentó en un escabel de campaña. 

Entretanto, uno de los hombres de la embajada, que sin duda hablaba el griego, 
estaba intercambiando unas palabras con Euríalo y preguntaba si el joven sentado 
delante de la tienda con el manto rojo sobre los hombros era el rey Alejandro. Tras 
recibir una respuesta afirmativa, se acercó a él acompañado del resto de su séquito. 
Saltaba a la vista que era el personaje más importante de todos ellos: un anciano, de 
estatura media, de larga y bien cuidada barba, la cabeza cubierta por una mitra rígida 
y con un pectoral adornado con doce piedras de vario color. Fue el primero en tomar 
la palabra y su lengua, gutural y armoniosa al propio tiempo, sincopada y con fuertes 
aspiraciones, sonó al oído de Alejandro muy semejante a la de los fenicios. 

—Que el Señor te proteja, gran rey —tradujo el intérprete. 

—¿De qué señor hablas? —preguntó Alejandro lleno de curiosidad por aquellas 
palabras. 

—-Del Señor nuestro Dios, Dios de Israel. 

—-¿Y por qué vuestro dios debería protegerme? 

—Ya lo ha hecho —repuso el anciano—, permitiéndote salir indemne de tantas 
batallas para llegar hasta aquí a fin de poner fin a la blasfemia de los samaritanos. 

Alejandro sacudió la cabeza como si las palabras del intérprete carecieran por 
completo de sentido para él. 

—-¿Qué es eso de blasfemar? —preguntó. 

Pero en aquel momento sintió una mano apoyarse en su hombro. Se volvió y vio a 
Aristandro envuelto en su manto blanco y con una extraña expresión en la mirada. 

—Respeta a este hombre —le susurró al oído—. Su dios es ciertamente un dios 
poderoso. 

—La blasfemia —prosiguió el intérprete— es un insulto a Dios. Y los 
samaritanos habían construido un templo en el monte Garicim. El que tú acabas de 
destruir, con la ayuda del Señor. 

—-¿Y ésa era la... blasfemia? 

—SÍ. 

—-¿Por qué? 

—Porque no puede haber más que un solo templo. 

—-¿Un sólo templo? —preguntó el rey estupefacto—. En mi país hay cientos de 
ellos. 

Aristandro pidió licencia para hablar con el anciano de la barba blanca. 

—-¿Cómo es ese templo? —le preguntó. 

El anciano se puso a hablar con voz inspirada y el intérprete tradujo: 
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—-El templo es la morada de nuestro Dios, el único que existe, el creador del cielo 
y de la tierra, de lo visible y de lo invisible. Él liberó a nuestro padres, esclavos en 
Egipto, y les concedió la Tierra Prometida. Durante muchos años Él habitó en una 
tienda en la ciudad de Silo hasta que el rey Salomón le construyó un templo 
resplandeciente de oro y de bronce sobre la roca de Sión, nuestra ciudad... 

—-¿Y cómo es de aspecto? —preguntó Aristandro—. ¿Tienes alguna imagen de él 
que puedas mostrarnos? 

El anciano, apenas oyó la pregunta, hizo un mohín de desagrado y respondió 
secamente: 

—Nuestro Señor no tiene ningún aspecto y nos está terminantemente prohibido 
hacer uso de imágenes. La imagen de nuestro Señor está por doquier, en las nubes del 
cielo y en las flores del campo, en el canto de los pájaros y en el susurro del viento 
entre el follaje de los árboles. 

—Pero, entonces, ¿qué hay en vuestro templo? 

—Nada que el ojo humano pueda ver. 

—¿Y tú, así pues, quién eres? 

—Soy el sumo sacerdote. Yo presento al Señor la plegaria de su pueblo y sólo a 
mí me está permitido pronunciar su nombre, una vez al año, en el más íntimo penetral 
del santuario. ¿Y tú quién eres, si me está permitido preguntarlo? 

El rey miró a la cara primero a uno y luego al otro de sus dos interlocutores y 
dijo: 

—Quiero ver el templo de tu dios. 

El viejo sacerdote, apenas hubo entendido las palabras del rey, se postró de 
hinojos con la frente en tierra suplicándole que no lo hiciera: 

—Te lo ruego, no profanes nuestro santuario. Ningún no circunciso, nadie que no 
forme parte del Pueblo Elegido por Dios puede entrar en el templo y yo tengo el 
deber de impedírtelo, aunque sea a costa de mi vida. 

El rey estaba a punto de montar en cólera, como siempre que recibía una 
negativa, pero Aristandro le hizo una señal de que controlara su ira y le bisbiseó de 
nuevo al oído: 

—Respeta a este hombre que está dispuesto a dar su vida por un dios sin rostro, 
que no está dispuesto a mentir o a adularte. 

Alejandro reflexionó en silencio durante unos instantes, luego se dirigió de nuevo 
al viejo de la barba blanca: 

—Respetaré tu deseo, pero a cambio quiero una respuesta. 

—-¿Cuál? —preguntó el anciano. 

—Has dicho que el aspecto del único dios está en las nubes del cielo, en las flores 
del campo, en el canto de los pájaros, en el susurro del viento, pero ¿qué hay de tu 
dios en el ser humano? 
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El anciano respondió: 

—-Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero en algunos hombres la 
imagen de Dios está como obnubilada y confusa por su conducta. En otros 
resplandece como el sol a mediodía. Tú eres de estos hombres, gran rey. 

Tras decir esto se dio media vuelta y se alejó. 
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El ejército prosiguió en su marcha atravesando el último extremo de Palestina y 
entró en Fenicia. En Tiro el rey quiso ofrecer un sacrificio a Hércules Melgart para 
disipar con una solemne ceremonia religiosa la pesada sensación de angustia que se 
había extendido entre sus soldados tras la muerte del joven Héctor, muerte que todos 
habían tomado como un triste presagio. 

La ciudad mostraba aún los vestigios de las devastaciones que sufriera el año 
anterior, y sin embargo la vida volvía tenazmente a florecer. Los supervivientes 
trabajaban en la reconstrucción de las casas transportando en sus barcas los 
materiales de tierra firme. Otros se dedicaban a la pesca, y no faltaban tampoco 
quienes estaban restaurando los establecimientos en los que se producía la púrpura 
más preciada del mundo mediante la maceración de los múrices que vivían en los 
escollos. De Chipre y Sidón habían llegado nuevos colonos a repoblar la antigua 
metrópolis y lentamente la sensación de desolación que pesaba entre las ruinas íbase 
esfumando a medida que avanzaban los trabajos, que las familias se reconstituían, 
que el pequeño comercio de la vida diaria se intensificaba. 

En Tiro Alejandro recibió la visita de numerosas embajadas de varias ciudades de 
Grecia y de las islas y algunos mensajes del general Antípatro que le informaba sobre 
la actividad de reclutamiento de nuevos contingentes de guerreros en las regiones del 
norte. Recibió, además, una carta de su madre que le causó una honda impresión. 


Olimpia a Alejandro, hijo amadísimo, ¡salve! 


He tenido conocimiento de tu visita al santuario de Zeus gue se alza en las arenas del 
desierto y de la respuesta gue te diera el dios, y una profunda emoción me ha invadido el 
corazón. Me he acordado de cuando sentí gue te movías por primera vez en mi seno el día gue 
consulté el oráculo de Zeus en Dodona, en mi tierra de Epiro. 

Ése día un viento impetuoso trajo hasta nosotros la arena del desierto y los sacerdotes me 
dijeron gue tu destino de grandeza se haría realidad cuando llegaras al otro gran santuario 
del dios gue se alza en las arenas de Libia. Me acordé de un sueño en el gue me pareció gue 
era poseída por un dios que había adoptado la forma de una serpiente. Yo no creo, hijo mío, 
gue fueras engendrado por Filipo, sino gue eres verdaderamente de estinpe divina. ¿Cómo 
explicar si no tus victorias arrolladoras, la retirada de las olas del mar ante tu avance, las 
lluvias milagrosas en las ardientes arenas del desierto? 
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Dirige tus pensamientos a tu padre celestial, hijo mío, y olvida a Filipo. No es su sangre 
la gue corre por tus venas. 


Alejandro se dio cuenta de que su madre estaba perfectamente informada de todo 
cuanto acontecía durante su expedición y que estaba persiguiendo un plan propio 
muy preciso. Un plan en el que el pasado tenía que ser borrado para dar paso a un 
futuro completamente distinto del que habían preparado para él Filipo y su maestro 
Aristóteles, un futuro en el que ni siquiera la memoria de Filipo tendría cabida. Dejó 
la carta en la mesa mientras Eumenes entraba en su alojamiento con otros papeles 
para leer y firmar. 

—¿Malas noticias? —preguntó el secretario general leyendo en el rostro del rey 
una expresión de espanto. 

—No, debería incluso estar contento, cuando hasta mi propia madre dice que soy 
hijo de un dios. 

—Pero no me parece que tengas el aspecto de un hombre feliz, por lo que veo. 

—¿Tú lo serías? 

—Lo sabes perfectamente. No hay otro modo de gobernar Egipto y de ganarse el 
favor del clero de Menfis que convertirse en el hijo de Amón, y, por tanto, en el 
faraón. Y sin embargo es cierto que Amón es venerado como Zeus por todos los 
griegos que viven en Libia, por los de Naucratis y de Cirene y pronto también por los 
de Alejandría, apenas tu ciudad sea poblada. Pero esto era algo inevitable. 
Convirtiéndote en el hijo de Amón, has reconocido también que eres el hijo de Zeus. 

Mientras seguía hablando, Alejandro le puso en la mano la carta de su madre y 
Eumenes la leyó deprisa. 

—La reina madre está simplemente ayudándote a asumir tu nuevo papel —dijo 
apenas hubo terminado de leerla. 

—Te equivocas, pues la mente de mi madre se mueve cada vez más entre el sueño 
y la realidad, tomando indistintamente el uno por la otra y viceversa, y te diré más. — 
Se interrumpió unos instantes, como si hubiera decidido ganar a Eumenes para su 
causa con un tan gran secreto—. Mi madre... mi madre tiene el poder de dar cuerpo a 
sus sueños e implicar en ellos también a otras personas. 

—No comprendo —dijo Eumenes. 

—-¿Recuerdas el día en que huí de Pella, el día en que mi padre quería matarme? 

—-Cómo no voy a acordarme, si estaba allí. 

—Pues huí junto con mi madre con la intención de alcanzar Epiro y nos 
detuvimos a hacer noche en un robledal a unos treinta estadios al este de Beronea. De 
pronto, a eso de medianoche, la vi levantarse y alejarse en la oscuridad. Caminaba 
como si no tocase el suelo y llegó a un lugar donde había una antigua imagen de 
Dioniso cubierta de hiedra. Yo la vi, como te estoy viendo ahora a ti, hacer salir de 
debajo de la tierra a una enorme serpiente, la vi convocando a una orgía a sátiros y a 
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ménades tocando la flauta, enajenada... 

Eumenes le miraba desconcertado, no dando crédito a lo que oía. 

—Lo más probable es que lo soñaras. 

—-En absoluto. De repente sentí que una mano tocaba uno de mis hombros y era 
ella, ¿entiendes? Pero un instante antes la había visto tocar aquella flauta envuelta en 
los aros de una serpiente gigantesca. Y yo me encontraba allí, no estaba en mi yacija. 
Volvimos juntos recorriendo un cierto trecho de camino. ¿Cómo explicas tú esto? 

—No lo sé. Hay gente que camina dormida y dicen también que hay personas 
que, mientras duermen, pueden salir de su propio cuerpo e ir lejos apareciéndoseles a 
otras personas. Esto es lo que llaman ekstasis. Olimpia no es una mujer como las 
demás. 

—De esto no me cabe la menor duda. Antípatro anda siempre con problemas para 
tenerla bajo freno. Mi madre quiere gobernar, quiere ejercer el poder y no será fácil 
impedírselo. Me pregunto qué pensará Aristóteles de todo esto. 

—Es fácil saberlo, basta con preguntárselo a Calístenes. 

—Calístenes me irrita a veces. 

—Salta a la vista. Y a él ello le disgusta. 

—Pero no hace nada por evitarlo. 

—No es exactamente así. Calístenes tiene sus principios y ha sido educado por su 
tío en no transigir a este respecto. Deberías tratar de comprenderle... —Eumenes 
cambió luego de asunto—: ¿Qué intenciones tienes para el futuro próximo? 

—Quiero organizar certámenes teatrales y juegos gímnicos. 

—-¿Certámenes... teatrales? 

—AsÍ es. 

—Pero ¿para qué? 

—Los hombres tienen necesidad de distraerse. 

—Los hombres tienen necesidad de echar de nuevo mano a la espada. Hace un 
año que no combaten, y si se nos echasen de repente encima los persas no sé yo si... 

—Los persas no se presentarán ciertamente ahora. Darío está ocupado en reunir al 
ejército más grande que se haya visto jamás para aniquilarnos. 

—¿Y tú le concedes tiempo para que lo haga? ¿Organizas representaciones 
teatrales y juegos gímnicos? —El secretario sacudió la cabeza como si aquello fuera 
una locura, pero Alejandro se levantó y le puso una mano sobre un hombro. 

—+Escucha, no podemos afrontar una campaña de desgaste expugnando una tras 
otra todas las ciudades y fortalezas del Imperio persa. Ya viste lo que nos ha costado 
tomar Mileto, Halicarnaso, Tiro... 

—SÍ, pero... 

—AsÍí pues, quiero dejar a Darío tiempo para reclutar hasta el último soldado y 
luego me enfrentaré a él y resolveré todo en un único y definitivo enfrentamiento. 
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——Pero... podemos perder. 

Alejandro le miró a los ojos como si su amigo hubiera dicho una cosa absurda. 

—-¿Perder? No es posible. 

Eumenes bajó la mirada. Se daba cuenta en aquel momento de que la carta de 
Olimpia no había hecho sino convencer a Alejandro de lo que ya inconscientemente 
creía, es decir, que era invencible e inmortal. Que esto implicase además una forma 
de divinidad suya tenía relativa importancia. Pero ¿tendrían el ejército y sus 
compañeros la misma convicción y determinación? ¿Qué sucedería cuando se 
encontrasen, en una inmensa llanura de Asia, ante el mayor ejército de todos los 
tiempos? 

—-¿En qué piensas? —le preguntó el rey. 

—-En nada, me viene a la mente un pasaje de la Expedición de los diez mil, aquel 
en el que... 

—No digas más —le interrumpió Alejandro—. Ya sé a cuál te refieres. 

Y comenzó a citar de memoria: 


Ya mediaba el día y aún no se habían presentado los enemigos; pero al comenzar la 
tarde se vio una polvareda, como una nube blanca, y poco después una especie de mancha 
negra que cubría la llanura en una gran extensión. Según se acercaba se fue apercibiendo el 
resplandor del bronce, y pronto aparecieron claramente... 


—La batalla de Cunaxa, el inmenso ejército del Gran Rey que aparece como un 
fantasma en medio del polvo del desierto... Y sin embargo también entonces los 
griegos vencieron y, si hubieran cargado inmediatamente por el centro en vez de 
atacar frontalmente el ala izquierda del enemigo, habrían dado muerte al soberano 
persa y conquistado su Imperio. Organiza los juegos gímnicos y los decorados 
teatrales, amigo mío. 

Eumenes sacudió nuevamente la cabeza e hizo ademán de salir. 

—Una cosa más —dijo el rey parándole en la misma puerta—. Elige unos dramas 
que realcen la voz y el porte de Tésalo. El Edipo rey, por ejemplo, y luego... 

—Descuida —le tranquilizó el secretario—. Ya sabes que me las sé arreglar en 
estas COSas. 

—¿Eumenes? 

—SÍ. 

—-¿Cómo está el general? 

—¿Parmenión? Probablemente está destrozado, pero no lo deja traslucir. 

—-¿Crees que estará a la altura de las circunstancias llegado el momento? 

——Creo que sí —repuso Eumenes—. No hay demasiados hombres como él. —Y 
salió. 
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Alejandro celebró con gran solemnidad el comienzo de los juegos gímnicos y de 
las representaciones teatrales e invitó a los amigos y a los oficiales superiores a un 
banquete. Todos se presentaron, a excepción de Parmenión, que mandó a un siervo 
con un billete excusándose: 


Parmenión al rey Alejandro, ¡salve! 


Espero sepas disculparme por no tomar parte en el banquete. No me siento muy bien y no 
podría hacer los honores a tu mesa. 


Quedó inmediatamente claro que iba a tratarse de una comida para conversar 
puesto que no había ni bailarinas ni hetairas expertas en los juegos amatorios, y el 
propio Alejandro, en calidad de «maestro del festín», mezclaba el vino en las cráteras 
con cuatro partes de agua. Se comprendía también que de lo que deseaba discutir era 
de asuntos filosóficos y literarios más que de cuestiones relativas a la guerra, porque 
había hecho asignar los puestos más próximos a él a Barsine y a Tésalo. A 
continuación venían Calístenes y un par de filósofos sofistas llegados de visita con la 
delegación ateniense. Seguían Hefestión, Eumenes, Seleuco y Tolomeo con sus 
compañeras más o menos ocasionales, en tanto que los restantes amigos estaban 
colocados al otro lado de la sala. 

Aunque era ya avanzado el verano, el tiempo se estaba estropeando y unas nubes 
negras henchidas de lluvia se aborregaban sobre la vieja ciudad. De pronto, mientras 
los cocineros comenzaban a servir las primeras tajadas de cordero asado con habas 
frescas, estalló un gran trueno que hizo temblar las paredes de la casa y encrespó el 
vino dentro de las copas. 

Todos los comensales se miraron al rostro durante unos momentos en silencio, 
mientras el trueno rodaba lejos para desencadenarse sobre las laderas del monte 
Líbano. Los cocineros reanudaron el servicio de la carne, pero Calístenes, vuelto 
hacia Alejandro con una sonrisa entre irónica y burlona, preguntó: 

—-En vista de que eres hijo de Zeus, ¿te verías capaz de hacer otro tanto? 

El rey bajó por un momento la cabeza y muchos en la sala pensaron que tendría 
una de sus explosiones de ira; el mismo Calístenes tenía todo el aspecto de haberse 
arrepentido de inmediato de aquella desacertada ocurrencia. Seleuco notó que estaba 
pálido y susurró al oído de Tolomeo: 

—Ésta vez se ha meado encima. 

En cambio Alejandro volvió a levantar la cabeza, mostró un rostro sonriente, en 
absoluto turbado, y respondió: 

—No, no lo haría nunca, porque no quisiera que mis comensales se murieran de 
espanto. 

Todos se echaron a reír. Por esta vez, la cosa había pasado. 
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Eteocles cabalgó durante varios días durmiendo sólo unas pocas horas cerca de su 
caballo, espantado por los gritos de los animales nocturnos y el aullido de los 
chacales, preocupado por el temor a perder el camino o a verse asaltado y 
desvalijado, privado del caballo y de los víveres, o bien apresado por unos 
malhechores para ser vendido como esclavo en lugares lejanos donde nadie habría 
podido encontrarle jamás y rescatarle. En toda su corta existencia no había tenido que 
afrontar nunca, solo, tanta angustia y tantos peligros, pero el contacto con la espada 
de su padre, el estrechar aquella arma que había sido del gran Memnón de Rodas le 
infundía valor; también su estatura considerable, que le hacía parecer más adulto de 
lo que en realidad era. 

No podía saber que su seguridad dependía, en cambio, de los hombres que le 
había puesto pisándole los talones el odiado enemigo, el hombre que había 
deshonrado a su padre y conquistado el alma y el cuerpo de su madre. Tal vez era 
verdaderamente la encarnación de Ahrimán, el genio de las tinieblas y del mal, como 
dijera en una ocasión su abuelo Artabazo. 

Todo transcurrió sin ningún problema hasta que Eteocles atravesó las regiones 
habitadas de Palestina y de Siria, donde era bastante fácil para su escolta mimetizarse 
o confundirse con la gente de las caravanas que se movían de un pueblo a otro con 
sus mercancías, pero cuando se asomó a la inmensa extensión del desierto los dos 
hetairoi que le seguían tuvieron que consultarse y tomar una decisión. Eran dos 
jóvenes macedonios de la guardia real, dos de los más valientes e inteligentes, y 
conocían a la perfección el carácter de su rey. Si fracasaban y le sucedía algo al 
muchacho, sin duda no les perdonaría. 

—Si le tenemos todo el tiempo a la vista —dijo uno de ellos—, reparará en 
nuestra presencia porque no tenemos dónde escondernos. Y si no le vemos, corremos 
el riesgo de perderle, 

—No tenemos elección —replicó su compañero—. Uno de nosotros tiene que 
acercarse a él y ganarse su confianza. No hay otro modo de protegerle. 

Concertaron un plan de acción y al día siguiente al amanecer, cuando el 
muchacho reanudó su marcha cansado y fatigado al cabo de una noche pasada en 
duermevela, vio en lontananza a un hombre solo a caballo que recorría su mismo 
sendero. Se paró a pensar si era mejor dejarle seguir adelante y partir más tarde o bien 
acercarse al solitario caminante y hacer un trecho con él. 
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Pensó que esperar no era prudente, porque tendría que viajar durante las horas de 
más calor de la jornada y se convenció de que un hombre solo y aparentemente 
desarmado no podía constituir un gran peligro y que en cualquier caso, en el futuro, 
tendría que acostumbrarse a afrontar situaciones mucho más difíciles. Cobró, así 
pues, valor, acicateó los ijares del caballo con los talones y avanzó a lo largo del 
desierto camino, alcanzando al cabo de poco rato al jinete que le precedía. El hombre 
se volvió hacia él al oír el ruido de los cascos de su caballo y Eteocles, venciendo su 
reserva, le dirigió la palabra en persa: 

—Que Ahura Mazda te proteja, forastero. ¿Hacia dónde te diriges? 

El hombre, sabiendo que podía ser entendido, respondió en griego. 

—No hablo tu lengua, muchacho. Soy un platero de Creta y me dirijo a Babilonia 
para trabajar en el palacio del Gran Rey. 

Eteocles dejó escapar un suspiro de alivio y dijo: 

—También yo me dirijo a Babilonia. Espero que no te desagrade que hagamos el 
camino juntos. 

—En absoluto. Mejor dicho, es un placer. Recorrer solo estas tierras desoladas 
infunde miedo. 

—-¿Cómo es que viajas solo? ¿No sería mejor para ti sumarte a alguna caravana? 

—No te falta razón. Pero el hecho es que he oído desagradables historias acerca 
de los mercaderes de las caravanas. Que acostumbran a engrosar sus ganancias 
vendiendo esclavos que encuentran en el camino, si se presenta una ocasión 
favorable; por tanto me he dicho: «Mejor solo que mal acompañado». Al menos, así 
puedo dominar con la mirada el horizonte, la pista está perfectamente trazada y no es 
difícil orientarse, pues basta con caminar siempre hacia el lugar por donde nace el sol 
y así se llega a orillas del Éufrates. Después, el resto es fácil, una buena barca y 
adelante. Se puede llegar a Babilonia cómodamente tumbado y sin ningún esfuerzo. 
Tú más bien me pareces muy joven para viajar solo. ¿No tienes padres o hermanos? 

Eteocles no respondió y durante unos momentos se oyó únicamente el pisar de los 
caballos en la desierta extensión, bajo el cielo despejado. El extranjero prosiguió: 

——Perdona, no hubiera tenido que meterme en tu vida. 

Eteocles miraba ahora fijamente el horizonte plano y parejo como el de la mar en 
calma. 

—¿Crees que falta mucho para llegar a la orilla del Éufrates? 

—No —respondió el forastero—. De seguir a este paso, mañana por la noche 
deberíamos estar allí. 

Prosiguieron hasta el atardecer y luego acamparon en una pequeña hondonada del 
terreno. Eteocles trató de permanecer lo más despierto posible para vigilar los 
movimientos de su desconocido compañero de viaje, pero al final el cansancio le 
venció y cayó en un sueño profundo. Entonces el hombre se levantó y volvió atrás a 
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pie durante un rato, hasta que vio en la oscuridad la forma de un caballo y, a su lado, 
la de un hombre acostado. "Todo marchaba según lo previsto y así desandó lo andado 
y se acostó a su vez dormitando un breve rato, pero manteniendo el oído aguzado a 
los ruidos de la noche. 

Cuando al alba se despertó el muchacho, le había dejado en su manto un puñado 
de dátiles con un poco de pan seco y un vaso de boj lleno de agua de su odre. El agua 
se había refrescado durante la noche y resultaba agradable de beber. Comieron en 
silencio y luego reanudaron el camino ya sin detenerse, bajo el sol abrasador, en el 
aire inmóvil y estancado. A eso de mediodía vieron que también los caballos estaban 
extenuados, así que desmontaron y continuaron a pie sujetándolos por la brida. 

Alcanzaron el Éufrates al atardecer y el gran río se mostró ante ellos con el 
murmullo de sus aguas antes aún que con el cabrilleo de su majestuosa corriente bajo 
la luz de la luna. Había un punto en el cual el agua rebullía contra los guijarros del 
fondo produciendo una franja de espuma entre una y otra orilla: era un vado. El 
guerrero se acercó a él, se adentró un poco hacia el centro del río asegurándose de la 
firmeza del fondo y acto seguido volvió atrás. 

—Por aquí se puede pasar —dijo vuelto hacia Eteocles—. Si quieres, puedes 
atravesar. 

—-¿Por qué lo dices? —le preguntó el muchacho—. ¿Acaso tú no vienes? 

El guerrero sacudió la cabeza. 

—No. Mi misión ha concluido y he de regresar. 

—¿Misión? —preguntó el muchacho cada vez más estupefacto. 

—Así es. Alejandro nos ordenó que te escoltáramos hasta la frontera para que no 
te sucediese nada. Otro compañero nos sigue a distancia. 

Eteocles inclinó la cabeza, vejado por aquella odiosa solicitud; luego replicó: 

—Vuelve con tu amo y hazle saber que esto no impedirá que le mate, si me lo 
encuentro en el campo de batalla. 

Y empujó a su caballo dentro de la corriente. 

El guerrero, erguido sobre su cabalgadura, se quedó observándole hasta que le vio 
correr de prisa por la orilla opuesta y adentrarse por la llanura en territorio persa. 
Entonces volvió grupas y regresó al encuentro de su compañero que probablemente le 
esperaba a escasa distancia. La luz de la luna era cada vez más intensa y permitía ver 
bastante bien, reflejada por el color yesoso del desierto, pero su compañero no 
aparecía. Y tampoco al día siguiente, a la luz del sol, fue posible encontrarle, y ni 
siquiera al otro. El desierto se lo había tragado. 
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—Tu hijo Eteocles ha cruzado la frontera persa sano y salvo —dijo Alejandro 
entrando en el aposento de Barsine—, pero uno de los hombres que mandé para que 
le siguieran y protegieran no ha regresado. 

—Lo siento —respondió Barsine—. Sé lo mucho que te importan tus hombres. 

—Son como hijos para mí. Pero hubiera pagado igualmente este precio para que 
estuvieras tranquila. ¿Y el más pequeño cómo está? 

—Se siente muy unido a mí, me quiere, tal vez me comprende. Además los chicos 
están protegidos por la naturaleza. Olvidan pronto y más fácilmente. 

—¿Y tú? ¿Tú cómo te sientes? 

—Te estoy muy agradecida por lo que has hecho, pero mi vida no es ya la misma. 
Una mujer que tiene hijos tal vez no puede ser una verdadera amante, pues su 
corazón está siempre dominado por otros afectos. 

—-¿Quieres decir que no deseas ya verme? 

Barsine bajó la cabeza confusa. 

—No me hagas sufrir, sabes que deseo verte todos los días de mi vida, a cada 
instante, que tu lejanía y tu frialdad me duelen. Te ruego que me dejes un poco de 
tiempo para recuperarme, para que construya un pequeño refugio en el corazón para 
mis recuerdos y luego... luego sabré amarte tal como deseas. 

Se puso en pie y se acercó a él envolviéndole con su belleza y su perfume: 
Alejandro tomó su rostro entre las manos y la besó. 

—No pierdas la esperanza. Volverás a ver a tu hijo y tal vez un día no muy lejano 
podremos vivir todos en paz. 

Le hizo una caricia y salió. 

Se topó por las escaleras con Seleuco, que le estaba buscando. 

—Ha llegado una nave del general Antípatro con un mensaje urgente. Aquí lo 
tienes. 

Alejandro lo abrió y leyó: 


Antípatro, regente del reino, a Alejandro, ¡salve! 


Los espartanos han reunido un ejército y marchan contra nuestras quarniciones y contra 
nuestros aliados en el Peloponeso, pero por ahora están solos. Es muy importante gue lo 
sigan estando. Haz lo gue mejor creas para gue la situación no cambie, y así tampoco yo 


www.lectulandia.com - Página 607 


tendré necesidad de ayuda. Tu madre y tu hermana están bien; tal vez deberías pensar en un 
nuevo matrimonio para Cleopatra. El egipcio Sisine fue, tras la muerte de tu padre, el 
hombre de confianza de tu madre, la reina. 


Cuidate. 


—Espero que el viejo te haya mandado buenas noticias —dijo Seleuco. 

—No precisamente. Los espartanos se han movido y nos atacan. Hay que 
recordarles a los atenienses que tienen compromisos con nosotros. ¿Para cuándo es la 
audiencia con la delegación de su gobierno? 

—Para esta noche. Le han entregado ya a Eumenes una nota en la que piden la 
restitución de los prisioneros atenienses capturados en la batalla del Gránico. 

—No han perdido el tiempo. Pero mucho me temo que se quedarán 
desilusionados. ¿Algo más? 

—Tu médico Filipo está siguiendo el embarazo de la mujer del rey Darío, pero 
está muy preocupado y quiere que lo sepas. 

—Entendido. Diles a los atenienses que les recibiré una vez hayan terminado las 
representaciones y pídele a Barsine que vaya a ver a la reina a sus aposentos. Tal vez 
pueda serle de alguna ayuda. 

Se fue a todo correr escaleras abajo. Alcanzó a Filipo cuando éste abandonaba su 
habitación, seguido por un par de ayudantes que iban cargados de fármacos. 

—-¿Cómo está la reina? —le preguntó. 

—Sigue igual. Es decir, mal. 

—Pero ¿qué le pasa? 

—Por lo que he logrado comprender, el niño se le ha girado y no consigue darle a 
luz. 

Entretanto, se había echado de nuevo a andar y se dirigía hacia la residencia en la 
que estaban albergadas las mujeres de Darío con su corte. 

—-¿Y no puedes hacer nada por ayudarla? 

—Tal vez pudiera hacer algo, pero mucho me temo que no se dejaría visitar nunca 
por un hombre. Estoy tratando de instruir a su partera, pero tengo serias dudas sobre 
ella. Es un mujer de su tribu de origen, más experta en artes mágicas, si no he 
entendido mal, que en verdadera medicina. 

—Espera, ahora vendrá Barsine y tal vez ella consiga convencerla. 

—+Eso espero —repuso Filipo, pero por su mirada saltaba a la vista que no estaba 
muy convencido. 

Llegados al palacio que había sido destinado a gineceo real, vieron que Barsine 
había llegado ya y les aguardaba preocupada delante de la puerta. Fueron recibidos 
por un eunuco e introducidos en el vestíbulo. Del patio superior llegaban unos 
gemidos ahogados. 
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—No grita ni siquiera cuando le entran los dolores del parto —observó Filipo—. 
El pudor se lo impide. 

El eunuco les hizo respetuosamente una señal de que le siguieran y les condujo al 
piso superior, donde se encontraron con la partera que salía en aquel preciso 
momento de la habitación. 

—Me harás de intérprete —dijo el médico vuelto hacia Barsine—. He de 
conseguir convencerla, ¿entendido? 

Barsine asintió y entró en el aposento de la reina. El eunuco entretanto condujo a 
Alejandro ante el umbral de otra puerta y llamó. 

Vino a abrir una dama persa ricamente ataviada que les acompañó primero a una 
antecámara y a continuación a una sala donde se encontraba la reina madre 
Sisigambis. Ésta estaba sentada cerca de una ventana, tenía sobre las rodillas un rollo 
de papiro repleto de caracteres y musitaba fórmulas en voz baja. El eunuco le dio a 
entender a Alejandro que estaba rezando y el rey se quedó respetuosamente en 
silencio cerca de la puerta, pero la soberana reparó al punto en su presencia y fue a su 
encuentro saludándole calurosamente en persa. Podían leerse en su rostro 
preocupación y solicitud así como mucho dolor, pero no desconsuelo. 

—Su majestad la reina madre te presenta sus respetos —tradujo el intérprete— y 
te ruega aceptes su hospitalidad. 

—Exprésale mi gratitud, pero dile que no quisiera molestarla, pues he venido 
únicamente para prestar mi ayuda a la mujer de Darío, que se encuentra con 
problemas. Mi médico —continuó, mirándola a los ojos— dice que tal vez podría 
ayudarla si ella... si ella, venciendo su pudor, le permitiera visitarla. 

Sisigambis reflexionó mirándole a su vez a los ojos con expresión emocionada, y 
ambos sintieron cuán intenso era el lenguaje de sus miradas y cuán distante de sus 
sentimientos el lenguaje formal del intérprete. En aquel momento de silencio, llegó 
amortiguado el lamento de la parturienta que luchaba contra el sufrimiento en 
orgullosa soledad. La reina madre pareció herida por aquel gemido ahogado y los 
ojos se le empañaban de lágrimas. 

—No creo —dijo— que tu médico pueda ayudarla, por más que yo le autorizara a 
ello. 

—-¿Por qué, Gran Madre? Mi médico es persona muy hábil y... —Se interrumpió 
porque comprendía por la mirada de ella que sus pensamientos iban en otra dirección. 

—Yo creo —prosiguió Sisigamis— que mi nuera no quiere dar a luz. 

—"No comprendo, Gran Madre. Mi médico Filipo considera que el niño no está tal 
vez en la posición natural para encontrar su camino y... 

Dos lágrimas descendieron lentamente por las mejillas de la reina marcadas por la 
edad y el dolor, y las palabras le salieron de la boca lentamente, como las de una 
sentencia: 
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—-Mi nuera no quiere dar a luz un rey prisionero y ningún médico tiene el poder 
de cambiar su decisión. Es ella quien retiene al niño dentro de sí, para morir junto con 
él. 

Alejandro calló confuso y bajó la cabeza. 

—Tú no tienes la culpa, muchacho mío —continuó Sisigambis con la voz 
quebrada por la emoción—. Es el destino el que te ha creado para destruir el Imperio 
fundado por Ciro. 'Tú eres semejante al viento que sopla impetuoso sobre la tierra, y 
después que el viento ha pasado nada es ya como antes. Pero los hombres 
permanecen apegados a sus recuerdos como las hormigas que se agarran a los tallos 
de hierba mientras arrecia la tempestad. 

Se oyó en aquel momento un grito más fuerte y luego un coro lúgubre de 
lamentos desde las estancias interiores del palacio. 

—Ha sucedido —dijo entonces Sisigambis—. El último Rey de Reyes ha muerto, 
antes de nacer. 

Dos doncellas entraron y le cubrieron el rostro y los hombros con un velo negro 
para que pudiera desahogar su dolor sin ser vista. 

A Alejandro le hubiera gustado decirle algo, pero mientras la miraba la vio 
semejante a una estatua, a un simulacro de la diosa de la noche, y no osó proferir 
palabra. Inclinó la cabeza por un instante y acto seguido salió de la sala y tomó por el 
corredor pasando por entre las mujeres de Darío, que se deshacían en llanto y 
lamentos. Filipo salía de la antecámara de la reina muerta, pálido y mudo. 


Al día siguiente Alejandro dio orden de celebrar unas solemnes exequias, de 
enterrar a la reina con gran fasto y con todos los honores debidos a su rango así como 
de erigir sobre su sepultura un túmulo gigantesco, como era costumbre en su tribu 
natal. No consiguió contener las lágrimas mientras la enterraban, pensando en lo bella 
y delicada que había sido, y en aquel niño que nunca vería la luz del sol. 

El eunuco huyó aquella misma noche y cabalgó durante días y noches hasta 
alcanzar las primeras avanzadillas persas en las cercanías del río Tigris; allí pidió ser 
conducido al campamento del rey Darío, que se encontraba allende el río. Un grupo 
de jinetes medos le escoltó a lo largo de diez parasangas a través del desierto y, a la 
puesta del sol del día siguiente, le introdujeron a presencia del Gran Rey. 

Darío estaba sentado celebrando consejo con sus generales, vestido como un 
soldado raso: con calzones de burdo lino y un jubón de antílope; como únicos signos 
de su realeza, la tiara rígida y la daga de oro macizo, la fúlgida akinake que le 
colgaba del costado. 

El eunuco se arrojó al suelo con la frente en el polvo y contó entre sollozos lo que 
había sucedido en Tiro: el largo y doloroso esfuerzo de la reina, su muerte, el funeral. 
No silenció tampoco las lágrimas de Alejandro. 
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Darío se quedó profundamente impresionado por aquella noticia y ordenó al 
eunuco que le siguiera al interior de la tienda real. 

—Perdóname, Gran Rey, por haberte traído noticias tan tristes, perdóname... — 
continuaba suplicándole el eunuco entre lágrimas. 

—No llores —le consoló Darío—. Has hecho lo que debías y te estoy agradecido 
por ello. Mi esposa —preguntó— ¿ha sufrido mucho? 

—Ha sufrido, majestad, pero con la dignidad y la fuerza de una reina persa. 

Darío le miró sin proferir palabra. Podían intuirse los sentimientos encontrados 
que embargaban su corazón y su mente por las profundas arrugas que marcaban su 
frente, por la luz incierta y espantada de su mirada. 

—«¿Estás seguro de que Alejandro ha llorado? ——preguntó al cabo de unos 
instantes de silencio. 

—Sí, mi rey. Estaba lo bastante cerca de él para ver correr las lágrimas por sus 
mejillas. 

Darío suspiró y se dejó caer en un escaño. 

—Pues entonces... entonces había algo entre ellos; se llora cuando muere una 
persona querida. 

—Majestad, yo no creo que... 

—Tal vez el niño fuera suyo... 

—:¡No, no! —protestó el eunuco. 

—;¡Cállate! —gritó Darío—. ¿Osas acaso contradecirme? 

El eunuco se arrodilló temblando y llorando de nuevo a lágrima viva. 

—¡ Majestad, te lo ruego, deja que hable! —imploraba. 

—Ya has dicho demasiado. ¿Tienes algo más que añadir? 

—Que Alejandro no tocó a tu esposa. Mejor dicho, la rodeó de todo tipo de 
atenciones y consideraciones; nunca la visitó sin pedirle permiso y siempre en 
presencia de sus damas de compañía. Y lo mismo, si no más, ha hecho con tu madre. 

—¿No me estás mintiendo? 

—No lo haría por nada del mundo, Gran Rey. Lo que te he dicho es la pura 
verdad. Te lo juro en nombre de Ahura Mazda. 

—Ahura Mazda... —murmuró Darío. 

Se puso en pie y apartó el paño drapeado que cerraba la entrada de su tienda 
levantando la mirada hacia lo alto. El cielo en el desierto hervía de estrellas y la Vía 
Láctea se extendía de un horizonte al otro con su diáfano fulgor. El campamento 
resplandecía de miles y miles de vivaques. 

—Ahura Mazda, señor del fuego celestial, nuestro dios —rogó—, concédeme la 
victoria, concédeme salvar el Imperio de mis mayores. Te prometo que, si venzo, 
trataré a mi adversario con clemencia y respeto porque, si la suerte de la guerra no 
nos hubiera enfrentado, me habría gustado solicitar de corazón su amistad y afecto. 
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El eunuco se fue dejando al rey solo con sus pensamientos, pero mientras se 
alejaba de la tienda real oyó un cierto alboroto que llegaba de una de las puertas del 
campamento y se detuvo. Se acercaba un grupo de jinetes asirios: escoltaban a un 
muchacho de gran belleza que le miró, al pasar por delante de él, como si le hubiera 
reconocido. Fue detrás de él unos pocos pasos como si no creyera lo que sus ojos 
veían. El pequeño cortejo, entretanto, se había acercado a la tienda real y, cuando el 
rostro del muchacho fue iluminado de lleno por las antorchas que ardían delante del 
pabellón de Darío, ya no le cupo ninguna duda. ¡Era Eteocles, el hijo de Memnón de 
Rodas y de Barsine! 
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La exhibición de Tésalo en Edipo rey fue impecable y, cuando llegó la escena en 
que el héroe se pincha los ojos con la fíbula, los espectadores vieron dos hilillos de 
sangre correr por la máscara del actor y un largo «ooo0o0oh» maravillado se elevó de la 
gradería de la cavea mientras desde la escena resonaba el acompasado lamento de 
Edipo: 


Oitoitoitoitoitói papái fén.... féu! 


Alejandro, sentado en la tribuna de honor, le dedicó una entusiasta y larga 
ovación. Inmediatamente después fue representada, en cambio, Alcestes, y el 
asombro del público aumentó más aún si cabe cuando, al final, la Muerte, ataviada 
con la tétrica vestimenta de Tánatos, surgió repentinamente del subsuelo y revoloteó 
acto seguido con alas de murciélago por toda la escena, mientras Heracles trataba de 
abatirla con grandes golpes de su clava. Eumenes había hecho proyectar la tramoya 
para los efectos escénicos al arquitecto Diadés, el mismo que había construido las 
torres de asalto que hicieran trizas las murallas de Tiro. 

—Te dije que quedarías satisfecho —musitó el secretario al oído de Alejandro—. 
Y mira al público, está como loco. 

En aquel preciso instante la clava de Heracles caía sobre Tánatos con certero 
golpe, el gancho que sostenía en el aire al actor se soltaba del brazo móvil y giratorio 
que lo mantenía suspendido dejándolo caer sobre el palco con un gran ruido, e 
inmediatamente después Heracles se precipitaba sobre él aplastándole con una 
somanta de palos, mientras el público alcanzaba el delirio. 

—Has hecho un trabajo admirable. Asegúrate de que todos reciban una 
recompensa, sobre todo el arquitecto que ha construido la tramoya. Nunca había visto 
nada por el estilo. 

—Es mérito también de nuestros corifeos. El rey de Chipre ha financiado su 
preparación sin ahorrar en gastos... y otra cosa —añadió—. Hay novedades del frente 
persa. Te las referiré esta noche después de la audiencia. 

Luego se alejó para organizar la ceremonia del reparto de premios. 

Los jueces, entre los cuales habían sido nombrados por cortesía algunos de los 
huéspedes atenienses de la delegación de visita, se retiraron a la sala de 
deliberaciones y emitieron el veredicto: el premio a la mejor puesta en escena fue 
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para Alcestes y el correspondiente al mejor actor protagonista a Atenodoro que había 
interpretado, bajo una máscara femenina y con voz de falsete, el papel de la reina de 
Argos. 

El rey se quedó desilusionado, pero trató de disimular su contrariedad y aplaudió 
cortésmente al triunfador. 

—No te lo tomes a mal, han premiado su vocecita de marica —dijo Eumenes. 

—Esto no favorecerá las peticiones del gobierno ateniense en la audiencia de esta 
noche, si puedo preciarme de conocer a Alejandro —bisbiseó un poco más allá 
Tolomeo al oído de Seleuco. 

—No, pero incluso sin este veredicto no tendríamos, en cualquier caso, muchas 
esperanzas. El rey Agis de Esparta está atacando a nuestras guarniciones y a los 
atenienses podrían entrarles tentaciones que es mejor desalentar por el momento. 

Seleuco no se equivocaba. Cuando llegó el momento, el rey recibió a los 
embajadores de Atenas y escuchó con atención sus peticiones. 

—La ciudad se ha comportado hasta ahora con lealtad —empezó diciendo el jefe 
de la delegación, un miembro de la asamblea cargado de años y de experiencia—, te 
apoyó en toda la fase de la conquista de Jonia y ha mantenido el mar libre de piratas, 
garantizándote las comunicaciones con Macedonia. Te pedimos, por ello, una gracia. 
Concede la libertad a los prisioneros atenienses que cayeron en tus manos en la 
batalla del Gránico. Sus familias están ansiosas de volver a abrazarles, la ciudad está 
preparada para recibirles. Es cierto que se equivocaron, pero lo hicieron de buena fe y 
ya han pagado duramente por su error. 

El rey intercambió una larga mirada con Seleuco y Tolomeo, luego respondió: 

—Era mi intención satisfacer vuestra solicitud, pero los tiempos no están aún 
totalmente maduros para dar por superado el pasado. Liberaré a quinientos hombres 
tomados al azar o bien elegidos por vosotros. Los restantes se quedarán conmigo 
durante un tiempo aún. 

El jefe de la delegación ateniense ni siquiera trató de replicar, pues conocía el 
carácter de Alejandro y se retiró mascullando amargamente. Sabía perfectamente que 
el rey no se echaba nunca atrás en sus decisiones, sobre todo en lo concerniente a la 
política y la estrategia. 

Apenas hubieron salido los embajadores, todos los miembros del Consejo se 
pusieron en pie para irse a su vez. Se quedó únicamente Eumenes. 

—¿Qué? —le preguntó Alejandro—. ¿Qué pasa con esas noticias? 

—-Dentro de poco lo sabrás. Hay una visita para ti. 

Fue a abrir una portezuela secundaria e hizo entrar a un personaje de extraña 
estampa: barba teñida de negro cuidadosamente rizada, cabello ensortijado con el 
encrespador de igual modo, ropas de estilo sirio. A Alejandro le costó reconocerle. 

—;¡Eumolpo de Solos! Pero ¿cómo te has peinado? 
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—He cambiado mi identidad. Ahora me llamo Baaladgar y gozo de una notable 
reputación como mago y adivino en los ambientes sirios —respondió—. Pero ¿cómo 
debo dirigirme al joven dios que es el señor del Nilo y del Éufrates, ante cuyo nombre 
Atenas entera tiembla de miedo? —Y preguntó, acto seguido—: ¿Está el perro? 

—No, no está —le contestó Eumenes—. ¿Estás ciego? 

—Entonces, ¿qué noticias me traes? —le preguntó Alejandro. 

Eumolpo quitó el polvo con el borde de su manto a un asiento y se acomodó 
después de haber recibido licencia para hacerlo. 

—Ésta vez creo haberte servido como nunca —comenzó diciendo—. Así es como 
están las cosas. El Gran Rey está reuniendo un gran ejército, más grande seguramente 
que aquel con el que te enfrentaste en Issos. Además alineará carros falcados de 
nuevo cuño, máquinas espantosas erizadas de afiladas cuchillas como navajas. 
Establecerá su base al norte de Babilonia esperando ver adónde te diriges. En ese 
momento elegirá el campo de batalla. Sin duda una zona llana donde pueda imponer 
su superioridad numérica y donde pueda lanzar las cargas de los carros de guerra. 
Darío no pide ya negociar contigo. Quiere confiar ahora toda su suerte al 
enfrentamiento definitivo. Y está completamente convencido de vencer. 

—-¿Qué le ha hecho cambiar de idea de modo tan repentino? 

—Tu inercia. El hecho de que no te muevas de la costa le ha convencido de que 
cuenta con tiempo para reunir todas las fuerzas que le sirvan para derrotarte. 

Alejandro se volvió hacia Eumenes. 

—¿Lo ves? Tenía yo razón. Sólo de este modo podemos provocar un 
enfrentamiento definitivo. Venceré, y luego Asia entera será mía. 

Eumenes se volvió de nuevo hacia Eumolpo: 

—-En tu opinión, ¿cuál el campo de batalla? ¿Al norte o al sur? 

—Esto no estoy en condiciones de decirlo, pero una cosa sí sé: donde encontréis 
el camino despejado, allí os esperará el Gran Rey. 

Alejandro meditó en silencio durante un rato mientras Eumolpo le miraba de 
reojo; luego dijo: 

—Nos moveremos a comienzos del otoño y atravesaremos el Éufrates en 
Tápsaco. Preséntate cuando estemos por allí, si tienes noticias. 

El informador se retiró saludando ceremoniosamente y Eumenes se quedó 
hablando un poco más con el rey. 

—Si pasas a Tápsaco, ello significa que quieres descender el Éufrates. Como los 
Diez Mil, ¿no es así? 

—Es posible, pero nadie ha dicho nada de eso. "Tomaré una decisión cuando esté 
en la orilla izquierda. Por ahora, que continúen las competiciones atléticas. Quiero 
que los hombres se diviertan y se distraigan, pues después no habrá ya tiempo durante 
meses. Quizá durante años. ¿Quién compite en el pugilato? 
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—Leonato. 

—Es verdad. ¿Y en la lucha? 

—Leonato. 

—Entendido. Y ahora búscame a Hefestión y dile que venga a verme. 

Eumenes saludó y salió en busca del amigo. Le encontró ejercitándose en la lucha 
con Leonato y le vio desplomarse al suelo un par de veces antes de que le prestase 
atención. Esperó a que rodara una tercera vez entre sus pies, y luego le dijo: 

— Alejandro quiere verte. Muévete. 

—-¿A mí también? —preguntó Leonato. 

—No0, a ti no. Tú sigue entrenándote. Si no vences a tu rival ateniense, no quisiera 
estar en tu pellejo. 

Leonato rezongó algo haciendo un gesto a otro soldado para que se acercara; 
Hefestión se levantó al punto y se presentó en la estancia del rey con los cabellos 
llenos de arena. 

—¿Me has mandado llamar? 

—Sí. Tengo un encargo que hacerte. Elige dos unidades de caballería, incluso de 
La Punta si quieres, y dos pelotones de carpinteros navales fenicios, toma contigo a 
Nearco, acércate a Tápsaco, junto al Éufrates, y cúbrele las espaldas mientras él 
prepara los puentes de barcas. Pasaremos por allí. 

—-¿Cuánto tiempo me das? 

—-Un mes como máximo, tras el cual te alcanzaremos. 

—Entonces nos movemos, por fin. 

—Sí, nos movemos. Saluda a las olas del mar, Hefestión. No verás ya agua salada 
hasta que hayas llegado a las orillas del Océano. 
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Hicieron falta cuatro días para reunir la caballería, los carpinteros y los materiales 
de construcción. Bajo la supervisión de Nearco, las balsas fueron desmontadas, 
numeradas y cargadas sobre carros tirados por mulos, y el largo convoy se preparó 
para abandonar la costa. La noche anterior a su partida, Hefestión fue a saludar a 
Alejandro y, cuando volvió, vio dos sombras que salían de detrás de una tienda y se le 
acercaban furtivamente. Hizo ademán de coger la espada, pero una voz conocida 
susurró: 

—-Somos nosotros. 

—-¿Estás cansado de vivir? —preguntó Hefestión descubriendo a Eumenes. 

—Guarda tu acero. Tenemos que hablar. —Hefestión miró de reojo al otro 
personaje y reconoció a Eumolpo de Solos—. ¿A quién ven mis ojos? —dijo 
sarcásticamente—. El hombre que salvó el culo del palo persa jodiendo a un ejército 
entero. 

—Tú ten callada esa boca, gordinflón —le replico al punto el informador—, y 
mejor harás escuchándome si quieres salvar tu culo, con todos los piojos que en él 
habitan. 

Hefestión les hizo entrar en su tienda, bastante asombrado por aquel secretismo, y 
escanció vino en un par de copas. Eumenes se mandó al coleto un sorbo y luego 
comenzó: 

—Eumolpo no le ha dicho a Alejandro toda la verdad. 

—No sé por qué pero me lo suponía. 

—Y bien que ha hecho, ¡por Zeus! Él quiere embestir como un toro sin calibrar ni 
sus fuerzas ni las del enemigo. 

—Y es justo que así sea. Pues así vencimos en el Gránico y en Issos. 

—-En el Gránico eran más o menos tantos como nosotros y en Issos salimos bien 
parados con una cierta dosis de fortuna. Aquí estamos hablando de un millón de 
hombres. Cien miríadas. ¿Eres capaz de contar? Imagino que no. En cualquier caso, 
he hecho yo la cuenta. Formados en seis líneas, pueden superarnos a derecha e 
izquierda en más de tres estadios. ¿Y qué me dices de los carros falcados? ¿Cómo 
reaccionarán nuestros hombres delante de estas máquinas espantosas? 

—¿Y yo qué sé? 

—Yo te lo explico —intervino Eumolpo—. El Gran Rey mandará defender el 
vado de Tápsaco a Maceo, sátrapa de Babilonia y su brazo derecho, un viejo zorro 
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que conoce cada palmo de terreno desde aquí hasta la desembocadura del Indo y tiene 
consigo a varios miles de mercenarios griegos de los duros, de los que pueden hacerte 
escupir sangre. ¿Y sabes otra cosa? Maceo se entiende muy bien con esos muchachos 
porque habla el griego mejor que tú. 

—Sigo sin entender ni pizca. 

—Maceo es víctima, desde hace algún tiempo, de un profundo desaliento. Está 
convencido de que el Imperio de Ciro el Grande y de Darío ha llegado a su fin. 

—Mejor así, ¿y entonces? 

—Pues entonces, dado que quien me transmitió esta información es un hombre 
muy próximo a Maceo, existe la posibilidad de que se pueda razonar con el viejo. 
¿Me he explicado? 

—SÍ y no. 

—Si tienes ocasión de verle, dínoslo —-dijo Eumenes—. Nearco está en 
condiciones de reconocerle, pues le vio una vez en Chipre. 

—También yo puedo hacerlo. ¿Y luego? 

—Contra un millón de hombres podemos perder. Una ayuda no nos vendría nada 
mal. 

—Queréis que le induzca a cometer traición. 

—Algo por el estilo —confirmó Eumolpo. 

—Hablaré de ello con Alejandro. 

—-¿Estás loco? —dijo Eumenes. 

—-De lo contrario no hay nada que hacer. 

Eumolpo sacudió la cabeza. 

—Muchachotes que no quieren hacer caso de quien tiene más gramática parda 
que ellos... Pues entonces haz como te parezca, estrújate los sesos. 

Salió seguido del secretario, y poco faltó para que se tropezaran con Alejandro, 
que llevaba a pasear a Peritas por la orilla del mar. El perro comenzó enseguida a 
ladrar furiosamente en dirección a ellos y Eumenes miró primero a Peritas y luego al 
informador y le dijo: 

—-¿De qué está hecha tu peluca? 

El ejército de Hefestión empleó siete días para llegar hasta la orilla del Éufrates 
en Tápsaco, una ciudad llena de mercaderes, de viajeros, de animales y de mercancías 
de todo género, atestada de gente que venía de medio mundo porque aquél era el 
único punto por el que se podía atravesar el río vadeándolo. 

La ciudad, por más que estuviera en el interior, era de origen fenicio y su nombre 
significaba precisamente «vado», «paso». No contaba con nada digno de verse: no 
había en ella monumentos ni templos, ni tampoco plazas porticadas y con estatuas, 
pero no por ello era menos pintoresca por las costumbres de sus gentes, los usos de 
los mercaderes, el número increíble de prostitutas que ejercían su oficio con los 
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arrieros y camelleros que trabajaban en las riberas del gran río. Se hablaba en ella una 
curiosa lengua común, compuesta de sirio, cilicio, fenicio y arameo, con alguna que 
otra palabra de griego. 

Hefestión hizo un primer reconocimiento y enseguida se dio cuenta de que había 
posibilidad de vadear el río: en la montaña había comenzado ya a llover y el río había 
crecido. No había otro medio de cruzarlo que construir un puente, razón por la cual 
los carpinteros fenicios se pusieron manos a la obra a las órdenes de Nearco. Cada 
tabla era marcada a fuego con letras de su alfabeto para indicar los puntos de juntura 
para las espigas que fijaban las tablas unas sobre otras. 

Cuando todas las balsas estuvieron listas, se procedió al montaje del puente: los 
marinos llevaban cada balsa a su posición, la anclaban al fondo, la sujetaban a la 
anterior y luego extendían encima el entarimado y montaban los parapetos. Pero se 
acababa de iniciar el trabajo cuando hicieron acto de presencia las tropas de Maceo: 
la caballería siria y árabe y la infantería pesada griega. Enseguida iniciaron las 
acciones de distracción: incursiones hacia el centro del río, lanzamiento de flechas 
incendiarias, brulotes cargados de petróleo, dejados a la deriva en la corriente, que 
descendían rapidísimos por las aguas, de noche, como globos de llamas, hasta chocar 
con lo realizado ya por Nearco, prendiéndole fuego. 

Así pasaban los días, sin que se hiciera ningún progreso, y se acercaba el 
momento en que el ejército de Alejandro, con diez mil caballos y dos mil carros de 
víveres y acémilas cargadas con bagajes, se presentarían para atravesar el Éufrates. 
Hefestión se ponía enfermo sólo de pensar que podían sorprenderle sin tenerlo 
preparado y consultaba a menudo a Nearco para encontrar una solución. Una noche, 
mientras estaban sentados a orillas del río discutiendo acerca de qué hacer, Nearco le 
dio una palmada en un hombro. 

—Mira. 

—¿El qué? 

—A ese hombre. 

Hefestión miró en la dirección indicada y vio en la orilla opuesta a un hombre 
solo, a caballo, que sostenía una antorcha encendida. 

—-¿Quién puede ser? 

—Se diría que alguien que quiere hablar con nosotros. 

—-¿Qué hacemos? 

—Yo diría que tendrías que ir. Toma una barca, haz que te crucen hasta allí y 
escucha lo que quiere. Trataremos de cubrirte, si es necesario. 

Hefestión asintió, se hizo llevar a la otra orilla y se encontró ante el misterioso 
jinete. 

—Salve —le dijo éste en un excelente griego. 

—Salve a ti —repuso Hefestión—. ¿Quién eres? 
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—Me llamo Nabunaid. 

—-¿Qué quieres de mí? 

—Nada. Mañana destruiremos vuestro puente, pero antes de la última batalla 
quisiera darte este objeto para que se lo entregues a Baaladgar, si tienes ocasión de 
verle. 

«Eumolpo de Solos», pensó Hefestión observando la estatuilla de terracota que el 
hombre sostenía en la mano, decorada en la base con caracteres en forma de cuña. 

—-¿Por qué? 

—-Un día me curó de un mal incurable y yo le prometí que le correspondería con 
un objeto que él apreciaba mucho. Éste. 

«¿Quién lo hubiera dicho? —pensó Hefestión—. Y yo que creía que era el último 
de los charlatanes». 

—Está bien —repuso—. Se la daré. ¿Hay algo más que quieras decirme? 

—No —replicó el extraño personaje. 

Y agitó, teniéndola empuñada, la antorcha. Hefestión volvió con Nearco, que le 
esperaba en la última balsa aún amarrada en buen estado. 

—«¿Sabes quién era ese hombre? —le preguntó el almirante apenas le vio 
acercarse al amarre. 

—No, ¿por qué? 

—Si no me equivoco era Maceo, el sátrapa de Babilonia. 

—;¡Por Heracles! Pero qué... 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Que nos hará pedazos, pero que tiene una deuda con Baaladgar, o sea, con 
Eumolpo de Solos; me ha rogado que le entregue esto. 

Y mostró la estatuilla. 

—Esto significa que es un hombre que respeta los compromisos adquiridos. En 
cuanto a hacernos pedazos, he tenido una idea y dentro de un par de días le daré un 
bonita sorpresa. 

—-¿Qué idea? 

—He hecho transportar río arriba todas las balsas no montadas aún. 

—/O sea, Casi todas las que tenemos. 

—En efecto. Haré que las reúnan en un bosque donde nadie pueda vernos, y una 
vez que hayamos cargado trescientos jinetes en ellas, los trasladaremos a la otra orilla 
y atacaremos de noche el campamento de Maceo desencadenando una gran 
confusión. Inmediatamente después de haber descargado la caballería en la otra orilla, 
las balsas descenderán hasta donde mis carpinteros, sin ser molestados, las 
engancharán unas a otras. En ese momento, tú atravesarás el puente y te presentarás 
para echar una mano con La Punta. La victoria será nuestra. La derrota suya. El vado 
de Tápsaco caerá en nuestro poder. Fin de la partida. 
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Hefestión le miró: aquel cretense de cabello crespo y piel oscura sabía 
arreglárselas con sus barcas. 

—-¿Cuándo comenzamos? —preguntó. 

—Hemos comenzado ya —repuso Nearco—. Una vez que se me ocurrió la idea, 
me parecía inútil perder más tiempo. Algunos de mis hombres han partido en 
avanzadilla. 
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La maniobra de Nearco se puso en marcha dos días después, pasada la 
medianoche. Los jinetes fueron trasladados a la orilla izquierda del río y de inmediato 
empezaron a avanzar hacia el sur. Las balsas ahora vacías y manejadas por pocos 
tripulantes aguardaron un rato para permitir a la caballería atacar y luego se metieron 
en la corriente descendiendo rápidamente el Éufrates. 

Al llegar a las cercanías del campamento de Hefestión, se oían ya los gritos de los 
persas que sufrían el ataque inesperado de los incursores macedonios. Nearco dio 
inmediatamente orden de comenzar a enganchar y juntar las balsas una detrás de otra 
con sólidos amarres. Mientras arreciaba aún la batalla en el campamento enemigo, 
consiguió fijar su estructura en la orilla izquierda y anclar firmemente en tierra la 
última balsa. 

Comenzaban los jinetes incursores a verse en dificultades cuando Hefestión, a la 
cabeza de La Punta, se lanzó al galope por el puente y corrió en apoyo de sus 
exhaustos hombres. El enfrentamiento se reanudó más ferozmente si cabía y los 
mercenarios griegos, formados en el centro, presentaban una resistencia coriácea a 
todo asalto de la caballería, el cuadro formado y protegiéndose unos a otros con los 
pesados escudos. 

Pero de golpe sucedió lo inesperado: los persas, como obedeciendo a una 
imprevista señal, se dieron a la fuga retirándose hacia el sur y los griegos, al quedarse 
solos y rodeados por todas partes, tuvieron que rendirse. Hefestión plantó el 
estandarte rojo con la estrella argéada en el centro del campamento adversario, en la 
orilla izquierda del Éufrates. Poco después Nearco se reunió con él. 

—¿Todo bien? —preguntó. 

—Todo bien, almirante. Pero me pregunto cómo te sientes jugando con estas 
cáscaras de nuez, tú que estás acostumbrado a mandar escuadras de quinquerremes. 

—Uno se las arregla con lo que tiene, Hefestión —repuso Nearco—. Lo 
importante es vencer. 

Los oficiales de cada una de las unidades dieron órdenes de montar el 
campamento y mandaron por los campos de alrededor a destacamentos de 
exploración. 

Algunos de ellos, una vez alcanzada la cima de un altozano que permitía dirigir la 
mirada hacia el sur, vieron el horizonte enrojecido por reverberaciones de llamas. 

—¡Es un incendio! —exclamó el comandante del destacamento—. ¡Rápido, 
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vamos a ver! 

—¡Otro allí! —gritó uno de los jinetes. 

— ¡Y allí, hacia la orilla del río, otro! —le hizo eco un compañero. 

Se alzaban llamas por todas partes. 

—-¿Qué puede ser? —preguntó un tercero. 

El comandante dirigió también la mirada a la vasta reverberación de fuego que 
iluminaba el cielo ahora ya a lo largo de un amplio trecho del horizonte. 

—Son los persas —repuso—. Los persas que lo queman todo. Quieren poner 
tierra quemada de por medio para que no podamos encontrar nada a lo largo de 
nuestro camino. Quieren hacernos morir de hambre y de penalidades. Vayamos a 
echar un vistazo —dijo finalmente, y acicateó al caballo en dirección de los 
incendios. 

Se lanzaron adelante manteniendo a la derecha la orilla del río y pudieron muy 
pronto tener confirmación de lo que se habían imaginado: por todas partes, en la 
llanura y a lo largo de las márgenes del Éufrates, se descubrían aldeas en llamas. 
Algunas de ellas se alzaban sobre la cima de pequeñas colinas de fango seco y se 
veían arder claramente, alzando columnas de humo y pavesas contra el cielo. Por 
doquier corrían hombres a caballo, empuñando teas y tizones encendidos. Un 
espectáculo terrible e impresionante. 

—Regresemos —ordenó el comandante—. Ya hemos visto incluso demasiado. 

Tiró de las riendas de su caballo y lo espoleó en dirección al campamento. Poco 
después estaba en presencia de Nearco y Hefestión para referirles lo que había 
sucedido. Pero ahora ya la reverberación de los incendios en la llanura era tal que 
podía distinguirse incluso desde el campamento: el horizonte estaba enrojecido a lo 
largo de un amplio trecho, como por un absurdo ocaso meridional. 

—Las cosechas acaban de ser recogidas en los graneros. No va a quedar un solo 
grano de trigo y de cebada de aquí a Babilonia. ¡Alejandro tiene que saberlo 
enseguida! —exclamó Hefestión. 

Llamó a un correo y lo expidió inmediatamente camino de Tiro. 


Alejandro, mientras tanto, había terminado la recogida de los víveres y pertrechos 
y reunido los carros de transporte, y se aprestaba a dejar la costa al día siguiente en 
dirección al vado de Tápsaco. Dado que había corrido rápidamente la voz de la 
inminente partida, se había reunido asimismo el vasto séquito espontáneo que ahora 
se desplazaba detrás del ejército o acampaba a escasa distancia durante las paradas. 
Eran comerciantes con toda clase de mercancías, prostitutos y prostitutas, pero 
también muchachas de familias pobres que habían abandonado sus casas y habían 
establecido relaciones fijas con soldados del ejército. No pocas de ellas estaban en 
estado y alguna había dado a luz guapos niños de piel oscura, ojos azules y pelo 
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rubio. 

Ése mismo día, a la caída de la tarde, una nave macedonia atracó en el muelle 
nuevo para descargar astas de fresno y de cornejo para las lanzas y cajas llenas de 
armaduras y de piezas para las máquinas de guerra. Uno de los hombres de la 
tripulación se dirigió inmediatamente hacia la ciudad antigua y preguntó dónde estaba 
la casa de Calístenes. 

Llevaba consigo una alforja en bandolera y, al llegar delante de la puerta que le 
habían indicado, llamó con algunos golpes discretos. 

—-¿Quién es? —preguntó la voz de Calístenes desde el interior. 

El hombre llamó de nuevo sin responder y el historiador fue a abrir. Se encontró 
frente a un individuo más bien robusto con una poblada barba y pelo negro y rizado 
que le saludó con una inclinación. 

—Me llamo Hermócrates y soy un soldado de la guardia de Antípatro. Me manda 
Aristóteles. 

—Entra —le invitó Calístenes con una expresión de inquietud en la mirada. 

El hombre entró mirando a su alrededor: sus gestos eran los gestos inciertos de 
alguien que ha pasado mucho tiempo en alta mar y pide poderse sentar. Calístenes le 
hizo acomodarse y él cogió enseguida la alforja que llevaba en bandolera y la 
depositó con gran precaución sobre la mesa. 

—Vengo de parte de Aristóteles —dijo dándole una caja de hierro y una carta. 

Calístenes tomó la carta sin dejar de observar el objeto con creciente inquietud. 

—¿Cómo tan tarde? Ésta caja me hubiera tenido que llegar mucho antes. Yo no sé 
si ahora... 

Comenzó a leer deprisa la carta. Era seguramente de Aristóteles, pero estaba en 
código y sin encabezamiento. Decía: 


Éste fármaco causa la muerte al cabo de diez días con síntomas semejantes en todo a una 
grave enfermedad. Destrúyelo cuando hayas hecho uso de él. Y si no lo has hecho, destrúyelo 
igualmente. No lo togues por ningún motivo y no aspires su olor. 


—Todo esto hubiera tenido sentido hace un año —repitió Calístenes cogiendo la 
Caja con gran circunspección. 

—Lamentablemente he tenido muchas peripecias. Mi nave, empujada por un 
fuerte viento de Bóreas, estuvo durante días y días a la deriva hasta que naufragó 
frente a una costa desierta e inhóspita de Libia. Mis compañeros de naufragio y yo 
anduvimos durante meses alimentándonos de peces y cangrejos hasta llegar a los 
confines de Egipto, donde tuve conocimiento de las noticias sobre la expedición del 
rey al santuario de Amón. Desde allí, alcancé siempre a pie un puerto del Delta, 
donde encontré una nave que a su vez había sido empujada fuera de su ruta por un 
viento del norte, y por fin pude desembarcar para venir a Tiro, donde me dijeron que 


www.lectulandia.com - Página 624 


encontraría al rey con su ejército y sus compañeros. 

—Eres un hombre valeroso y fiel. Permíteme que te recompense —dijo 
Calístenes llevándose la mano a la bolsa. 

—No quiero ninguna recompensa —replicó Hermócrates—, pero aceptaré un 
poco de dinero porque no me queda ya y no sabría cómo regresar a Macedonia. 

—-¿Tienes hambre y sed? 

—Comería algo con mucho gusto. La comida en la nave que me acogió era 
pésima. 

Calístenes guardó la caja que le había sido entregada en su arcón personal, bajo 
llave, y se lavó las manos en una jofaina, luego puso sobre la mesa pan, queso, un 
poco de pescado asado y añadió aceite de oliva y sal. 

—¿Cómo está mi tío? 

—Está bien —contestó el hombre hincando el diente al pan después de haberlo 
untado en aceite y sal. 

—-¿Qué estaba haciendo la última vez que le viste? 

—Se disponía a partir de Mieza en dirección a Egas. Y con mal tiempo. 

— Así pues, su indagación prosigue —comentó Calístenes casi para sí. 

—-¿Cómo has dicho? —preguntó Hermócrates. 

—Nada, nada —dijo Calístenes sacudiendo la cabeza. Se quedó durante unos 
instantes observando a su huésped, que comía con excepcional apetito; luego le 
siguió preguntando—: ¿Se ha sabido algo sobre el asesinato del rey Filipo? Quiero 
decir: ¿qué rumores corren por Macedonia? 

Hermócrates dejó de comer, deglutió lo que tenía en la boca y se quedó en 
silencio con la cabeza gacha. 

—Puedes confiar en mí —le tranquilizó Calístenes—. Son cosas que quedarán 
entre nosotros. 

—Se dice que fue Pausanias, por propia iniciativa. 

Calístenes comprendió que el hombre no quería hablar, pero comprendió también 
que su pregunta no le había causado el menor placer. 

—Te daré una carta para mi tío Aristóteles. ¿Cuándo partes de nuevo? 

—En la primera nave que encuentre. 

Tomó la pluma y comenzó a escribir. 


Calístenes a Aristóteles, ¡salve! 


Hoy, día veintisiete del mes de Boedromión del primer año de la centésimo décima 
Olimpiada, he recibido lo gue te había pedido para Teofrasto. El motivo por el gue te lo 
había pedido no existe ya y por tanto lo destruiré, para no crear peligros inútiles. Hazme 
saber, tan pronto como te sea posible, si has descubierto algo respecto al asesinato del rey, 
poroue ni siguiera Zeus Amón ha querido responder a esta pregunta. Ahora dejaremos el mar 
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para marchar hacia el interior y no sé si lo volveré a ver más. Espero gue goces de buena 


salud. 


Al día siguiente, el ejército se puso en movimiento seguido por el convoy real con 
las mujeres del harén de Darío, la reina madre y las concubinas con sus hijos. Barsine 
viajaba en aquel convoy y asistía como podía a Sisigambis, de edad ya avanzada. 

Antes incluso de que llegaran a las riberas del Éufrates, el correo de Hefestión les 
encontró, al este del valle del Orontes, y se hizo conducir de inmediato a presencia de 
Alejandro. 

—Rey —anunció—, tenemos firmemente en nuestras manos la orilla oriental del 
Éufrates y hemos echado el puente de barcas, pero los persas están incendiando todas 
las aldeas con que se encuentran a lo largo del camino que conduce a Babilonia. 

—-¿Estás seguro? 

—Lo he visto con mis propios ojos. Estaba todo convertido en un fuego hasta 
donde se perdía la vista y se extendía también a los rastrojos. La llanura entera 
parecía un mar en llamas. 

—-Vamos, entonces —dijo el rey—. Estoy ansioso por ver lo que está sucediendo. 

Tomó con él dos escuadrones de caballería y partió al galope con sus compañeros 
hacia el paso de Tápsaco. 
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A la mañana siguiente, antes del mediodía, Alejandro atravesó el puente de 
barcas, seguido de sus compañeros y de su caballería. Hefestión salió a su encuentro. 

—¿Has hablado con nuestro correo? 

—Sí, lo he hecho. ¿Es de veras tan seria la situación? 

—Juzga tú mismo —respondió Nearco, y señaló las columnas de humo negro que 
se alzaban por todas partes. 

—-¿Y al éste? 

—-¿Quieres decir por ese lado? Por lo que nos consta, no sucede nada. Ningún 
peligro, ninguna destrucción. 

—Así pues, Darío nos espera junto al Tigris. Éstos incendios son más claros que 
un mensaje escrito. El itinerario hacia el sur es el mismo que recorrieron hace setenta 
años los Diez Mil de Jenofonte, no sin graves dificultades de avituallamiento. En la 
actualidad, con las aldeas y las cosechas destruidas, sería totalmente imposible. No 
nos queda más que la segunda vía, la que conduce al vado del Tigris y al camino real. 

»Es allí donde Darío nos espera, allí donde tendrá lugar la batalla definitiva. Y 
para facilitárnoslo, nos ha allanado el camino permitiéndonos avituallarnos en las 
aldeas que se alzan a los pies de las montañas del Tauro. 

—Y nosotros aceptaremos la invitación, ¿no es así, Alejandro? —preguntó 
Pérdicas adelantándose. 

—AsÍ es, amigo mío. Preparémonos para que mañana dé comienzo la marcha de 
aproximación. Dentro de seis días estaremos en el lugar de la cita con el mayor 
ejército de todos los tiempos. 

Parmenión, que observaba alzarse las columnas de humo negro por el lado norte 
del horizonte, no dijo nada y se alejó poco después en silencio. 

Tolomeo le siguió con la mirada. 

—No muestra un gran entusiasmo el general, ¿no es cierto? 

—Comienza a ser demasiado viejo —observó Crátero—. Sería hora ya de 
repatriarle. 

Filotas estaba lo bastante cerca como para oírle y soltó: 

—:¡Mi padre será todo lo viejo que tu quieras, pero vale más la uña de uno de sus 
dedos que todos vosotros juntos! 

—;¡Eh, cálmate! —dijo Seleuco—. Crátero estaba bromeando. 

—Entonces que bromee con cualquier otro, porque la próxima vez... 
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—-¿Alguien ha visto a Eumolpo de Solos? —preguntó Hefestión para cambiar de 
tema. 

—Me parece que está en el convoy de las mujeres —repuso Seleuco—. ¿Qué 
quieres de él? 

—Nada. He de entregarle un regalo. Nos veremos dentro de un rato. 

Saltó a caballo y se encaminó hacia el punto en que se divisaba el campamento. 
Encontró a Eumolpo sentado delante de su tienda, atendido por un par de eunucos: 
uno que le daba aire con un flabelo y otro que le servía la comida en una pequeña 
mesa bien provista. 

—No acepto estúpidas alusiones a los tristes avatares de mi encarcelamiento... — 
comenzó diciendo el informador apenas vio a Hefestión desmontar del caballo. 

—Tranquilo, pues vengo a traerte un regalo. 

—-¿Un regalo? 

—-Por supuesto, de parte de un enemigo. Estaba pensando en contárselo a 
Alejandro. En mi opinión, si te hiciera exprimir las pelotas bajo una muela de molino 
te sacaría historias interesantes. 

——Calla, payaso, y enséñame de qué se trata. 

Hefestión le alargó la estatuilla. Eumolpo la miró con suma atención. 

—¿Has dicho un enemigo? ¿Y quién era ese enemigo? 

—El sátrapa de Babilonia, Maceo. Un pez gordo si no me equivoco. 

Eumolpo hizo caso omiso y siguió observando la estatuilla, y acto seguido con un 
gesto repentino la rompió contra el canto de la mesa haciéndola pedazos. Salió de ella 
un rollito de papiro, repleto de caracteres cuneiformes. 

—Acuerdo con el enemigo —comentó Hefestión—. Mal lo veo. 

Eumolpo de Solos volvió a enrollar el billete y se levantó, dirigiéndose hacia el 
campamento militar. 

—Eh, ¿adónde vas? 

—-En busca de alguien con un poco de seso. 

—;¡Cuidado que no te muerdan las nalgas, pues Peritas anda rondando por ahí! — 
gritó tras él Hefestión. 

El informador ni siquiera se volvió, pero se llevó instintivamente la mano derecha 
a las partes mencionadas para protegérselas. 

Encontró a Eumenes en la tienda de la intendencia inventariando los pretrechos, 
las armas de escolta y las acémilas. Le hizo una señal de que necesitaba hablar con él 
y el secretario general dejó los registros a un ayudante y se le acercó. 

—-¿Alguna novedad? 

—Un mensaje de Maceo. 

—El sátrapa de Babilonia. ¡Por Zeus! 

—=Es el brazo derecho del Gran Rey. 
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—-¿Qué es lo que dice? 

—Está dispuesto... a ayudarnos, en el campo de batalla, si le garantizamos que 
continuará en su cargo de gobernador de Babilonia. 

—-¿ Tienes modo de responderle? 

—SÍ. 

—Respóndele que de acuerdo. 

—Pero querrá una garantía, supongo. 

—-¿De qué tipo? 

—-No sé, un mensaje del rey. 

—Eso tiene remedio. En el pasado escribí ya cartas con la caligrafía de Alejandro 
y con su sello. Pasa por mi tienda esta noche y te daré cuanto vas a precisar. Pero 
quítate esta peluca, por Zeus, si quieres salvar tus nalgas. Peritas anda rondando por 
ahí con Alejandro. 

—-Ya me lo han dicho —replicó Eumolpo quitándose de mala gana la prenda que 
adornaba su cráneo casi calvo y devolviéndolo a la alforja—. Ya me ha comido una 
gorra de piel que valía una fortuna. En el peor de los casos, le lanzaré también la 
bolsa. 

Se alejó; su cráneo resultó visible largo rato, reluciente bajo el sol de justicia. 


El ejército se puso en marcha al día siguiente en dirección a levante, manteniendo 
a la izquierda los montes de Armenia y a la derecha el desierto. Los oficiales de 
marcha habían reclutado algunos guías indígenas porque no existían ni mapas ni 
informes itinerarios sobre aquel trecho, pero habían preparado sus instrumentos y 
mesas portátiles de dibujo para trazar, a medida que avanzaban, mapas lo más exactos 
posible de aquel área. 

Recorrieron seis etapas de cinco parasangas Cada una, cruzando después de dos 
días de marcha el río Araxes de Siria y avanzando luego por un territorio baldío y 
semidesértico. Se veían de vez en cuando rebaños de asnos salvajes, de gacelas y de 
antílopes que pacían entre los ralos matojos espinosos; la tercera noche se oyó un par 
de veces el rugido del león, resonando como un trueno en el inmenso espacio vacío. 

Los caballos relincharon y comenzaron a cocear tratando de liberarse de las 
zapatas, y Peritas se despertó sobresaltado, ladrando furiosamente y tratando de 
lanzarse hacia el punto del que provenía el fuerte y penetrante olor de la fiera. 

Alejandro le calmó: 

—Sé bueno, Peritas, sé bueno. Ahora no tenemos tiempo de ir de caza. Vamos, 
duerme, duerme ahora. 

Le acarició y le rascó las orejas hasta que el moloso se volvió a acostar. 

Al día siguiente vieron avestruces y encontraron también nidos con huevos, tanto 
de avestruz como de avutarda. El cocinero les observó a contraluz, comprendió que 
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acababan de ponerlos y los guardó para cocinarlos para cenar. Alejandro le rogó que 
guardara un par de cáscaras lo más intactas posible para mandárselas a Aristóteles 
con destino a su colección. Hefestión no quería, sin embargo, renunciar a un poco de 
carne fresca. Organizó una batida junto con Leonato y Pérdicas, con una veintena de 
exploradores agrianos y tribalos armados con flechas y jabalinas, pero bien pronto se 
dieron cuenta de que la empresa no era fácil, pues estas torpes aves corrían a una 
velocidad increíble, manteniendo las alas abiertas hacia lo alto y usándolas a modo de 
velas para aprovechar también la fuerza del viento. Ningún caballo estaba en 
condiciones de alcanzarlas. 

Cuando los cazadores volvieron, cansados, vejados y de vacío, Alejandro les 
recibió sacudiendo la cabeza. 

—-¿De qué tienes que reírte? —le preguntó Hefestión molesto. 

—Si hubieras leído La expedición de los Diez Mil como he hecho yo, también tú 
sabrías cómo se caza el avestruz. Jenofonte era un gran cazador, no lo olvides. 

—¿Y cómo es esa técnica? 

—De estafeta. Un grupo persigue a los avestruces y los empuja hacia un 
determinado lugar donde están apostados, de modo escalonado, otros grupos de 
jinetes. Una vez agotada la energía de los caballos, el primer grupo se para y parte el 
segundo a toda velocidad, luego el tercero y así sucesivamente, hasta que los 
avestruces, extenuados por el cansancio, disminuyen la marcha y entonces basta con 
rodearlos y abatirlos. 

—Probaremos mañana —replicó Hefestión. 

—Y mientras tanto nos consolaremos con los huevos —dijo Alejandro—. Parece 
que son excelentes, tanto fritos como duros, con sal y aceite. 

—Y luego están también las plumas —añadió Pérdicas—. En mi yelmo harán 
muy buen papel. ¡Mira qué maravilla! Las hay en gran cantidad esparcidas por el 
suelo en medio del desierto. Debe de ser la estación de la muda. 

Al día siguiente y al otro no apareció a la vista ni un avestruz, como si alguien les 
hubiera avisado de que los cazadores habían puesto a punto una técnica más eficaz. 

El ejército reanudó la marcha sin encontrar un alma viviente, aparte de un par de 
caravanas provenientes de Arabia con una carga de incienso y que acamparon a 
respetuosa distancia del ejército la noche del quinto día. Aristandro le pidió al rey que 
comprara sin reparar en gastos, pues, ante la inminencia de la batalla decisiva, los 
dioses debían ser adecuadamente honrados. 

La noche del sexto día, Alejandro abrevó a Bucéfalo en la corriente turbulenta del 
gran Tigris. 
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La luz del ocaso era suficiente aún para poder darse cuenta de que no había nadie 
al otro lado del río. Hasta donde alcanzaba la vista, no se veía un alma viviente ni se 
descubrían fuegos u otros signos de presencia humana. No soplaba la menor brisa y 
algunas garzas planeaban indolentemente a lo largo de las orillas del río en busca de 
pececillos y ranas. 

Alejandro dejó beber a Peritas y luego a Bucéfalo, pero de vez en cuando le 
tiraba de las riendas para que no se llenara demasiado el estómago. A continuación 
recogió con las manos un poco de agua y se la arrojó bajo el vientre y por las piernas 
para refrescarle. Poco después todos los batallones de caballería arriba y abajo del 
vado habían desmontado y cada soldado hacía beber a su animal en la corriente. 

—No logro comprender —dijo Seleuco acercándose y mirando la otra orilla. 

—Yo me esperaba verles formados en perfecto orden de batalla en esa orilla... — 
añadió Lisímaco quitándose el yelmo y comenzando a desatarse los espaldarones de 
la coraza. 

También Tolomeo se había quitado el yelmo, lo había llenado de agua y se la 
echaba en la cabeza disfrutando de su frescura. 

—;¡Aaah! ¡Qué maravilla! 

—;¡Bueno, si tanto te gusta, pronto serás servido! —gritó Leonato, que llenó 
precisamente el yelmo de agua para arrojársela encima, pero de golpe se quedó 
inmóvil—. ¡Quietos, quietos! Está llegando el señor secretario general. Estad 
pendientes de una señal mía, ¿de acuerdo? 

Eumenes se acercaba en aquel momento en uniforme de combate, tocado con un 
yelmo empenachado de plumas de avestruz. 

—Alejandro —comenzó diciendo—, escúchame. Me han llegado noticias de 
que... 

No pudo terminar la frase porque Leonato aulló: 

—:¡Una emboscada! ¡Una emboscada! 

Y le arrojaron todos encima una cascada de agua con los yelmos, dejándole como 
una sopa de la cabeza a los pies. 

—_Lo siento, señor secretario general —dijo Alejandro conteniendo a duras penas 
la risa—, pero se ha tratado de una celada que nos ha cogido a todos por sorpresa y 
que ni siquiera yo he logrado prevenir. 

Eumenes estaba calado hasta los huesos y daba pena ver las plumas de avestruz 
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sobre el yelmo. 

—Bonita broma —rezongó mirando desolado cuanto quedaba de su soberbio 
plumaje—. Panda de idiotas, jodidos bastardos... 

—Debes perdonarles, señor secretario personal — intervino Alejandro para 
calmarle—. No son más que unos chavales. Pero ¿no tenías algo que decirme? 

—No importa —refunfuñó Eumenes picado—. Ya te lo diré en otro momento. 

—-Vamos, no te lo tomes a mal. Te espero dentro de un rato en mi tienda. ¡Y os 


espero también a vosotros! —les gritó a todos los demás—. ¡Hefestión! Coge un 
escuadrón y ve a patrullar del otro lado. Antes de cenar, quiero saber dónde están los 
persas. 


Se alejó seguido de Peritas hacia el lugar en el que sus ayudantes estaban 
levantando la tienda real, plantando las estacas a mazazos. 

Eumenes llegó poco después con ropas secas y el rey le invitó a sentarse con él, 
mientras Leptina y las demás mujeres se afanaban preparando las mesas y los lechos 
para la cena. 

—Entonces, ¿qué pasa con esas noticias? 

—Eumolpo de Solos ha recibido un mensaje. El ejército del Gran Rey se 
encontraría a unas cinco parasangas de aquí en dirección sureste, más o menos por el 
camino que lleva a Babilonia, no lejos de un pueblo llamado Gaugamela. 

—Extraño nombre... 

—Quiere decir «la casa del camello». Y por causa de una vieja historia. Parece 
que Darío el Grande, huyendo de una emboscada a lomos de un camello, consiguió 
ponerse a salvo gracias a la extraordinaria velocidad de dicho animal. En 
agradecimiento, le hizo construir un establo que tenía grandes comodidades y le 
asignó como pensión vitalicia la renta de ese pueblo, que debido a ello tomó este 
extraño nombre. 

—Una jornada de camino... Es extraño. Podría plantarse en la orilla del río y 
dejarnos bloqueados quién sabe por cuánto tiempo. 

—Parece que lo haga a propósito. ¿Has observado cómo es el terreno tanto de 
esta parte como de la otra del Tigris? 

—-Ondulado, con socavones y algunas piedras. 

——Precisamente. No adecuado para los carros falcados. El Gran Rey nos espera en 
un terreno perfectamente llano —dijo, y pasó la palma de su mano por la madera 
pulida de la mesa que tenía delante —. Ha hecho rellenar los socavones y allanar los 
resaltes del terreno, de modo que los carros puedan llegar a la máxima velocidad. 

—Todo puede ser. El hecho es que nadie nos ha molestado en nuestra marcha de 
aproximación, que nos hemos podido abastecer tranquilamente en los pueblos y ahora 
podremos pasar el Tigris sin problemas. 

— Aparte de la corriente del río. 
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—Aparte de la corriente del río —hubo de admitir Alejandro—. Debe de haber 
llovido en la montaña. 

Llegaron en aquel momento los otros amigos; y Nearco estaba con ellos. 

— Veo que el señor secretario ha vuelto a adquirir un aspecto presentable — 


observó Leonato haciendo su entrada—. ¡Qué metamorfosis! Hace apenas unos 
instantes parecía un pollito mojado. 
—i¡Déjate de historias! —cortó tajante Alejandro—. Y sentaos. Hay cosas 


importantes de las que hablar. 

Todos se acomodaron y también Peritas fue a acurrucarse a los pies del rey, 
mordisqueándole las sandalias como estaba acostumbrado a hacer desde que era un 
cachorro. 

—El Gran Rey, por lo que parece, nos espera en una planicie llana como una 
mesa a una jornada de camino de aquí. 

— ¡Bien! —exclamó Pérdicas—. Movámonos entonces, no quisiera que se 
aburriese. 

—La noticia, que nos ha sido comunicada por Eumolpo de Solos, viene sin 
embargo del bando persa. No podemos excluir que se trate de una trampa. 

—-Por supuesto, no hay que olvidar Issos —murmuró Leonato—. ¡Ése hijo de 
perra estaba dispuesto a jodernos a todos sólo por salvar su ojete! 

— ¡Déjalo estar! —le hizo callar Pérdicas—. Ya me hubiera gustado verte a ti. 
¿Qué motivos tiene para traicionarnos? Yo me fío de Eumolpo. 

—También yo —aprobó Alejandro—. Pero esto no quiere decir nada. Es la 
noticia la que puede haber sido difundida expresamente para atraernos a una situación 
sin salida. 

—-¿Qué intenciones tienes, entonces? —preguntó Lisímaco escanciando un poco 
de vino en las copas de sus compañeros. 

—Ésta noche sabremos por Hefestión si efectivamente están tan lejos del río. 
Mañana cruzaremos el vado, avanzaremos en dirección al ejército enemigo y, después 
de dos o tres parasangas de marcha, mandaremos un grupo de exploradores para ver 
cómo están las cosas. En ese momento, celebraremos un consejo de guerra y 
atacaremos. 

—¿Y los carros falcados? 

—Los inutilizaremos y luego nos arrojaremos sobre el centro con todos nuestros 
efectivos. Igual que en Issos. 

—-Vencemos nosotros, pierden ellos. Asia es nuestra —comentó lacónico Nearco. 

—Es fácil de decir —intervino Seleuco—, pero tratad de imaginaros cuando 
lancen por el llano esas máquinas espantosas. El polvo que levantarán, el fragor de 
las llantas, las cuchillas que resplandecerán al sol girando vertiginosamente. En mi 
opinión, tratarán de desbaratar nuestras unidades centrales mientras su caballería nos 
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rodea por los flancos. 

—Seleuco no anda equivocado del todo —dijo Alejandro—, pero no se trata 
ahora de anticipar un plan de batalla; por lo que se refiere a los carros, haremos como 
los Diez Mil en Cunaxa. ¿Recordáis? La infantería pesada se abría, creando pasillos 
por los que los hacían pasar sin daño alguno, mientras los arqueros se daban la vuelta 
y disparaban por la espalda a los aurigas y guerreros esedarios. Lo que más bien me 
preocupa es el polvo. Si no sopla un poco de viento, apenas se inicie la batalla se 
levantará tal polvareda que no veremos a un palmo de nuestras narices. Tendremos 
que confiar en las trompas para mantener los enlaces entre las unidades. Pero ahora 
comamos y estemos alegres, pues no hay motivo para atormentarnos. Siempre hemos 
vencido, y también esta vez venceremos. 

—¿De veras crees que son un millón de hombres los que nos aguardan en ese 
pedazo de desierto? —preguntó Leonato visiblemente preocupado—. ¡Por Heracles, 
no consigo siguiera imaginármelo! Pero ¿cuántos son un millón de hombres? 

—-Yo te lo diré —explicó Eumenes—. Significa que cada uno de nosotros debería 
dar muerte a veinte para vencer, y me quedó corto. 

—Yo no lo creo —dijo Alejandro—. Dar de comer a un millón de hombres en 
constante movimiento es casi imposible, por no hablar del agua necesaria para los 
caballos y todo lo demás. Yo creo... creo que podrían ser quizá la mitad, un poco más 
numerosos que en Issos. De todos modos, ya os lo he dicho. Esperemos a ver cómo 
son verdaderamente las cosas una vez que hayamos establecido contacto directo con 
el enemigo. 

Los siervos comenzaron a traer la comida a la mesa y Alejandro hizo entrar 
también a unas hetairas llegadas hacía poco de Grecia para esparcimiento de sus 
amigos. Destacaba entre ellas una muchacha ateniense de extraordinaria belleza, una 
morena de ojos ardientes y firmes carnes, con un cuerpo de diosa. 

— ¡Mirad qué maravilla! —exclamó Alejandro no bien hubo entrado—. ¿No es 
estupenda? ¿Sabíais que ha posado desnuda para el gran Protógenes para una estatua 
de Afrodita? Se llama Tais y en Atenas, este año, ha sido declarada la calipigia, la de 
bellas nalgas. 

—Las mejores nalgas de toda la ciudad, ¿no es cierto? —dijo sarcásticamente 
Leonato—. Pero ¿pueden verse? 

—Cada cosa a su debido tiempo, mi fogoso macho cabrío —respondió la 
muchacha con una sonrisita maliciosa. 

Leonato se volvió perplejo hacia Eumenes: 

—Ninguna mujer me ha llamado jamás «fogoso macho cabrío». No sabría decir si 
es un cumplido o una ofensa. 

—No pienses tanto, que puedes enfermar —replicó Eumenes—. De todos modos, 
«fogoso macho cabrío» no me parece tan mal. En mi opinión, le has causado buena 
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impresión. 

Entraron otras hetairas, todas ellas muy graciosas, y fueron a recostarse cerca de 
los comensales mientras era servida la cena. Tolomeo, en calidad de maestro del 
festín, había establecido que el vino sería mezclado en proporción de uno a uno: una 
decisión que recibió una aprobación unánime. 

Una vez que todos hubieron comido y comenzaban a estar bastante achispados, la 
muchacha se puso a danzar. Vestía tan sólo un corto quitón, sin nada debajo: a cada 
vuelta descubría generosamente aquello por lo cual había sido premiada en Atenas y 
reproducida como Afrodita por Protógenes. De repente, tras coger de una mesa una 
flauta, comenzó a acompañar su danza con el sonido del instrumento y aquella 
música pareció revestir su cuerpo, que seguía evolucionando cada vez más rápido 
para luego detenerse de repente en una cascada de agudas notas, casi estridentes. Tais 
se combó hacia el suelo, como una fiera inmediatamente antes de dar el salto, 
jadeante y reluciente de sudor, luego reanudó la música y la melodía llegó hasta los 
soldados que velaban inmóviles en los puestos de guardia. Una melodía dulcísima 
que era acompañada por los movimientos más suaves y flexibles y los gestos de la 
lujuria más ardiente. 

Los hombres dejaron de reír y el mismo rey pareció mirar encantado aquellas 
evoluciones, que se reanudaron para seguir el ritmo cada vez más rápido de la 
música, Cada vez más intenso y apremiante, hasta el paroxismo. El limitado espacio 
de la tienda parecía completamente invadido por la presencia de Tais, impregnado del 
olor de su piel y de sus cabellos de reflejos azulados. Se sentía que aquella danza 
liberaba una energía irresistible, una poderosa fascinación, y Alejandro recordó por 
un instante otro momento de su vida pasada: las notas de la flauta que su madre 
Olimpia tocaba en lo más recóndito de un bosque de Eordea, llamando en la noche a 
una danza orgiástica, el komos de la ebriedad dionisíaca. 

Cuando Tais se dejó caer exhausta y jadeante, los ojos de todos ardían de un 
deseo ardiente, de una lujuria desenfrenada, pero ninguno osaba moverse, a la espera 
de lo que hiciera el rey. El relincho de un caballo y el ruido de un galope rompieron 
de repente la tensión espasmódica de aquel momento e inmediatamente después entró 
Hefestión, sudoroso y cubierto de polvo. 

—El ejército de Darío está a media jornada de camino de aquí —dijo entre jadeos 
—. Son cientos de miles, sus fuegos resplandecen en la oscuridad como las estrellas 
del cielo, sus cuernos de guerra se lanzan llamadas en la noche de un extremo al otro 
de la llanura. 

Alejandro se puso en pie y miró alrededor como si se hubiera despertado de 
sobresalto de un sueño, y a continuación dijo: 

—Id a dormir. Mañana pasaremos el vado y por la noche, al atardecer, 
celebraremos un consejo de guerra a la vista del ejército persa. 
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La corriente del Tigris era más bien fuerte, incluso en el punto del vado, y los 
infantes que fueron los primeros en intentar su paso pronto encontraron dificultades 
porque, en el centro del río, el agua llegaba hasta la altura del pecho. El impedimento 
eran sobre todo los escudos. Si se mantenían bajos, ofrecían excesiva resistencia y los 
hombres se veían obligados a abandonarlos; si trataban de mantenerlos altos, los 
soldados perdían el equilibrio y eran arrastrados aguas abajo. 

Parmenión dio orden de tender dos cuerdas entre una y otra orilla y formar dos 
dobles cordones de hombres sin escudos atados los unos a los otros, uno vado arriba 
para romper la fuerza del agua y otra vado abajo para recoger a aquellos que eran 
arrastrados por las impetuosas olas del río. Al amparo de aquella barrera humana, el 
general hizo pasar al resto de la infantería pesada. La última en atravesar fue la 
caballería y a continuación los carros con las vituallas, los pertrechos, las mujeres y 
los niños. La cabeza del ejército llegó a la vista de las posiciones enemigas a primeras 
horas de la tarde, pero la cola estaba aún en la orilla del Tigris y se requirió lo que 
quedaba de la jornada para que también los últimos se juntaran con el resto del 
ejército. 

Tal como había prometido, el rey celebró un consejo de guerra después de la 
puesta del sol, con los dos ejércitos tan cerca que de un extremo al otro de la vasta 
llanura de Gaugamela los centinelas macedonios podían oír las llamadas de los 
escuchas persas. 

A la caída de la noche, al montar el primer turno de guardia nocturna, se encendió 
un velón en la tienda de Alejandro y comenzaron a llegar, uno tras otro, los 
compañeros y los generales del alto mando, Koinos, Simias, Meleagro, Poliperconte, 
al mando de Parmenión y de Clito, llamado El Negro. Todos saludaron al rey y le 
besaron en la mejilla; luego se reunieron, de pie, alrededor de la mesa en la que los 
oficiales de marcha habían dibujado el esquema del plan de batalla. Las diferentes 
unidades de infantería y caballería estaban representadas por las piezas de distinto 
color del ajedrez del rey. 

——Casi con toda seguridad Darío lanzará contra nosotros a los carros de guerra — 
comenzó diciendo Alejandro— para desbaratar nuestra formación y crear la 
confusión entre las filas de la falange. Pero nosotros avanzaremos en orden oblicuo 
respecto al frente enemigo, que seguramente nos superará por la aplastante 
superioridad numérica, y trataremos de rodear la zona que el Gran Rey ha hecho 
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allanar para lanzar la carga de los carros. Tan pronto como los veáis moverse, 
deberéis dar la señal a los hombres de hacer el mayor ruido posible golpeando las 
espadas contra los escudos y gritando fuerte para espantar a los caballos. Luego, 
cuando estén a tiro, los arqueros y los honderos dispararán contra los aurigas, 
tratando de abatirles. Esto debería poner fuera de combate a muchos de ellos, pero los 
carros que continúen su carrera podrán causar aún mucho daño. En ese momento, los 
comandantes de compañía harán una señal a las trompas de abrir brechas en la 
formación para dejarles pasar y dispararles luego por la espalda. 

»Una vez terminada la carga de los carros de guerra, la falange avanzará por el 
centro, precedida por la caballería pesada de los hetairoi y por los tracios y agrianos y 
yo mandaré La Punta a través de la formación de Darío. Deberemos penetrar a través 
de ella y aislar su ala izquierda, converger en el centro y empujar a Darío y a la 
guardia real de los Inmortales contra la falange. Los batallones de Crátero y de 
Pérdicas tendrán que aguantar el impacto y contraatacar. El general Parmenión se 
mantendrá de reserva detrás de nuestro flanco izquierdo con tres batallones de 
pezetairoi y la caballería tesalia para asestar el golpe definitivo. El ala derecha de 
nuestra formación será ocupada por los aliados griegos y los mercenarios coordinados 
por El Negro: su tarea consistirá en realizar eventuales maniobras envolventes del ala 
izquierda persa para dar tiempo a La Punta a fragmentar el centro enemigo. ¿Alguna 
pregunta? 

—Una —dijo Seleuco—. ¿Por qué aceptamos el combate en un terreno elegido 
por el adversario? 

Alejandro pareció inseguro de responder o no, luego se le acercó y le miró 
directamente a los ojos. 

—¿Sabes cuántas fortalezas hay repartidas por el imperio de Darío de aquí a las 
montañas del Paropámiso? ¿Sabes cuántos pasos fortificados, cuántas plazas fuertes y 
ciudades amuralladas? Encaneceríamos en un esfuerzo inútil, mortal de necesidad, 
perderíamos nuestra patria privándola de toda su juventud y condenándola a un 
rápido declinar. Ha sido un plan de Darío hábilmente maquinado para atraerme a este 
lugar y aniquilarme. Yo he fingido haber mordido el anzuelo. Él no sabe que lo he 
decidido por mi propia voluntad y que en el último momento le derrotaré de todos 
modos. 

—-¿Y con qué? —siguió preguntando Seleuco sin bajar los ojos. 

—Lo verás al amanecer —replicó Alejandro—. Esto es todo. Ahora, reuníos con 
vuestras tropas y tratad de descansar, porque mañana tendréis que exprimir hasta la 
última gota de sudor y hasta el último resto de energía. Que la fortuna y los dioses 
nos sean propicios. 

Todos saludaron y se alejaron. Alejandro les acompañó hasta la puerta y, cuando 
hubieron salido, fue al corral de Bucéfalo para darle personalmente de comer y de 
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beber. Mientras el caballo hundía el morro en la alforja llena de cebada, él le hablaba, 
acariciándole las crines: 

—Hermoso, mi buen amigo... Mañana será tu última batalla, te lo prometo. 
Después aparecerás solamente en las paradas, me llevarás cuando entremos 
triunfalmente en las ciudades o cuando tú y yo nos vayamos a correr por las colinas 
de Media o por las riberas del Tigris y del Araxes. Pero antes tendrás que conducirme 
a la victoria, Bucéfalo, mañana deberás correr más rápido que el viento, más rápido 
que las flechas y los dardos persas. Nada deberá resistirse a tu ímpetu. 

El animal levantó la cabeza orgullosísimo, bufando y sacudiendo las crines. 

——¿Entendido, Bucéfalo? Aplastarás bajo tus cascos a los jinetes medos y ciseos, 
a los hircanios y corasmios, lanzarás fuego por los ollares como una quimera, 
arrastrarás en tu carga furibunda a todos tus compañeros, serás el trueno que sacuda 
las montañas y los quinientos caballos de La Punta harán temblar la tierra detrás de 
ti. 

El semental raspó el terreno con el casco y se encabritó de repente con un largo 
relincho de desafío; luego pareció calmarse y acercó el morro al pecho de su amo en 
busca de una caricia. Le quería decir que estaba dispuesto y que nada en el mundo 
detendría su galope. 

Alejandro le besó en la frente y se fue, dirigiendo sus pasos hacia la tienda de la 
reina madre Sisigambis, que se alzaba a la sombra de un grupo aislado de sicómoros 
en las márgenes del campamento. Se hizo anunciar y un eunuco le introdujo en el 
pabellón, donde la soberana le recibió sentada en su trono. 

Alejandro esperó a que le diera licencia para acomodarse, tal como era la 
costumbre de la corte, y acto seguido se puso a hablar: 

—Gran Madre, he venido a decirte que nos disponemos a enfrentarnos con Darío 
en un encuentro decisivo, casi sin duda el último. A la caída del sol, sólo uno de 
nosotros dos habrá sobrevivido y yo haré todo lo que pueda para vencer en esta 
jornada. 

—Lo sé —repuso Sisigambis. 

—Esto podría significar la muerte de tu hijo. 

La reina asintió gravemente con la cabeza. 

—-OO la mía —añadió poco después Alejandro. 

Sisigambis levantó los ojos húmedos de lágrimas y suspiró: 

—En cualquier caso, será para mí una jornada funesta. Vayan como vayan las 
cosas, cualquiera que sea el resultado del combate. Si vences tú, habré yo perdido a 
mi hijo y a mi patria. Si pierdes o caes muerto tú, habré perdido a una persona a la 
que he aprendido a querer. Me has tratado con el mismo afecto que un hijo y has 
respetado a todas las personas de mi familia como ningún otro vencedor habría hecho 
jamás. También tú, muchacho, te has ganado un lugar en mi corazón. Por eso no 
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podré más que sufrir y ni siquiera me será concedido el consuelo de rezar con el 
corazón sereno a Ahura Mazda para que incline la victoria a favor de mis soldados. 
Ve, Alejandro, y ojalá puedas ver indemne la puesta de sol de mañana. Es ésta la 
única bendición que puedo darte. 

El rey hizo una inclinación y salió, dirigiéndose nuevamente hacia su tienda. El 
campamento hervía de actividad a la hora que precedía el reposo nocturno: los 
soldados, reunidos en círculo y sentados en el suelo, estaban tomando su cena y se 
daban ánimos unos a otros ante la inminencia del choque mortal. Se contaban 
baladronadas, bebían, se jugaban a los dados el dinero que ahora recibían en 
abundancia de las arcas de Eumenes, se divertían viendo danzar a las hetairas que 
seguían a un ejército con medios de fortuna. Otros también pasaban aquella velada en 
el campamento de los mercaderes, donde muchos tenían ya una compañera fija y a 
veces hijos pequeños por los que sentían cada día más cariño. 

En aquella hora crucial, la existencia de afectos profundos era para ellos un 
motivo de consuelo y, al mismo tiempo, de angustia por la incertidumbre del choque 
que se preparaba, por la inmimencia de una batalla que podría depararles gloria y 
riqueza O bien la muerte o, peor aún, una esclavitud ultrajante para el resto de sus 
días. 

Alejandro llegó a su alojamiento después de haber atravesado casi todo el 
campamento de un extremo al otro. Leptina salió a recibirle al umbral y le besó las 
manos. 

—Mi señor, ha habido una extraña visita. Un hombre ha venido y te ha traído un 
plato de comida para la cena. Yo no le había visto nunca antes, no me fiaría, pues 
podría estar envenenada. 

—¿La has tirado? 

—-No, pero... 

—Déjame ver esa comida. 

Leptina le acompaño a la dependencia destinada a los banquetes y le mostró un 
plato sobre la mesa real. Alejandro sonrió y sacudió la cabeza. 

—Tordo a la parrilla. —Lo tocó—. Está aún caliente. ¿Dónde está él? 

—Se ha ido, pero ha dejado esto. 

Le mostró un minúsculo rollo de papiro. Alejandro le echó una rápida ojeada, 
luego salió deprisa y llamó a su escudero: 

—Haz que me preparen el bayo sármata, rápido. 

El escudero corrió hacia los corrales y poco después volvió con el caballo 
enjaezado. El rey montó y partió al galope sin que su guardia pudiera darse cuenta de 
lo que había sucedido. Cuando los soldados estuvieron listos para salir en pos de él, 
había ya desaparecido en el desierto. 
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Alejandro llegó a una aldehuela de pocas casas de adobe y bitumen situada a 
medio camino entre su campamento y el río que habían cruzado aquel mismo día. Se 
dirigió hacia el pozo que se encontraba cerca de una agrupación de palmeras, 
desmontó y esperó. 

La luna asomó poco después detrás de un grupo de montículos que cerraban la 
llanura hacia levante y difundió su claridad sobre las amplias rastrojeras que 
rodeaban la aldea a modo de un anillo dorado y en el desierto que se extendía, en el 
exterior de aquel breve espacio cultivado, en todas direcciones. Dejó que su caballo 
paciese entre las ralas matas de hierba que crecían entre las palmeras y esperó hasta 
que vio una forma ondulante perfilarse en una pista, poco más que un sendero en 
dirección sur: Eumolpo de Solos se acercaba cabalgando un camello. 

—Puedes descender tranquilamente —dijo Alejandro notando su aire prudente—. 
Peritas se ha quedado en el campamento. 

—Salve, oh gran rey y señor del Asia —comenzo el informador. 

Pero Alejandro tenía poco tiempo y le interrumpió: 

—«¿Has conseguido saber algo más respecto de aquel que me ha escrito el 
mensaje que me has hecho llegar? 

—Debo decirte la verdad. Yo sabía ya que Maceo estaba muy abatido y 
convencido de que había llegado ya la última hora para el imperio que fue de Ciro el 
Grande, y yo le pedí a Hesfestión que le indujera a pasarse a nuestro bando cuando se 
encontrara en el vado del Éufrates en Tápsaco. Hefestión, sin embargo, se negó, pues 
consideraba que inducir al adversario a la deserción es algo deshonroso. 

—Yo pienso como él. 

—Digamos que él piensa como tú. 

—Si así lo prefieres... 

—Bien. Pero resulta que la diosa Fortuna se ha vuelto de nuestro lado. 
Evidentemente debe sentir una debilidad por ti, mi rey. No lo creerás, pero fue 
precisamente Hefestión el intermediario del contacto que Maceo ha establecido con 
nosotros. Le fue entregada una estatuilla como regalo que tenía que hacerme llegar, y 
yo la recibí mientras me encontraba en la zona de Tápsaco por ciertos asuntos que 
estaba despachando. Los caracteres bárbaros grabados en la base decían «rompe esta 
estatuilla», cosa que yo hice sin pérdida de tiempo. Encontré en el interior el mensaje 
de Maceo cuyo contenido te hice saber de viva voz por medio del envío de un correo 
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mientras tú te acercabas con el ejército al vado del Tigris. Pero he querido venir yo 
luego en persona, para cerciorarme de que el mensaje había sido referido fielmente. 

—Por supuesto. He visto el tordo a la parrilla. 

—Notable, ¿verdad? Mis siervos, esta mañana, han capturado unos pocos con las 
redes y así se me ha ocurrido la idea de hacerte llegar mi santo y seña de un modo 
original. 

—Pues lo has logrado. 

—Entonces, ¿qué te refirió exactamente el correo? 

—Maceo me ofrece su ayuda en el campo de batalla y pide a cambio ser 
reconfirmado como sátrapa de Babilonia. Dice que él estará alineado en el ala 
derecha del ejército de Darío y que por tanto yo podré aligerar sin peligro mi 
izquierda para concentrar todas las fuerzas del lado opuesto, donde corro el riesgo de 
verme rodeado. ¿He entendido bien? 

—Perfectamente. ¿Y no te parece una propuesta honesta? 

—-¿Tú te fiarías de un traidor? 

—SÍí, si la propuesta es conveniente para ambos, y así me lo parece a mí. Maceo 
no cree que Darío pueda derrotarte; cree que serás tú él vencedor y por tanto te ofrece 
algo a cambio de otra cosa. Tú obtienes una ventaja fundamental y él también. 

—Imagina que miente. Yo desguarnezco el flanco izquierdo para reforzar el ala 
derecha en previsión de una maniobra envolvente de la caballería persa por ese lado. 
Maceo ordena, en cambio, una penetración por mi ala izquierda y me sorprende por 
la espalda mientras me dispongo a dirigir el ataque de La Punta. Un desastre. 
Digamos que también el fin. 

—=Es cierto, pero si no te arriesgas aceptando la promesa de Maceo, puedes perder 
en cualquier caso, porque ellos son mucho más numerosos que vosotros. Por si fuera 
poco, has decidido aceptar el enfrentamiento en el terreno elegido por ellos. Un 
bonito dilema. 

—Y sin embargo dentro de poco volveré a mi tienda y dormiré tranquilamente. 

Eumolpo trató de escrutar la expresión de su interlocutor a la luz incierta de la 
luna, pero no consiguió descubrir en ella nada especial que revelase sus intenciones. 

—-¿Qué debo decirle a Maceo esta noche? —preguntó—. Como puedes ver, me 
he disfrazado de mercader sirio y dentro de no mucho estaré en presencia suya para 
darle una respuesta. 

Alejandro aferró las riendas de su bayo y saltó a su grupa de un brinco. 

—Dile que acepto —replicó, e hizo ademán de partir. 

— ¡Espera! —le detuvo Eumolpo—. Hay otra cosa que acaso te interese saber. En 
el campamento de Darío está el muchacho de Barsine y tiene intención de tomar parte 
en la batalla de mañana. 

Alejandro se quedó inmóvil unos instantes sobre su caballo, como si aquella 
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noticia le hubiera paralizado, luego se sacudió de repente y lo espoleó, 
desapareciendo pronto en medio de una nube de polvo. Eumolpo sacudió la cabeza y, 
después de haber meditado sobre aquella breve conversación, hizo doblar las rodillas 
a su reacio camello y trepó con alguna dificultad sobre la albarda. Luego le dio una 
voz y el camello alzó primero la grupa haciéndole casi caer por delante, luego las 
patas delanteras haciéndole casi caer por detrás. Finalmente se estabilizó y comenzó a 
trotar hacia el campamento persa, acicateado por las torpes patadas en los ijares de su 
conductor. 

Alejandro vio venir a su encuentro al galope a un grupo de hetairoi de la guardia 
real al mando de Hefestión y se detuvo. 

—-¿Adónde vais? —preguntó. 

—¿Que adónde vamos? —dijo Hefestión fuera de síi—. ¿Y necesitas 
preguntármelo? ¡Pues íbamos en tu busca! Abandonas el campamento sin decir nada 
a nadie, te vas a dar una vuelta de noche por un territorio infestado de patrullas 
enemigas, y esto la víspera de una batalla que va a decidir nuestro destino. Por suerte 
un centinela te ha visto y ha dado parte al comandante. Estamos medio muertos de 
miedo y... 

Alejandro le paró con un gesto de la mano. 

—Se trataba de algo que debía hacer por mi cuenta, pero está bien que estéis aquí. 
¿Quién es el comandante de esta unidad? 

Se adelantó un joven montañés de Lincéstide. 

—Soy yo, rey, y me llamó Eufranores. 

—-Vamos a ver, Eufranores. Mientras nosotros volvemos al campamento, tu irás 
con tus hombres a la aldea que está a unos diez estadios por ese camino y dejarás allí 
de guarnición a la mitad de tu destacamento a las órdenes de alguien de tu confianza. 
Con la otra mitad alcanzarás las orillas del Tigris y esperarás hasta que oigas a 
alguien gritar desde la otra parte del río: «¿Dónde está el camino para Babilonia?». 
Tú responderás: «¡El camino pasa por aquí!», y luego, le escoltarás hasta el 
campamento y le pondrás a las órdenes de Crátero. 

—¿Nada más, rey? 

—Nada más, Eufranores. Cumple bien las órdenes que te he dado, pues está en 
juego la seguridad de todos nosotros. 

—-Duerme tranquilo, pues nadie de nosotros pegará ojo y nadie que no sea de los 
nuestros pasará entre el vado y la aldea sin pedirnos permiso. Así es como debe ser, 
¿no es cierto? 

—Exactamente así. Y ahora andad. 

—¿A quién estamos esperando? —preguntó Hefestión volviendo grupas en 
dirección al campamento. 

—Ya lo verás. Ahora volvamos, pues no nos queda mucho tiempo para dormir 
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antes del amanecer. 

Regresaron al campamento y se separaron. Hefestión alcanzó su unidad de La 
Punta y Alejandro se dirigió a la tienda de Barsine. Ella fue a su encuentro y le besó. 

—He oído decir que te habías alejado solo y estaba preocupada. 

Alejandro la estrechó contra sí sin decir nada. 

—Mandarás el asalto de tu caballería mañana, ¿no es cierto? 

—AsÍ es. 

—-¿Por qué exponerte a un peligro mortal? Si te sucediera algo, tus hombres se 
quedarían sin guía. 

—-Un rey tiene privilegios, pero debe estar listo para morir el primero cada vez 
que su gente afronta un peligro. Escucha, Barsine. En ocho, nueve estadios en esa 
dirección está el campamento persa y allí se encuentran tu padre Artabazo y... tu 
hijo. —La mirada de Barsine se empañó de improviso de lágrimas—. Si quieres 
reunirte con ellos —continuó— haré que te escolten hasta el primer puesto de guardia 
persa junto con Phraates. 

—-¿Es eso lo que quieres? —preguntó Barsine. 

—No. Yo te quiero para mí, pero comprendo que tu corazón esté dividido y que 
por esto no podrás ser nunca feliz. 

Barsine le acarició el rostro y los cabellos; luego dijo: 

—Soy tu mujer, y me quedaré. 

—Si eres mi mujer, entonces hazme olvidar todo en esta noche que precede a la 
batalla, acaríciame como no has acariciado nunca a ningún hombre, dame todo el 
placer de que eres capaz. Mañana podría quedar de mí nada más que un puñado de 
cenizas. 

Y sin esperar su respuesta, comenzó a besarle el cuello y el pecho, a acariciarle el 
vientre y los muslos, al tiempo que la estrechaba contra sí con una fuerza irresistible. 
Barsine sintió aumentar el calor que emanaba de su piel hasta volverse fiebre, sintió 
el perfume de sus cabellos y el intenso olor a almizcle que subía de su ingle y se 
abandonó a la oleada de deseo que corría por debajo de su piel con el flujo de la 
sangre y de la respiración. 

Se desnudó mientras él seguía acariciándola y besándola por todas partes y le 
desnudó a él, ya sin ningún pudor. Besó ávidamente sus labios y su pecho y le hizo 
echarse desnudo junto a ella sobre la alfombra. Le acarició el vientre y los muslos, le 
besó cada vez más apasionadamente hasta desencadenar su más ardiente deseo. Él la 
dobló debajo de sí y la poseyó con todas sus fuerzas, como si fuese la última vez que 
gozaba de su cuerpo y de su amor, y vio los ojos de ella iluminarse, su rostro 
trasfigurarse en un placer cada vez más intenso y conmovedor, sintió sus manos y sus 
uñas hundirse en los hombros y en la espalda y la oyó finalmente gritar en el delirio 
del placer sin límites ni ataduras, aquel que sólo los dioses pueden conceder a los 


www.lectulandia.com - Página 643 


mortales. 

Se dejó caer sobre la blanda alfombra mientras ella seguía besándole y 
acariciándole con una devoción total y apasionada, olvidada de todo. Alejandro 
respondió a sus besos y luego, con una última caricia, se separó de ella y se levantó. 

—Duerme conmigo, te lo ruego —le dijo Barsine. 

—No puedo. Mis hombres tienen que encontrarme mañana en la soledad que 
precede a la prueba suprema. Los centinelas que salgan del último turno de guardia 
tendrán que saber que han velado en la noche la soledad de su rey. Adiós, Barsine. Si 
muriera en la batalla, no me compadezcas. Es un privilegio caer en el campo de 
lucha, evitar la larga vejez y la decadencia física y mental, el lento e inexorable 
apagarse de la mirada. Vuelve con tu gente y tus hijos y vive tranquilamente tu vida, 
pensando que fuiste amada como ninguna otra mujer en el mundo. 

Barsine le besó una última vez antes de verle desaparecer más allá del umbral y 
no tuvo el valor de decirle que esperaba un hijo suyo. 
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Fue el general Parmenión el que le despertó entrando personalmente en su tienda. 

—Señor, es la hora. 

Iba cubierto con la armadura de combate y Alejandro le contempló con invariable 
admiración: a una edad tan avanzada, el viejo guerrero seguía derecho y firme como 
un roble. El rey se levantó y se tragó, desnudo como estaba, el «bocado de Néstor» 
que Leptina le había ya preparado. 

Mientras dos ayudantes le vestían y le ponían la armadura, otro le traía el escudo 
y el yelmo resplandeciente, en forma de cabeza de león y fauces abiertas de par en 
par. 

—General —comenzó diciendo Alejandro—, esta jornada estará dominada por la 
incertidumbre, sobre todo por lo que se refiere a lo que vaya a suceder en el ala 
izquierda. Por esto he decidido confiarte el mando de esa parte extrema de nuestra 
formación. El Negro mandará el ala derecha. 

» Avanzaremos con las alas casi replegadas sobre los flancos, como un halcón que 
se lanza sobre la presa. Avanzaremos hasta que ellos se decidan a pararnos y lancen 
hacia adelante su ala izquierda. Entonces yo ordenaré la carga y romperé en dos su 
frente de ataque, pero mientras yo dé la puntilla al enemigo en el centro, tú, por la 
izquierda, harás girar el flanco. Sé que resistirás, sé que no cederás por ningún 
motivo. 

—-No cederé, señor. 

Alejandro sacudió la cabeza. 

—Eres siempre muy formal, y sin embargo de niño me tuviste sobre tus rodillas. 

Parmenión asintió. 

—No cederé, mi querido muchacho, mientras me quede un resto de aliento. Que 
los dioses nos asistan. 

Cuando el rey salió, vio que Aristandro, en el centro del campamento, había 
inmolado una víctima y la estaba quemando en holocausto. El humo se arrastraba a 
escasa distancia del suelo como una larga serpiente y sólo a duras penas encontraba el 
camino del cielo. 

—-¿Qué dicen tus auspicios, adivino? 

Aristandro se volvió hacia él con ese movimiento característico que le recordaba 
tan terriblemente a su padre Filipo y dijo: 

—Será la jornada más dura de tu vida, Alejandro, pero vencerás. 
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—Que el cielo te oiga —replicó el rey y tomó las riendas de Bucéfalo que le 
ofrecía un caballerizo. 

El campamento hervía de actividad: por todas partes resonaban secas órdenes, los 
escuadrones de caballería tomaban posiciones, las unidades de infantería se alineaban 
en orden de marcha. Alejandro saltó a caballo, lo espoleó y alcanzó la cabeza de La 
Punta ya perfectamente alineada y a su lado vino a colocarse Hefestión. Detrás de él 
se situó Leonato cubierto de hierro, con la enorme hacha firmemente empuñada, y a 
su lado Tolomeo. A sus espaldas, Lisímaco, Seleuco y Filotas, que precedían al resto 
del escuadrón y las restantes unidades de la caballería de los hetairoi. Delante de 
todos y en el lado izquierdo iban a pie los tracios y los agrianos, luego seguían a la 
izquierda los batallones de la falange y una unidad de exploradores guiados por sus 
jefes: Koinos, Simias y Poliperconte. Crátero, por último, estaba al mando de los 
tesalios. A la derecha se encontraban ya en orden de marcha los ocho batallones de 
los aliados griegos, seguidos de una larga cola de infantes tracios y tribalos que se 
extendía hasta rodear la zona de las tiendas reales y de los carros de los pertrechos. 

El rey alzó la mano y las trompas dieron la señal de partida. La Punta se puso al 
paso detrás de Alejandro, que la mandó hacia el exterior del campamento. Precedido 
por el sonido de los cuernos de guerra, apareció entonces el ejército del Gran Rey, 
inmenso, extendido en un frente enorme, precedido por cientos de enseñas y 
estandartes; el sol, que aparecía en aquel momento, hacía centellear en la nube de 
polvo que levantaba al marchar los destellos metálicos de las armas, cual los 
relámpagos dentro de una nube de temporal. 

Leonato recorrió con la mirada la inmensa formación, de un extremo al otro de la 
llanura, y murmuró entre dientes: 

—;¡Gran Zeus! 

Pero el rey no daba la menor señal de asombro ante aquel espectáculo grandioso y 
seguía avanzando al paso, sosteniendo en el pecho la empuñadura de las riendas de 
Bucéfalo, que enarcaba su poderoso y reluciente cuello, resoplaba y mordía el freno. 

Detrás de él, el ejército entero comenzaba a extenderse, escuadrón tras escuadrón, 
batallón tras batallón, con el redoble de los tambores, en medio del fragor del paso 
cadencioso de los guerreros, del agitado pisar de los caballos. A su izquierda se abría 
el vasto espacio llano que les separaba del frente persa, que marchaba hacia delante 
inexorable. Alejandro comenzó a doblar hacia la derecha para llegar a una franja de 
terreno más ondulada e irregular. 

Pero inmediatamente los enemigos se dieron cuenta de ello. Se oyó de nuevo, 
sombrío y prolongado, el sonido de los cuernos y toda el ala izquierda persa, formada 
enteramente de caballería escita y bactriana, se lanzó en una maniobra envolvente. 
Alejandro hizo una señal y los arqueros agrianos a caballo corrieron al encuentro de 
los jinetes adversarios disparando un nutrido enjambre de flechas; luego lanzó un 
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escuadrón de hetairoi para frenar el impacto enemigo mientras él, a la cabeza de La 
Punta, continuaba avanzando al paso, increíblemente tranquilo. Sólo quien estaba 
cerca de él podía percibir a ratos su parpadeo irregular y el correr del sudor por sus 
sienes. 

Los hetairoi lanzaron a sus cabalgaduras a la carga recorriendo en breve tiempo el 
espacio que les separaba de la oleada impetuosa de los jinetes asiáticos. El impacto 
fue espantoso: cientos de caballos rodaron por tierra, cientos de jinetes de ambos 
bandos cayeron en el choque tremendo y súbito, y aunque heridos o contusionados, 
se enzarzaron unos con otros en duelos a muerte entre las patas de los otros caballos, 
en medio del infierno de polvo, relinchos y gritos que les rodeaban por todas partes. 
Se alzó una densa polvareda que casi cubrió por completo el teatro de la batalla, de 
modo que no era posible distinguir qué estaba sucediendo y cuál era la suerte de 
aquel primer combate. Parte de los agrianos, mientras tanto, agotadas las flechas, 
habían echado mano a los puñales y se habían arrojado a la reyerta arrastrados por su 
furor bárbaro, entablando salvajes cuerpos a cuerpo con los jinetes enemigos que 
pasaban cual espectros por la densa polvareda. 

Toques insistentes de trompa resonaron en aquel momento a la izquierda y 
Leonato tocó a Alejandro en un hombro. 

—;¡Dioses del cielo, mira! ¡Los carros, los carros falcados! 

Pero el rey ni siquiera respondió. 

Desde el centro de la formación persa las máquinas espantosas arrancaban 
lanzándose hacia el flanco izquierdo de los macedonios. Pérdicas, que había reparado 
en ellos inmediatamente, se puso a gritar: 

—;¡Atentos, soldados, atentos! ¡Estad preparados! 

Pero justo en aquel momento un grupo de jinetes enemigos se lanzó 
transversalmente en loca carrera, arrastrando tras de sí haces de ramas que 
levantaron, a escasa distancia del flanco macedonio, una cortina impenetrable de 
polvo que ocultó la vista de los carros. Sólo breves instantes asomaba el sol para 
hacer relucir con destellos siniestros las cuchillas que giraban vertiginosamente en los 
cubos de las ruedas o que hendían el aire protegidas lateralmente por los cajones y 
por los extremos de los yugos de las cuadrigas. 

Pérdicas y los demás comandantes hicieron dar a las trompas los toques de alarma 
a fin de que los infantes en marcha estuvieran listos para abrirse tan pronto como los 
carros hicieran aparición por entre el polvo, pero cuando ello sucedió estaban ya a 
menos de un estadio de distancia y no todos consiguieron reacionar a tiempo a las 
señales izadas en altos pendones de los jefes de unidad. En algunos puntos la 
formación se abrió y los carros pasaron sin problemas, pero en otros cayeron en plena 
Carrera en medio de las filas en marcha segando a los soldados como espigas, 
haciendo rodar por el suelo cabezas separadas de sus troncos limpiamente, con los 
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ojos desorbitados y estupefactos aún. Muchos fueron cogidos por las piernas por las 
cuchillas giratorias que asomaban de los cubos y horrendamente mutilados, otros 
arrollados de lleno por los troncos de caballos en desenfrenada carrera, triturados bajo 
los cascos y despedazados por las puntas herradas bajo los cajones. Pero el ejército 
siguió avanzando detrás de Alejandro, manteniendo el orden oblicuo. Habían cubierto 
ya más de un tercio de la vasta área que Darío había allanado para hacer correr a 
velocidad desenfrenada a sus carros y caballos y continuaban marchando a paso 
cadencioso, al redoble martilleante de los tambores. 

La segunda unidad de arqueros agrianos lanzó sus saetas en dirección a los 
aurigas diezmándolos; otros, a caballo, persiguieron a cuantos habían pasado a través 
de las filas para abatirlos por detrás a golpes de jabalina. Pero entretanto, en el punto 
más avanzado, la caballería pesada escita y bactriana mandada por Beso empujaba 
hacia atrás a los escuadrones de los pezetairoi, demasiado inferiores en número, y 
comenzababa a extenderse con una amplia maniobra envolvente hacia el extremo 
derecho, donde avanzaban los aliados griegos que, apenas vieron a los jinetes 
bárbaros avanzar a rienda suelta hacia ellos, gritaron: 


Alalalai! 


y apretaron filas, cerrando los espacios entre hombre y hombre y presentando un 
muro de escudos y de lanzas. En aquella confusión de gritos y relinchos, Alejandro 
empujó a Bucéfalo al trote, casi caracoleando a través de la llanura. A su lado, un 
abanderado sostenía el estandarte argéada, color rojo fuego con la estrella de oro que 
centelleaba al sol ya alto. 

Llegó el sonido de otros toques por la izquierda y una nueva avalancha de jinetes 
partos, hircanios y medos se lanzaron hacia delante a toda velocidad para introducirse 
entre los batallones de Pérdicas y Meleagro y los de cola de Simias y Parmenión. 
¡Los mandaba Maceo! Irrumpieron a través de las filas de la infantería y se dirigieron 
como un río en crecida hacia el campamento. Parmenión gritó a Crátero: 

—¡Párales! ¡Lanza a los tesalios! 

Y Crátero obedeció. Hizo un gesto al trompetero y éste tocó carga para los dos 
escuadrones de caballería tesalia que avanzaban separados por el extremo izquierdo, 
como última reserva. Los tesalios se lanzaron en dirección a las tropas de Maceo y 
entablaron un furibundo combate; Parmenión mandó un destacamento de escuderos e 
incursores para hacerles frente. 

—¡ Tratan de liberar a la familia real! —gritó—. ¡Paradles como sea! 

En aquel momento, la parte terminal del ala izquierda era un único revoltijo de 
infantes y caballos empeñados en una lucha espantosa y cruel, donde cada uno trataba 
de infligir al enemigo las heridas más devastadoras, luchando por cada palmo de 
terreno con salvaje furor. 
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Alejandro oyó el sonido desesperado de las trompas, pero no se echó atrás. Miró 
al abanderado y le hizo gesto de levantar el estandarte para que todos lo vieran. A 
continuación lanzó su grito de guerra, tan potente y agudo como para superar el 
fragor del combate que arreciaba alrededor de él por todas partes. Bucéfalo piafó, 
relinchó y, empujado por los gritos cada vez más fuertes del rey, se lanzó a una carga 
furibunda martilleando la tierra con sus cascos de bronce, resoplando como una fiera. 
La Punta voló tras él, lanzada en un galope arrollador. Cinco esquadrones de hetairoi 
se abrieron en cuña detrás de La Punta, recorriendo el llano hacia el punto en el que 
el centro persa había quedado separado de la propia ala derecha, ocupada en la vasta 
maniobra de envolvimiento. 

—;¡Adelante! —gritaba Alejandro—. ¡Adelante! 

Y, tras desenvainar la espada, se arrojó sobre el flanco de la guardia de los 
Inmortales que defendía la cuadriga imperial. La caballería macedonia al completo se 
mantuvo detrás arrollando a quienquiera que intentase entremeterse. Era tal la 
velocidad de Bucéfalo y su masa que cualquiera que lo tocase, aunque no fuera más 
que lateralmente, era arrojado al suelo por el impacto y el peso del gigantesco 
semental recubierto de cuero y de bronce. Mandada por el rey, La Punta realizó una 
amplia conversión; luego se colocó en un frente más amplio, en cuatro líneas 
flanqueadas a derecha e izquierda por los escuadrones de los hetairoi, y se precipitó 
como una avalancha de hierro sobre el flanco y la retaguardia del centro persa. 

Pero, entretanto, el campamento macedonio parecía casi perdido y los jinetes 
medos y ciseos de Maceo corrían por todas partes prendiendo fuego, destruyendo, 
devastándolo todo, mientras que otro grupo se dirigía hacia los alojamientos de las 
mujeres. Los tesalios combatían como leones, pero, numéricamente inferiores, 
comenzaron a ceder terreno empujados hacia atrás por las escuadras hircanias. 
Parmenión no conseguía comprender ya cuál sería el desenlace del choque y se batía 
él mismo con la espada y el escudo, como un joven en pleno vigor juvenil. De 
repente, viendo un mensajero que pasaba cerca de él, gritó: 

—;¡Corre! ¡Corre hasta donde está Alejandro y dile que no podemos conseguirlo, 
que necesitamos ayuda! ¡Rápido! ¡Vamos! ¡Corre! 

Y el hombre se fue volando sobre su caballo. Saltó por encima de carros 
derribados y travesaños arrancados y quemados, pasó por en medio de los guerreros 
enzarzados en la feroz lid y llegó hasta la explanada central, libre aún, empujando el 
caballo hacia el punto en que, en lontananza, entreveía el estandarte argéada ondear 
en medio de una reyerta furibunda. 

Embestida de lleno por detrás y por el flanco, la guardia de Darío, apoyada por un 
nutrido contingente de mercenarios griegos, reaccionó con valor, pero fue pronto 
desbaratada por el ataque arrollador de la cuadrilla de Alejandro. Al lado del rey, 
Hefestión empuñaba la maciza lanza hacia ellos, Leonato hacía voltear en el aire la 
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pesada hacha chorreante de sangre y Tolomeo y Lisímaco asestaban furiosos 
mandobles con la espada y el sable tracio protegiéndole los flancos y rechazando el 
contraataque continuo y rabioso de los mercenarios griegos y de los Inmortales 
persas. El combate continuó encarnizadamente porque nadie quería ceder, pensando 
que aquella era la última ocasión para rechazar al enemigo y salvar la vida y la patria. 

En el ala izquierda, la caballería de Beso se había estrellado contra la masa de la 
infantería pesada griega, pero seguía lanzando asalto tras asalto, a oleadas, como 
cachones que rompiesen contra las rocas. Las secciones extremas, tras rodear la 
formación griega, se enfrentaban a los tracios que defendían el lado derecho del 
campamento, ya en gran parte en manos del enemigo. 

En efecto, en el ala izquierda, la situación era desesperada. Parmenión y los suyos 
estaban casi rodeados, pero Pérdicas, Meleagro y los demás no podían socorrerles 
porque habían recibido la señal de cargar contra el centro de Darío frontalmente, con 
las lanzas abatidas, mientras que la caballería del rey continuaba presionando por 
detrás y por el flanco. 

Maceo alcanzó la tienda de la reina madre y se arrodilló jadeante: 

—¡Gran Madre! —dijo—, ¡rápido, sígueme! Ahora o nunca podrás reconquistar 
la libertad y tu autoridad de soberana, uniéndote a tu augusto hijo! 

Pero la reina no se movió. Permaneció sentada en su trono, inmóvil. 

—No puedo seguirte. Soy demasiado vieja para montar a caballo. Déjame que 
espere el resultado de esta jornada, de acuerdo a la voluntad de Ahura Mazda. 
¡ Vamos, no pierdas tiempo! Llévate contigo a las concubinas reales y a sus hijos, si lo 
consigues. 

Maceo le suplicó de nuevo: 

—;¡ Te lo suplico, Gran Madre, te lo suplico! 

Pero fue inútil. La reina no se movió. 

A escasa distancia, un jovencísimo guerrero irrumpía en aquel momento en otra 
tienda, aquella en que Barsine esperaba el término de aquel espantoso 
enfrentamiento. Se quitó el yelmo liberando su cabellera reluciente y gritó: 

— ¡Madre! ¡Rápido! ¡He venido a liberarte! ¡Rápido, vámonos! ¡Coge un caballo 
y vámonos! ¿Dónde está mi hermano? 

—;¡Eteocles! —gritó Barsine trastornada de verle—. ¡Hijo! 

Y se precipitó para abrazarle, pero en aquel mismo instante dos agrianos llegaron 
a la carrera empuñando unos largos cuchillos: habían recibido orden de que ninguno 
tocara a la mujer de Alejandro. Eteocles se plantó delante de ellos desenvainando la 
espada de su padre y trató de rechazarles, pero no era más que un muchacho y sus 
golpes no tenían fuerza. Uno de los agrianos le hirió en el brazo y le hizo caer el 
arma, mientras que el otro le asestaba el golpe mortal. Barsine se arrojó hacia delante 
gritando: 
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—¡No! ¡Es mi hijo! —Y recibió de lleno el golpe de la hoja, que penetró en su 
pecho y la derribó. Eteocles, aunque herido, se arrojó sobre los enemigos y blandió 
valerosamente el puñal, pero su adversario esquivó el golpe y respondió con precisión 
mortífera. El muchacho se abatió sobre el cuerpo exánime de la madre exhalando 
sobre ella el último aliento. 

Ahora los valerosos tesalios habían sido empujados fuera del campamento y las 
tropas de Maceo se disponían a converger hacia el centro del campo de batalla para 
sorprender por la espalda a la infantería de los hetairoi y los tracios que aguantaban 
aún el embate de los jinetes de Beso. La batalla estaba ganada para ellos, pero de 
repente resonó un toque de trompa y luego el grito de miles de guerreros: 


Alalalai! 


Desde el camino en dirección al río llegaban en aquel momento tres escuadrones 
de caballería tesalia y macedonia enrolados recientemente, que habían cruzado el 
vado durante la noche. Crátero, ya herido en un brazo y extenuado por el combate, 
apenas los divisó empuñó un estandarte para que le vieran y gritó: 

—:¡Soldados, a mí! 

Luego aferró las bridas de un caballo sin jinete que pasaba por delante de él, saltó 
sobre la silla y corrió a su encuentro. Se habían abierto en un amplio frente y 
avanzaban a paso de carga. Crátero se puso a su cabeza mandándoles contra los 
medos y los hircanios, contra los ciseos y los asirios de Maceo y entablando un nuevo 
duelo demoledor. 

Las tornas de la batalla comenzaban a cambiar: Alejandro avanzaba cada vez más 
amenazante hacia el centro enemigo y Darío aparecía ya a la vista montado en su 
carro de guerra. El rey macedonio desató de la trabilla una jabalina y apuntó. 
Protegido por sus compañeros, lanzó con gran fuerza pero falló, golpeando sin 
embargo de lleno al auriga, que cayó al suelo muerto. Los caballos echaron a correr 
ya sin guía hacia el borde norte del campo y Darío, tras aferrar las riendas, los 
fustigaba empujándoles al galope fuera de la batalla. Los Inmortales, despreocupados 
de la huida del rey, siguieron batiéndose con increíble encarnizamiento aun a 
sabiendas de que no iban a tener escapatoria, y sólo mediada la tarde comenzaron a 
ceder, extenuados por el cansancio. Otras muchas unidades, habiéndose difundido la 
noticia de que el Gran Rey había muerto, habían huido. A Beso, en cambio, se le 
acercó un correo que le anunció que Darío había abandonado el campo de batalla e 
interrumpió de repente los ataques contra los griegos del ala izquierda. Temiendo que 
la tiara imperial acabara en manos de los macedonios, se lanzó con sus jinetes detrás 
del rey en fuga, quizá para protegerle, quizá para convertirse, dado el cariz que 
tomaban los acontecimientos, en el único árbitro de su destino. En aquel momento 
Maceo, que había estado a un paso de la victoria, atrapado entre los tesalios y los 
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macedonios llegados de refuerzo y los batallones de Pérdicas y de Parmenión que 
habían reanudado el contraataque, rodeado por todas partes, se rindió. 
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Alejandro pasaba a caballo por en medio de las ruinas de su campamento, entre 
los incendios y toda la devastación, entre el humo acre que se estancaba en el aire 
denso e inmóvil. Buscaba la tienda de Barsine y en cambio oyó el llanto de un niño: 
Phraates velaba los cuerpos de su madre y de su hermano unidos aún en el último 
abrazo. 

El rey descendió del caballo y se acercó incrédulo: 

—;¡Oh, dioses! —gritó con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué, por qué un 
destino tan amargo para unas criaturas sin culpa? 

Se arrodilló al lado de ambos cuerpos ensangrentados, colocó a Eteocles boca 
arriba, tratando de arreglarlo lo mejor posible y cubriéndole con su manto, luego se 
acercó a Barsine, le liberó el rostro de los cabellos y le acarició suavemente la frente. 
Los ojos de ella conservaban aún el brillo de las últimas lágrimas y parecían mirar 
fijamente a un lugar lejano, un punto remoto del cielo adonde no pudieran llegar los 
alaridos de furor, los gritos de odio y de horror: parecían patéticamente perseguir un 
sueño largamente acariciado de golpe desvanecido. 

En el silencio irreal que se había hecho en el campamento devastado y todo 
revuelto, el llanto desolado del muchacho parecía más desgarrador aún si cabe. 
Alejandro se volvió hacia él, que sollozaba cubriéndose el rostro con las manos. 

—No llores —le dijo—. El hijo de Memnón de Rodas no llora. Valor, pequeño, 
debes tener valor. 

Pero Phraates seguía repitiendo entre lágrimas: 

—-¿Por que ha tenido que morir mi madre? ¿Y por qué mi hermano? 

Y a aquellas preguntas ni siquiera podía responderle el rey más poderoso de la 
tierra. Se limitó a preguntar: 

—Dime quién ha matado a tu madre, Phraates, y yo la vengaré. Dímelo, te lo 
ruego. 

El muchacho trató de responder entre lagrimas y señalaba a un grupo de agrianos 
que estaban desvalijando el cadáver de un jinete persa. Alejandro comprendió. Se dio 
cuenta amargamente de que su misma orden de proteger a Barsine a toda costa había 
provocado su muerte y había causado el asesinato del muchacho. 

Unos porteadores escoltados por un grupo de pezetairoi pasaban en aquel 
momento para recoger a los muertos y se acercaron para llevarse el cuerpo de 
Eteocles, pero cuando se acercaron a Barsine el rey les hizo apartarse. Él mismo la 
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levantó en brazos y la llevó al interior de su tienda, que se había librado del fuego. La 
acomodó sobre el catre, le arregló los cabellos, la acarició las pálidas mejillas, 
depositó un beso en sus labios exangiies. Luego le cerró los ojos: era aún 
hermosísima y parecía adormecida. Le susurró: 

——Duerme ahora, amor mío. 

Luego tomó a Phraates de la mano y salió. 

Entretanto los soldados habían vuelto del campo de batalla y el campamento 
resonaba por todas partes del clamor de sus gritos de victoria. Los prisioneros eran 
hacinados dentro de un recinto, los griegos por una parte, los bárbaros por otra. Llegó 
Hefestión y le abrazó: 

—Lo siento por ella y por su hijo. Una desgracia que habría podido evitarse. Es 
evidente que Maceo había recibido órdenes de aplastar a nuestra ala izquierda y 
liberar a la familia de Darío. Y poco ha faltado para que lo consiguiera. Parmenión 
está herido, Pérdicas y Crátero también, y hemos tenido un gran número de muertos. 

En aquel momento las mujeres del harén del Gran Rey con sus hijos y la reina 
madre eran escoltados hacia un lugar más tranquilo, donde había sido levantado un 
nuevo pabellón. Entre el grupo, Hefestión descubrió también a Calístenes, que se 
hacía seguir por un par de siervos con las cestas de los papiros y el arcón con su 
bagaje personal. 

Alejandro les hizo un gesto de saludo con la cabeza y luego, vuelto nuevamente 
hacia su amigo, preguntó: 

—-¿Cuántos? 

—Muchos. Dos mil por lo menos, si no más, pero también los persas en su huida 
han sufrido grandes bajas. Hay miles y miles de cadáveres esparcidos en la llanura y 
otros morirán a manos de nuestra caballería, que se ha lanzado en su persecución. 

—¿Y Darío? 

—Ha huido junto con Beso, probablemente hacia Susa o Persépolis, no sé. Pero 
hemos apresado a Maceo, si no me equivoco. 

—Llévame hasta él. 

—Pero, Alejandro, los hombres te esperan para aclamarte, para recibir tu 
elogio... Han luchado como leones. 

—Llévame hasta él, Hefestión, y da orden de que alguien se ocupe de ellos —dijo 
indicando el cuerpo de Barsine y el de Eteocles, que los porteadores depositaron en 
aquel momento junto a la madre. Luego se volvió hacia Phraates—: Ven, muchacho. 

Los jefes persas, sátrapas, generales y parientes del Gran Rey, habían sido 
reunidos por Eumenes en un lugar lejano del campo de batalla y albergados bajo la 
gran tienda del consejo de guerra. El secretario había dado asimismo orden de que 
aquellos que lo precisasen recibieran los primeros auxilios de los médicos y cirujanos 
del ejército, que debían ocuparse también de los cientos de heridos que invocaban 
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ayuda tendidos en tierra en el campo de batalla. 

Entró Alejandro y todos inclinaron la cabeza, pero alguno avanzó hacia él, dobló 
la espalda hasta que tuvo la frente casi tocando el suelo y luego acercó su mano 
derecha a los labios para mandarle un beso. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Alejandro a Eumenes. 

—El beso protocolario persa reservado tan sólo a la persona del emperador. 
Nosotros los griegos lo llamamos proskynesis. Significa que estos hombres te 
reconocen como su legítimo soberano, el Gran Rey, el Rey de Reyes. 

Alejandro, entre tanto, no había soltado un solo momento la mano del muchacho 
y buscaba entre los presentes un rostro en especial. Dijo en un determinado momento: 

—Éste muchacho se llama Phraates y es hijo de Memnón de Rodas y de Barsine. 
Ha perdido, a causa de los reveses de la guerra, a ambos padres y a su hermano 
Eteocles. —Mientras pronunciaba esas palabras, vio los ojos de un anciano dignatario 
que se encontraba hacia el fondo de la tienda llenarse de lágrimas y comprendió que 
era el hombre que estaba buscando—. Espero —prosiguió— que esté entre nosotros 
su abuelo, el sátrapa Artabazo, el último miembro que ha quedado de su familia, a fin 
de que pueda cuidarse de él. 

El anciano se adelantó y dijo en persa: 

—Soy el abuelo del muchacho. Puedes dármelo, si así lo crees conveniente. 

Apenas hubo traducido el intérprete, Alejandro se inclinó delante de Phraates, que 
se estaba secando las lágrimas con la manga de la túnica. 

— Mira, está aquí tu abuelo. Ve con él. 

El muchacho le miró con los ojos aún relucientes y el rostro sucio de polvo y 
murmuró: 

—Gracias. 

Luego corrió hacia el anciano, que cayó de rodillas y le estrechó en un fuerte 
abrazo. Todos los presentes enmudecieron, se abrieron retrocediendo unos pasos 
hacia el fondo de la tienda y durante unos instantes sólo se oyeron los sollozos del 
muchacho y el llanto quedo del anciano sátrapa. También Alejandro se sentía 
dominado por una fuerte emoción y se volvió hacia Eumenes. 

—Ahora deja que desahoguen su dolor; luego prepara los funerales de Barsine de 
acuerdo al deseo de su padre y dile que será reintegrado en su cargo de gobernador de 
Panfilia, que mantendrá todos sus privilegios y propiedades y que podrá educar al 
muchacho como mejor considere oportuno. 

Otro personaje atrajo su atención: un guerrero entrado en años que llevaba puesta 
aún la armadura de combate y mostraba en su cuerpo y rostro las señales de la batalla. 

—Es Maceo —le susurró al oído Eumenes. 

Alejandro le susurró a su vez algo y salió. 

Regresó al campamento acogido por las ovaciones de todo el ejército formado en 
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seis filas y de los oficiales a pie y a caballo. Parmenión, pese a estar herido, mandó 
presentar armas y los hetairoi levantaron las lanzas de golpe, mientras los pezetairoi 
hicieron lo propio con las enormes sarisas, que golpearon con un seco ruido. Estaban 
también sus compañeros sacando pecho en el saludo; Crátero y Pérdicas ostentaban 
las heridas sufridas en el campo de batalla. 

El rey dirigió a Bucéfalo hacia una pequeña altura y desde aquel podio natural se 
dirigió a ellos para expresarles su gratitud y saludarles. 

—i¡Soldados! —gritó, e inmediatamente se creó un profundo silencio, tan sólo 
roto por el crepitar de los últimos fuegos—. ¡Soldados, está por caer la noche y, como 
os había prometido, hemos vencido! 

Un rugido estalló de un extremo al otro del campo y un grito acompasado y 
potente ascendió cada vez más fuerte y claro, entre el fragor de las armas golpeadas, 
hasta el cielo: 


Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 


—Quiero dar las gracias a nuestros amigos tesalios y a los demás jinetes 
macedonios que han llegado justo a tiempo, desde el otro lado del mar, para tomar 
parte en el combate del día de hoy y hacer cambiar las tornas del mismo. ¡Os 
esperaba con ansiedad, soldados! —Los tesalios y macedonios de los nuevos 
escuadrones respondieron con una aclamación—. Y quiero dar las gracias a nuestros 
aliados griegos que han atacado por la derecha. ¡Sé que no ha sido fácil! —-Los 
griegos comenzaron a golpear ruidosamente las espadas contra los escudos—. Ahora 
—prosiguió—. Asia entera es nuestra, con todos sus tesoros y maravillas. No hay 
empresa que nos esté vedada, no hay prodigio que no podamos llevar a cabo, no 
existen límites que no podamos alcanzar. Yo os llevaré hasta el extremo del mundo. 
¿Estáis dispuestos a seguirme, soldados? 

— ¡Estamos dispuestos, rey! —gritaron los infantes y los jinetes levantando y 
bajando frenéticamente las lanzas. 

—;¡Entonces, escuchadme! Ahora iremos a Babilonia para que veáis la ciudad 
más grande y hermosa del mundo y para que gocéis del merecido descanso después 
de tantas fatigas. Luego reanudaremos nuestra marcha y no nos detendremos hasta 
que no hayamos alcanzado las orillas del Océano extremo. 

Sopló una racha de viento que pronto arreció, levantado un ligero polvillo y 
haciendo ondear las cimeras sobre los yelmos, un viento que parecía venir de muy 
lejos, trayendo voces debilitadas y casi olvidadas. El rey percibió la nostalgia que se 
apoderaba de sus hombres a la hora del atardecer, notó el espanto que les asaltaba al 
escuchar aquellas palabras suyas y siguió diciendo: 

—-/Os comprendo, sé que habéis dejado a vuestras esposas e hijos y que deseáis 
verles, pero el Gran Rey no está derrotado aún del todo. Se ha retirado hacia las 
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regiones más remotas de su Imperio pensando tal vez que no seremos capaces de 
perseguirle hasta allí. ¡Pero yerra! Si alguien quiere regresar, no le censuraré por ello, 
pero, si preferís proseguir, yo estaré orgulloso de mandar a unos hombres como 
vosotros. A partir de mañana, Eumenes repartirá tres mil dracmas de plata a cada uno 
y mucho más dinero cuando hayamos conquistado las otras capitales que guardan 
inmensos tesoros. Nos quedaremos en Babilonia treinta días y así tendréis tiempo de 
meditar. Luego Eumenes hará un llamamiento para que podamos saber quién piensa 
volver a casa y quién quiere seguirme en esta nueva empresa. Y ahora romped filas, 
soldados, y preparaos, porque mañana nos pondremos de nuevo en marcha. 

El ejército estalló en una larga y frenética aclamación, mientras Alejandro 
espoleaba con los talones a Bucéfalo pasando de nuevo al galope entre las filas 
formadas. Hizo un gesto a sus compañeros y éstos se fueron con él hacia el 
campamento persa, mantenido bajo estrecha vigilancia por los hombres de La Punta 
y por una unidad de exploradores agrianos. 

El pabellón real era, si ello es posible, más rico y suntuoso aún que el que viera en 
Issos, pero su servidumbre mucho más reducida. Fueron encontrados, de todos 
modos, doscientos talentos de oro y de plata en monedas, que habían de servir para 
pagar las soldadas de los mercenarios y de las tropas recién enroladas, y Eumenes 
procedió inmediatamente a su inventario. 

El rey se acomodó en un asiento, invitó a sus amigos a sentarse y acto seguido 
ordenó a los servidores que les pusieran de comer y hasta él mismo comió algo. 

Leonato dejó escapar una especie de gruñido: 

—Muchachos, no me lo puedo creer. Hoy me las he visto realmente negras. Ha 
sido en el momento en que ellos han abierto brecha por el lado de Parmenión, 
mientras Beso envolvía a los griegos por la derecha, y nosotros en medio como 
idiotas. 

—Así que ésta era la sorpresa que tenías preparada — intervino Seleuco—. El 
contingente de refuerzos de Macedonia y de Tesalia. Pero ¿cómo sabías que iban a 
llegar justo a tiempo? Una hora más tarde y... 

—Estaríamos todos empalados, con los cuervos cagándonos en la cabeza en 
espera de comernos los ojos y las pelotas. Siempre comienzan por ahí, ¿lo sabíais? — 
continuó Leonato. 

—;¡Déjate de historias! —le interrumpió Alejandro—. No es momento para 
bromas. —Luego, dirigiéndose a Seleuco, agregó—: El general Antípatro había 
preparado todo con sumo cuidado y ya desde Tiro estaba informado sobre los 
desplazamientos diarios del contingente. Estaba seguro de que lo lograrían. Y en 
cualquier caso pronto sabremos más cosas, pues esperamos visitas. 

—No hay nada seguro, mi joven y refulgente dios —dijo una voz desde la entrada 
de la tienda—. Hubiera bastado que cayera un poco más de lluvia en las montañas la 
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noche pasada y tus tesalios y macedonios se habrían quedado rascándose la tripa al 
otro lado del Tigris, en espera de que la corriente disminuyera o que Darío os hiciera 
pedazos. 

—Ven aquí, Eumolpo —le llamó Alejandro reconociendo la voz del espía—. 
¿Acaso hubiera tenido que fiarme de la promesa de Maceo? La embestida más 
peligrosa ha sido la suya y poco ha faltado para que lograra cerrar el cerco a nuestras 
espaldas. 

—-¿Por qué no se lo preguntas a él? —inquirió Eumolpo, acompañando al interior 
al personaje que Alejandro había visto en la tienda de los prisioneros. 

—AA quí está, tal como era tu deseo. 

El sátrapa entró, se dirigió hacia el soberano, dobló la espalda completamente 
hasta tener la frente dirigida contra el suelo, se llevó las manos a los labios y le 
mandó un beso. 

—-Veo que me rindes homenaje como a tu rey —observó Alejandro—, pero, si me 
hubiera fiado de tu palabra a estas horas me estarían comiendo los perros y las aves. 

El sátrapa se levantó y preguntó en perfecto griego: 

—-¿Puedo responder, majestad? 

——Por supuesto. Es más, sentaos los dos porque debéis explicarme algunas cosas. 
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La discusión se prolongó hasta entrada la noche y al final resultó que Maceo 
había querido cumplir la promesa hecha al rey Darío de traerle a su familia y por ello 
había desencadenado un ataque tan potente contra el ala izquierda macedonia, pero 
que habría podido llevar más lejos su ataque y desbaratar la formación de la falange 
que marchaba hacia el centro enemigo envolviéndola por la espalda. 

—-¿Y por qué no lo has hecho? —le preguntó Alejandro. 

—Porque no podía — interrumpió Parmenión—. Nosotros estábamos 
combatiendo aún y no habrían podido irse sin habernos aniquilado. 

—Es posible, pero eso nos llevaría a una discusión sin fin. Responde, pues, a mi 
pregunta, Maceo. 

—Yo soy babilonio, Gran Rey, y los babilonios son famosos en todo el mundo 
por su arte de leer los mensajes escritos en el cielo y en los movimientos de las 
constelaciones. Nuestros magos han visto tu estrella refulgir más esplendente que 
todas las demás en el cielo y oscurecer por completo a la de Darío. No podía 
oponerme a los signos que el cielo nos ha mandado y que nuestro sumo dios, 
Marduk, ha confirmado con su oráculo del templo del Esagil en Babilonia. 

—No estoy seguro de comprender en todo su sentido tu razonamiento, Maceo — 
replicó Alejandro—, pero puedo decirte que por lo que sé y por lo que he visto te has 
batido con gran valor y con gran ímpetu en favor de tu rey y de su familia. Y por esto 
es por lo que tengo intención de recompensarte, no por los oscuros vaticinios que 
supuestamente habrían parado, en el último momento, la carga de tus jinetes. 

»Serás, por tanto, reconfirmado como sátrapa de Babilonia y contarás con el 
apoyo de la guarnición macedonia que dejaré en ella para garantizar que tu autoridad 
sea respetada. 

Era un modo muy hábil de tener a un buen administrador indígena bajo la 
vigilancia de una autoridad militar macedonia y mostrarse al mismo tiempo 
magnánimo. Eumenes expresó su aprobación con un movimiento de la cabeza. 

Maceo se curvó en una inclinación más profunda aún. 

—-¿Significa esto que seré libre de regresar a Babilonia? 

—Y a tu palacio de sátrapa. Ahora mismo, si quieres, y con tu escolta personal. 

Maceo se levantó y, manteniendo la mirada baja, dijo: 

—No habrá nada, de ahora en adelante, que pueda inducirme a renunciar a la 
fidelidad que te juro, delante de los dioses y por mi honor. 
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—Te lo agradezo, Maceo, y ahora vamos todos a descansar. La jornada ha sido 
muy dura y mañana tendremos que celebrar las exequias de nuestros compañeros 
caídos. 

Todos se levantaron y se alejaron a caballo hacia el campamento. Alejandro, en 
cambio, tomó a Bucéfalo por la brida y se encaminó a pie. Eumolpo de Solos le 
siguió. 

—-¿Te importa si hago un trecho de camino contigo? 

—Todo lo contrario. Después de una jornada tan agotadora, la paz de la noche es 
lo más hermoso para caminar. 

—Me he enterado de lo de Barsine y de su hijo. Lo siento infinitamente. Te avisé 
de que estaba en el campamento de Darío porque me temía alguna cabezonada. 

—Los muchachos son así —repuso Alejandro, y bajo la luz de la luna su rostro 
pálido enmarcado por los largos cabellos parecía más que nunca el de un muchacho 
—. Ha hecho lo que consideraba justo. Ha muerto como un héroe en plena juventud y 
no debemos compadecerle. Ningún ser humano puede complacerse de estar vivo 
porque no sabe lo que le espera al día siguiente. Lo que nos espera puede ser 
infinitamente peor que la muerte, como enfermedades deformantes, mutilaciones 
vergonzantes, esclavitud, torturas... 

Eumolpo le iba detrás acompasando su paso al lento andar majestuoso de 
Bucéfalo, que seguía a su amo. Alejandro pasó una mano por las crines del animal. 

—No ha habido tiempo siquiera de hacerle lavar y almohazar, pobre Bucéfalo. 

—/O tal vez no quieres separarte aún de un amigo que hoy te ha ayudado a 
conquistar el mundo. 

—Es cierto —asintió Alejandro. 

Y no dijo nada más. 

En aquel momento, se oyeron lejanos y prolongados gemidos acompañados por el 
sonido lastimero de las flautas y vieron aparecer y desaparecer teas que se movían 
por la llanura como una especie de procesión. El rey comprendió y tomó por un atajo 
a través de la llanura desierta para alcanzar la cola del cortejo que trazaba un amplio 
círculo en dirección a un montículo rematado por un túmulo de piedras. Eumolpo se 
detuvo murmurando: 

— Anda, muchacho, acompáñala tú a su última morada. 

Y se alejó con su paso ondulante hacia el campamento macedonio. Del lado 
opuesto, más allá de la tienda de Darío, comenzaban a oírse los roncos chillidos de 
los buitres y de las demás aves de presa que descendían para hartarse en el inmenso 
campo de muerte. 

El cortejo alcanzó la cima de la colina y los sepultureros depositaron las andas 
sobre el túmulo de piedras que había sido preparado: una «torre de silencio». 
Colocaron en los ángulos de la pequeña construcción cuatro pebeteros que exhalaban 
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una ligera nube azulada de incienso y luego se retiraron. Alejandro, que se había 
quedado hasta aquel momento aparte, se acercó al cuerpo de Barsine. Embalsamado y 
perfumado, conservaba intactas sus facciones, y los ojos muellemente cerrados 
ofrecían la impresión de que estaba soñando. La habían revestido con un traje blanco 
y una estola azul y habían puesto alrededor de su cabeza una corona de florecillas 
amarillas del desierto. Alejandro, solo delante de ella, se vio asaltado por las 
imágenes de sus recuerdos. Volvía a ver su sonrisa y sus lágrimas, sentía cálidas aún 
en el cuerpo sus caricias y sus besos y le parecía imposible que todo hubiera 
terminado, que aquel cuerpo tan hermoso, ya sin el aliento de la vida, estuviera ahora 
destinado a la destrucción. Se quitó la diadema de oro de los cabellos y se la puso 
entre en las manos, luego la besó por última vez y la saludó: 

—AAdiós, amor mío. No te olvidaré. 

En aquella extrema soledad, desvanecido a sus espaldas el fragor de la gigantesca 
batalla, el recuerdo de su frágil voz, de las formas tan amadas y ahora ya perdidas 
para siempre, experimentó un profundo espanto, un infantil pavor ante las tinieblas. 

Por un momento se sintió desbordado por el dolor y la infinita melancolía y cayó 
de hinojos llorando, con la cabeza apoyada en las piedras del túmulo, invocando 
varias veces su nombre. Al final se levantó para contemplarla una última vez, y al 
verla aún tan hermosa se rebeló ante la idea de que aquel cuerpo fuera desgarrado por 
los perros vangabundos y las aves de presa. Volvió al campamento y ordenó a 
Eumenes que hiciera erigir un santuario fúnebre de piedra de sillar que custodiara sus 
restos mortales. Y sólo cuando lo vio acabado aceptó ponerse en marcha. 
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Reanudaron el camino después de haber dado sepultura a los soldados griegos y 
macedonios caídos en la batalla, porque no había leña bastante en aquel lugar para 
levantar las piras. El calor sofocante y el gran número de cadáveres persas en 
descomposición diseminados por la llanura inficionaban el aire y algunos guerreros 
se habían enfermado de misteriosas fiebres contra las cuales no servía ningún 
remedio. 

Llegaron de nuevo al vado del Tigris, pasaron a la orilla de poniente del río y 
empezaron a descender hacia Babilonia. 

Durante la cuarta etapa, mientras atravesaban una región llamada Adiabena, uno 
de los oficiales de la escolta de Maceo fue a ver a Alejandro para anunciarle que 
podría asistir en aquel lugar a un fenómeno extraordinario: ¡una fuente de naphta! 

—¿Naphta? —preguntó el rey. 

Y se acordó de un día en Mieza en que Aristóteles había quemado naphta que le 
habían enviado de Asia en un frasco. No había olvidado su humo denso y su olor 
repugnante. Se acordó también del brulote que los habitantes de Tiro habían lanzado 
contra él de noche prendiendo fuego a sus máquinas de asedio y de que el aire aún al 
día siguiente estaba impregnado de esa misma fetidez. Se encaminó, de todas formas, 
detrás del oficial, que le llevó al fondo de una depresión del terreno, donde ardía 
permanentemente el fuego, liberando en el aire una densa columna de fuego. 
Alrededor había una amplia mancha negra y oleosa, como un pantano de extraños 
reflejos iridiscentes del que emanaba aquel terrible olor. Calístenes estaba ya en el 
lugar, sacando un poco de líquido con unas ampollas de vidrio. 

—Quisiera mandar una cierta cantidad a mi tío Aristóteles para sus experimentos. 

—Pero ¿qué es? —preguntó Alejandro. 

—Bueno, es difícil de explicar. El sabor es lo más vomitivo que imaginarse 
pueda, así como también el olor y el aspecto. Acaso es una especie de humor, como 
una exudación de esta tierra bajo los rayos demasiado ardientes del sol. De todas 
formas, tiene, como sabes, la capacidad de quemar generando un enorme calor. 
¡Mira! 

En aquel momento un grupo de soldados, por orden del oficial, habían cogido 
unos odres llenos de naphta y lo vertían en dos líneas paralelas a lo largo de los 
bordes del sendero que llevaba hasta el campamento. Luego el oficial le quitó de las 
manos a uno de sus hombres un velón encendido y prendió fuego a los extremos de 
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las líneas: dos muros de llamas se alzaron inmediatamente de un lado y de otro y se 
extendieron a lo largo del sendero hasta la puerta del campamento a la velocidad del 
pensamiento, dejando a todo el mundo boquiabierto. La extraña sustancia siguió 
ardiendo largo rato, levantando dos cortinas de denso y maloliente humo y 
difundiendo un calor insoportable. 

Alejandro quiso darse inmediatamente un baño para liberarse de aquel olor que le 
había impregnado hasta los cabellos y, mientras Leptina le lavaba, se puso a hablar 
con Hefestión, Tolomeo, Calístenes, su nuevo masajista, procedente de Atenas y que 
se llamaba Atenófanes, y su asistente, un muchacho de nombre Esteban. 

—Por lo que he visto —decía el rey—, este naphta podría usarse como arma. 
¡Imagínate el efecto, si fuera arrojado contra los enemigos! 

—He oído decir que no es adecuado para semejante uso —intervino el masajista, 
que había asistido de muchacho a algunas lecciones de filosofía—. Pues produce, en 
efecto, un tipo de fuego absolutamente anómalo. El fuego, como todo el mundo sabe, 
es un elemento etéreo, celeste, que se transmite a través del aire difundiendo luz y 
calor. La naphta, por el contrario, emana de la tierra y se incendia sólo en contacto 
con un terreno completamente árido como la arena o con un terreno húmedo y feraz 
como el del sur de Babilonia. En una sustancia de humor intermedio, como podría ser 
un hombre, no se encendería nunca, no cabe duda. 

—Me parece una hipótesis aventurada —objetó Calístenes—. Es difícil aplicar 
categorías del intelecto a manifestaciones físicas que se resienten de múltiples 
componentes casuales no cuantificables, y además... 

—Estoy convencido de lo que digo —rebatió Atenófanes mientras Alejandro 
salía del baño y Leptina comenzaba a secarle con un paño de lino—, y mi ayudante 
Esteban ha escuchado igual que yo a mi maestro, el sofista Hermipo, defender esta 
tesis. 

—Hasta el punto de que estoy dispuesto a demostrarlo yo mismo con un 
experimento, aquí, en presencia de todos vosotros —exclamó el jovenzuelo, acaso 
para atraer sobre sí la atención y la gratitud de Alejandro. 

—No me parece que valga la pena intentarlo —dijo el rey—. Es mejor dejarlo 
pasar. 

Pero el muchacho insistía, apoyado por Atenófanes, que seguía discurseando con 
sus teorías filosóficas. Dicho esto, se mandó a un sirviente para que trajera un poco 
de petróleo y el joven Esteban comenzó a echárselo por el cuerpo con gran cuidado, 
como si fuera aceite de oliva. 

— Ahora —anunció Atenófanes cogiendo un velón— os demostraré que sobre un 
cuerpo humano de humores medios la naphta no puede prender. 

Y acercó la llama a la piel del muchacho. En un abrir y cerrar de ojos su cuerpo 
quedó envuelto por un globo de fuego de espantosa potencia y calor y su asistente 
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comenzó a gritar desesperadamente. Cogieron todos cubos y recipientes y le 
arrojaron encima el agua de la tina del baño que afortunadamente estaba disponible, 
pero aún así no fue fácil apagar las llamas. 

Alejandro mandó llamar de inmediato a Filipo, que atendió al muchacho 
esparciéndole determinados ungúentos contra las quemaduras. Logró, a costa de 
grandes esfuerzos, salvarle la vida, pero el pobre joven quedó desfigurado para el 
resto de sus días y sufrió siempre de un estado de salud muy precario. 

Calístenes aconsejó no ocuparse más de aquella sustancia maloliente antes de que 
su tío Aristóteles la hubiera estudiado a fondo y hubiera descubierto cuáles eran en 
realidad sus características. Al día siguiente se pusieron de nuevo en marcha. 


A medida que avanzaban, la estepa daba paso a una tierra cada vez más feraz, 
regada por decenas y decenas de canales que unían las orillas del Tigris con las del 
Éufrates. La campiña estaba salpicada por un grandísimo número de aldeas donde los 
campesinos estaban ocupados en preparar el terreno para la próxima siembra. 

Cuando se paraban en algún lugar, los jefes locales les ofrecían las especialidades 
de la región, en particular los palmitos, que eran de agradable sabor y de efecto 
refrescante. El vino de palma, por el contrario, producía pesadez de estómago y sobre 
todo dolor de cabeza, pero no había muchas opciones: el vino normal, aun el mejor, 
no se conservaba en aquel clima y el agua no era a menudo buena para beber. En 
cambio, los dátiles y las granadas eran excelentes, muy abundantes en aquellos 
territorios y de excepcional sabor. 

Vieron asimismo que vastas extensiones de campos eran anegadas por los 
campesinos por medio de la apertura de las esclusas de los canales, una práctica que 
le pareció muy extraña a Alejandro. Calístenes se informó y le dijeron que de aquel 
modo se lavaba el terreno de la sal que se formaba en su superficie debido al enorme 
calor y que la tierra conservaba así su fertilidad. 

—Reproducen artificialmente lo que en Egipto sucede de forma natural con las 
crecidas del Nilo —observó 'Tolomeo—. Debe de tratarse de un fenómeno ligado a 
los climas muy cálidos. Lo que asombra, sin embargo, es que no haya cocodrilos ni 
en el Tigris ni en el Éufrates. Tal vez se trate de animales que sólo pueden vivir en las 
aguas del Nilo. 

Nearco se mostró en desacuerdo: 

—En absoluto. Yo he oído hablar de uno de Marsella que navegó más allá de las 
columnas de Hércules, a lo largo de la costa de África, hasta la desembocadura de un 
río que los indígenas llamaban Chretes y que estaba atestado de cocodrilos. 

—Más allá de las columnas de Hércules... —suspiró Alejandro—. ¡La vida de un 
hombre es demasiado breve para ver el mundo! —Y pensaba en Alejandro de Epiro y 
en su muerte no vengada en tierras de Hesperia. 
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En los últimos días de viaje, su marcha se transformó cada vez más en un desfile, 
porque los habitantes se aglomeraban a lo largo de las calles para ver y aclamar a su 
rey. Pero el espectáculo superó toda posible maravilla y expectativa cuando se 
perfilaron en el horizonte, resplandencientes al sol, las murallas, las torres, las 
pirámides y los jardines de la ciudad más celebrada del mundo: ¡Babilonia! 
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La ciudad se presentó ante el joven conquistador como una aparición de fábula. 
Durante diez estadios a lo largo del camino de acceso había concentrados miles de 
jóvenes y muchachas que arrojaban flores delante del caballo de Alejandro, y la 
majestuosa puerta de Ishtar, de cien pies de alto, revestida de azulejos esmaltados con 
figuras de dragones y toros alados, parecía amenazar con caer a cada paso, más 
imponente a medida que él avanzaba con sus compañeros y seguido por su ejército 
formado, por los soldados y los oficiales revestidos con las más hermosas armaduras. 

En los glacis de las torres que flanqueaban la puerta y en los gigantescos 
murallones de un ancho que debía permitir el paso simultáneamente de dos cuadrigas, 
se agolpaba la población ansiosa de ver al nuevo rey que había derrotado por tres 
veces a los persas en menos de dos años y obligado a la rendición a docenas de 
ciudades poderosamente fortificadas. 

Los sacerdotes y los dignatarios le recibieron y acompañaron a hacer un sacrificio 
al dios Marduk, que residía en lo alto del Esagil, el grandioso templo escalonado que 
destacaba con su mole en el centro de la amplia area sagrada. En presencia de una 
multitud inmensa reunida en el vasto patio, Alejandro, juntamente con sus 
compañeros y generales, subió la escalinata que llevaba de una terraza a la otra hasta 
el santuario de la cima que albergaba el lecho dorado del dios, su morada terrena. 

Desde la alto de aquella construcción, el rey pudo contemplar el espectáculo 
impresionante de la majestuosa metrópoli. Babilonia se extendía a sus pies con todas 
sus maravillas, con el interminable recinto amurallado, con el triple baluarte que 
protegía el palacio real y el «palacio de verano» situado en la parte norte de la ciudad. 
Pudo ver el humo del incienso ascender de los miles de santuarios que constelaban el 
vasto espacio urbano, las anchas y rectas calles que se cruzaban en ángulo recto y 
todas las arterias principales, pavimentadas de terracota mezclada con asfalto. Cada 
una de ellas comenzaba y terminaba con una de las veinticinco puertas que se abrían 
en el recinto amurallado, con los colosales batientes revestidos de bronce, de oro y de 
plata. 

La ciudad estaba dividida en dos por el río Éufrates, que resplandecía cual una 
cinta dorada extendida de un extremo al otro de las murallas, flanqueado por jardines 
y árboles exóticos de toda especie, poblados de bandadas de pájaros multicolores. 

Pasado el río, unidos a la parte de poniente de la ciudad por unos macizos puentes 
de mampostería, los palacios reales se distinguían por el maravilloso revestimiento de 
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azulejos de cerámica vidriada con esmaltes policromados que refulgían al sol con 
imágenes de criaturas maravillosas, paisajes fabulosos, escenas de la antigua 
mitología de la Tierra de los Dos Ríos. 

A escasa distancia del palacio real se alzaba el complejo más fabuloso de toda la 
metrópoli, considerado una de las más impresionantes maravillas del mundo 
conocido: los jardines colgantes. 

El concepto típicamente persa del pairidaeza había tomado cuerpo en un lugar 
completamente llano y de clima inadecuado para un vasto parque arbolado. Todo allí 
era artificial, todo había sido creado con esfuerzo por la ingeniosa mano del hombre. 
Se contaba, eran los sacerdotes quienes lo referían, que una joven reina elamita, 
convertida en esposa del rey Nabucodonosor, se consumía de nostalgia de las 
montañas boscosas de su tierra natal. Entonces el rey había dado orden de crear una 
montaña artificial recubierta de un bosque umbroso y de las más bellas flores. Los 
arquitectos habían construido una serie de plataformas superpuestas y de tamaño cada 
vez más reducido a medida que se subía. Cada una de las plataformas estaba 
sostenida por cientos de macizos pilares de mampostería cuidadosamente recubiertos 
de asfalto y unidos por techos abovedados, y así también estaban asfaltadas las 
enormes plataformas sobre las cuales se colocaba la tierra en cantidad suficiente para 
que permitiera la fijación y el arraigo de matas, arbustos y árboles de alto tronco, los 
cuales sirvieron de lugar de refugio a bandadas de pájaros diurnos y nocturnos que 
vinieron a anidar en ellos. Otros pájaros exóticos, como pavos reales y faisanes, 
fueron aclimatados allí, traídos del Cáucaso y de la lejana India. Se crearon surtidores 
y fuentes con el agua que ingeniosas máquinas elevaban de continuo de la corriente 
del Éufrates que pasaba borboteando al pie de aquella maravilla. 

El aspecto externo era el de una colina recubierta por un bosque pujante, pero 
aquí y allá se entreveían las señales de la mano del hombre: terrazas y taludes 
disimulados por plantas trepadoras y colgantes, abundantes en flores y frutos. 

Alejandro se emocionó al pensar que un milagro semejante había sido obra de un 
gran rey para aliviar la melancolía de su reina nacida en las altas y boscosas tierras 
del Elam, y pensó en Barsine, que dormía para siempre en su «torre de silencio» en el 
árido desierto de Gaugamela. 

—;¡Dioses del cielo! —mmurmuró volviendo en torno la mirada—. ¡Qué maravilla! 

También sus amigos, Tolomeo y Pérdicas, Leonato y Filotas, Lisímaco y 
Eumenes, Seleuco y Crátero contemplaban llenos de asombro la ciudad que desde 
hacía milenios era considerada el corazón del mundo y la «puerta de dios», que tal 
era el significado de su nombre, Bab-El en lengua indígena. Entre un barrio y otro, 
entre las casas y los palacios, se abrían vastos espacios verdeantes, huertos y jardines 
con toda clase de frutos de la tierra, y en el río bogaban, raudas, docenas de 
embarcaciones. Algunas, hechas con mimbres atados, impulsadas por una gran vela 
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cuadrada, provenían de las regiones de la desembocadura donde se alzaban las más 
antiguas ciudades del mito mesopotámico: Ur, Kish, Lagash. Otras, redondas cual 
canastos, revestidas de pieles curtidas, procedían del norte y transportaban los frutos 
de aquellas tierras lejanas, de la lujuriante Armenia, abundante en caza, pieles, 
madera y piedras preciosas. 

El cielo, el agua y la tierra contribuían a crear un universo de armoniosa 
perfección en el interior del gran recinto amurallado, de la imponente corona de 
torres. Y sin embargo el ojo de Alejandro se volvía en torno en busca de otra 
maravilla, de la que había oído hablar desde niño a su maestro Leónidas: la «torre de 
Babel», una montaña de piedra y de asfalto de trescientos pies de alto y otros tantos 
de ancho en la base, en cuya construcción habían trabajado todos los pueblos de la 
tierra. 

El sacerdote señaló una vasta zona invadida por los hierbajos, en absoluto 
abandono. 

—Ése es el lugar en el que se alzaba la sagrada Etemenanki, la torre que tocaba el 
cielo, destruida por la furia de los persas cuando la ciudad se rebeló, en tiempos del 
rey Jerjes. 

—El mismo que destruyó nuestro templos cuando invadió Grecia —dijo 
Alejandro—. Pero yo la reconstruiré, el día que vuelva a Babilonia. 

Ésa misma noche, el rey celebró una suntuosa fiesta con cientos y cientos de 
invitados; fueron servidos los platos más exquisitos, los vinos y las bebidas más 
embriagadoras, y danzaron las muchachas más hermosas de todo Oriente: medas, 
caucásicas, babilonias, árabes, hircanias, sirias, judías. 

Durante treinta días los banquetes, las orgías, la vida disoluta fueron 
interminables: nada les fue negado a los soldados que habían vencido en el Gránico, 
en Issos y en Gaugamela, que habían tomado Mileto y Halicarnaso, Tiro y Gaza, y 
para quienes se perfilaba una nueva aventura, un itinerario arduo, erizado de todo tipo 
de dificultades, fatigas y tribulaciones. 

Una noche que Alejandro se había retirado al «palacio de verano» a fin de 
disfrutar de un poco de fresco, Pérdicas solicitó ser recibido a su presencia. 

Llevaba aún el tórax vendado a causa de la herida sufrida en la batalla campal de 
Gaugamela y en sus ojos brillaba una extraña expresión que hubiera podido ser tanto 
de ebriedad como de melancolía. 

Por ello el rey le peguntó: 

—-¿Cómo te encuentras, Pérdicas? 

—Estoy bien, Alejandro. 

—Has solicitado hablar conmigo. 

—AsÍ es. 

—-¿Y qué es lo que tienes que decirme? 
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—Tu hermana, la reina Cleopatra, hace ya más de un año que está viuda. 

—Por desgracia. 

—Yo la amo. Siempre la he amado. 

—Lo sé. 

—-¿Cómo es que lo sabes? —preguntó Pérdicas, un poco azarado. 

—Lo sé y punto. 

—He venido para pedirte su mano. 

Alejandro se quedó en silencio. 

—He sido muy osado, ¿no es así? —preguntó Pérdicas con una mirada líquida, 
casi perdida—. Pero no habría tenido nunca el valor de hablar sin antes embriagarme. 

—«¿La «copa de Hércules»? 

—La «copa de Hércules» —asintió Pérdicas. 

—El hecho es que... 

—-¿Qué? —preguntó Pérdicas patéticamente ansioso, esperando la respuesta con 
la boca abierta. 

—Que me la ha pedido también Tolomeo. 

—Ah. 

—Y Seleuco. 

—También... ¿Nadie más? 

—Nadie más, aparte de Lisímaco, Hefestión y... tú mismo, obviamente. 

—-¿Por casualidad también Parmenión? 

—Él no. 

—Menos mal. Entonces no tengo ninguna esperanza. 

—Si quieres que te diga la verdad, creo que eres el único que ha pedido la mano 
de Cleopatra para unirse a la mujer que ama, más que a la hermana de Alejandro, 
pero esto no basta. Ha pasado demasiado poco tiempo desde la muerte de Alejandro 
de Epiro, y de todos modos el hombre que se case con ella deberá demostrar que es el 
más digno, estar dispuesto a arrostrar cualquier riesgo y cualquier sacrificio, a 
soportar privaciones y dolores que ni siquiera puede imaginar. 

Pérdicas había recobrado lucidez suficiente como para sentir ganas de llorar y 
respondió: 

—Pero ¿no he afrontado ya todo esto por ti? 

—No más que tus compañeros. Pero lo difícil está aún por llegar, amigo mío. 
Dentro de veinte días volveremos a ponernos en marcha para reanudar la conquista de 
este imperio, para perseguir a Darío hasta las provincias más lejanas, y después 
emprenderemos el regreso a esta ciudad. Y es estonces cuando sabré quién es el más 
digno. Ahora, anda, coge una hermosa muchacha, que hay muchas, y diviértete, 
porque la vida es breve. 

Pérdicas se alejó y Alejandro se volvió hacia el gran balcón florido que se abría 
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hacia la ciudad, hacia el río palpitante de mil luces y el cielo tachonado de estrellas. 
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Durante su estancia en Babilonia, Alejandro se dedicó a la organización de las 
nuevas provincias y de la nueva administración, así como a la redacción de un nuevo 
plan de acción para el año siguiente. Una noche convocó a sus compañeros y al 
entero consejo de guerra en el «palacio de verano», donde el insoportable calor de 
aquellas tierras bajas se veía algo atenuado por alguna ráfaga de viento, sobre todo 
hacia el atardecer. 

—Deseo comunicaros mis planes —comenzó diciendo—. En el primer año de 
nuestra campaña decidí conquistar todos los puertos para expulsar a la flota persa de 
nuestro mar e impedir una contrainvasión de Macedonia. Ahora ocuparemos todas las 
capitales del Imperio porque está claro que el reinado de Darío ha llegado a su fin y 
porque todas sus posesiones están en nuestras manos. Babilonia es ya nuestra. Ahora 
tomaremos Susa, Ecbatana, Pasargada y Persépolis. Lo único que podrá hacer Darío 
será buscar refugio en las regiones extremas orientales, pero nosotros le 
perseguiremos hasta allí, hasta que le capturemos. 

» Y existe otra razón para tomar las capitales: el dinero. Los tesoros de Darío están 
todos acumulados en sus capitales. Con esas inmensas riquezas podremos ayudar al 
general Antípatro, que ha de combatir en Grecia contra los espartanos, aparte de tener 
que vérselas a diario con mi madre, lo que es quizá aún más comprometido. 

Todos los compañeros se echaron a reír y también Peritas, que estaba presente, 
ladró ruidosamente. 

— Además podremos enrolar a otros mercenarios y equipar a las nuevas levas que 
están a punto de llegar. El general Parmenión irá hacia el norte con los aliados 
griegos, tres batallones de la falange, un escuadrón de hetairoi, los pertrechos y las 
máquinas de asedio. Alcanzará el camino real y de allí avanzará hacia Persépolis. 
Nosotros, con el resto de las fuerzas, subiremos por las montañas para ocupar los 
pasos y limpiar el territorio de las últimas guarniciones persas. Será duro, pues en las 
montañas está empezando a nevar. 

»Divertíos, por tanto, mientras os sea posible, pero recuperad también las fuerzas 
porque no será una empresa baladí. 

Después de que hubieron salido todos, entró Eumolpo de Solos y Alejandro cogió 
inmediatamente por el collar a Peritas, que se había puesto a gruñir. 

—-Me he apresurado a actuar de acuerdo a tus deseos, mi rey —comenzó diciendo 
Eumolpo—. He creído conveniente mandar a un hombre de mi confianza a Susa para 
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vigilar que el tesoro real no desaparezca. Por lo que yo sé, se trata de treinta mil 
talentos de plata en monedas y lingotes, aparte de todos los objetos preciosos que 
adornan el palacio. El joven enviado se llama Aristoxenos y sabe lo que tiene que 
hacer. Si tuviera que ponerse en contacto contigo empleará el acostumbrado santo y 
seña. 

—Tordo a la parrilla —repitió Alejandro sacudiendo la cabeza—. Escucha, me 
parece que ha llegado el momento de cambiarlo. No existen ahora peligros tan 
amenazantes como para hacer necesario un santo y seña tan bobo. 

—Demasiado tarde, mi rey. Aristoxenos está ya de viaje desde hace unos días. 
Será la próxima vez. 

Alejandro soltó un suspiro y retuvo a Peritas mientras Eumolpo desaparecía con 
su paso silencioso por los intrincados corredores de palacio. 

Poco antes de la partida, Eumenes retiró dinero de las arcas reales, pero dejó la 
custoria del tesoro a Hárpalo, uno de sus colaboradores, natural de Macedonia, que 
no había podido luchar nunca porque era patituerto. Durante toda la campaña se había 
ganado su aprecio así como también fama de ser persona muy ducha en la gestión 
económica. Además Alejandro le conocía bien porque había frecuentado el palacio de 
Pella de muchacho, aunque no había podido tomar nunca parte en sus ejercicios a 
causa de su disminución física. 

—Supongo que hará un buen trabajo —dijo—. Me parece que conoce su oficio. 

—Lo mismo creo yo —repuso Eumenes—. Siempre ha sido un buen muchacho. 


Se pusieron de nuevo en camino hacia finales del verano y remontaron el 
Pasitigris, un afluente del Tigris que descendía de los montes del Elam, tras haber 
reconfirmado a Maceo como sátrapa de Babilonia y haber dejado una guarnición 
macedonia para garantizar la defensa y seguridad de la provincia. El paisaje era de 
gran belleza, rico en terrenos verdeantes en los que pacían rebaños de ovejas y 
manadas de vacas y de caballos. Crecían en aquella región, además, árboles que 
producían toda clase de frutos, entre ellos los maravillosos «pérsigos» de piel 
aterciopelada y de pulpa increíblemente jugosa y sabrosa. Por desgracia no pudieron 
probar ni uno al no ser ya la estación, pero había gran disponibilidad de fruta secada 
al sol, como higos y ciruelas. 

En seis días de marcha, el ejército llegó a la vista de Susa y Alejandro se acordó 
de la descripcción entusiasta que el huésped persa le había hecho al ir de visita a Pella 
muchos años antes, cuando apenas era él un niño. La ciudad surgía en aquella zona 
llana, pero tenía como fondo la cadena de los montes del Elam, con las altas cimas ya 
cubiertas de nieve y las laderas cubiertas de bosques de abetos y de cedros. Era 
inmensa, rodeada de murallas y de torres todas ellas decoradas de azulejos relucientes 
y con las almenas adornadas de tachones de bronce sobredorado y de plata. 
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Tan pronto como el ejército comenzó a acercarse, las puertas se abrieron y 
apareció una tropilla de jinetes espléndidamente ataviados que escoltaban a un 
dignatario tocado con la mitra floja y la akinake al costado. 

—Es sin duda Abulites —dijo Eumenes a Alejandro—. Es el sátrapa de Susiana y 
tiene intención de rendirse. Me lo ha hecho saber esta noche Aristoxenos, el hombre 
de Eumolpo. Y parece que el tesoro está intacto aún... O casi. 

El sátrapa se acercó, desmontó de su caballo y dobló el espinazo delante de 
Alejandro en el tradicional homenaje persa. 

—La ciudad de Susa te recibe pacíficamente y abre sus puertas al hombre que 
Ahura Mazda ha elegido como sucesor de Ciro el Grande. 

Alejandro hizo un gesto de cortesía con la cabeza y le indicó que volviera subir a 
su Caballo y avanzara a su lado. 

—Éstos bárbaros no me gustan —dijo Leonato a Seleuco—. ¿Ves lo que hacen? 
Se rinden sin combatir, traicionando a su soberano, y Alejandro les deja a todos en el 
puesto que ocupaban antes. Han sido derrotados, pero ¿qué cambia para ellos? Nada, 
mientras que nosotros seguimos rompiéndonos el culo cabalgando día y noche. ¿Se 
acabará alguna vez este condenado país? 

—Alejandro tiene razón —replicó Seleuco—. Deja en su puesto a los viejos 
gobernadores porque así la gente no tiene la impresión de ser gobernada por 
extranjeros, pero los recaudadores de tributos y los jefes militares son macedonios. Es 
algo muy distinto, créeme. Y además, ¿acaso no es mejor así? Las ciudades nos abren 
sus puertas y no hemos vuelto a montar las máquinas de asedio desde que dejamos la 
costa. ¿Acaso querrías volver a vomitar sangre como en Halicarnaso o en Tiro? 

—-ESso no, pero... 

—Entonces, alégrate. 

—SÍ, pero... a mí no me gusta que estos bárbaros estén cerca de Alejandro, 
coman con él y todo lo demás. No me gusta, eso es todo. 

—Tranquilo, que no pasa nada. Alejandro sabe lo que se hace. 

La ciudad de Susa, inmensa, de casi tres mil años de antigúedad, tenía cuatro 
colinas en los cuatro ángulos y en una de ellas se alzaba el palacio real, herido de 
lleno, en aquellos precisos momentos, por los rayos del sol poniente. La entrada era 
un pronaos majestuoso, hecho de grandes columnas de piedra con los capiteles en 
forma de toros alados que sustentaban el techo. Seguía un atrio pavimentado con 
mármoles de diverso color y parcialmente cubierto de magníficas alfombras. El techo 
estaba sostenido por otras columnas, éstas de madera de cedro pintadas de rojo y 
amarillo. A través de un corredor y otro atrio, Alejandro fue introducido en la 
apadana, la gran sala de audiencias, mientras los dignatarios, los eunucos y los 
chambelanes, en los lados del inmenso salón, inclinaban la cabeza hasta el suelo. 

El rey, seguido por sus compañeros y generales, llegó delante del trono de los 
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emperadores aqueménidas y se sentó en él, pero no tardó en sentirse incómodo: 
debido a su no muy alta estatura sus pies no tocaban el suelo, mejor dicho, le 
bamboleban de modo no muy regio. Leonato, que tenía una sensibilidad militar para 
este tipo de cosas, vio allí al lado un mueble de cedro de cuatro patas y lo empujó 
debajo de él de modo que Alejandro pudo apoyar los pies como sobre un escabel y se 
puso a hablar a los presentes. 

—Amigos, lo que hace sólo poco tiempo parecía un sueño imposible se ha hecho 
ahora realidad. Dos de las más grandes capitales del mundo, Babilonia y Susa, están 
en nuestras manos y muy pronto nos apoderaremos también de las demás. 

Pero apenas había comenzado su discurso cuando se interrumpió, al haber oído un 
llanto quedo no muy lejano. Volvió los ojos a su alrededor y, mientras en la gran sala 
se hacía un silencio absoluto, aquel llanto resonó más claro aún: era uno de los 
eunucos de palacio que sollozaba con la cabeza vuelta contra la pared. Todos se 
hicieron a un lado porque se daban cuenta de que el rey le quería ver y el pobre se vio 
aislado y lloriqueante ante la mirada del soberano que estaba sentado en el trono. 

—«¿Por qué lloras? —le preguntó Alejandro. El hombre hizo gesto de esconderse 
al tiempo que se secaba las lágrimas—. Puedes hablar libremente. 

—Éstos castrados —murmuró Leonato al oído de Seleuco— lloriquean por nada 
como mujeres, pero dicen que en la cama son mejores que las mujeres. 

—Eso dependerá de los castrados —replicó Seleuco impasible—. Éste, por 
ejemplo, no me parece nada del otro mundo. 

—-Vamos, habla —insistió Alejandro. 

El eunuco entonces se adelantó y se veía a las claras que miraba con gran 
intensidad el escabel que estaba debajo de los pies del rey. 

—Soy un eunuco —comenzo diciendo— y por mi propia naturaleza le soy fiel a 
mi amo y señor, cualquiera que éste sea. Primero fui fiel a mi señor, el rey Darío, y 
ahora te soy fiel a ti que eres mi nuevo rey. Pero ello no obstante, no puedo dejar de 
llorar al pensar en lo rápido que puede mudar la humana fortuna. Eso que usas como 
escabel —y Alejandro comenzó a darse cuenta del motivo de aquel llanto— era la 
mesa de Darío, la mesa en que el Gran Rey tomaba su comida, y por tanto para 
nosotros era un objeto sagrado y digno de veneración. Ahora tú apoyas los pies sobre 
ella... 

Alejandro se ruborizó e hizo ademán de levantarse al sentir que había cometido 
un acto de imperdonable grosería, pero Aristandro, que estaba presente, afirmó: 

—No quites tus pies de este apoyo. ¿Crees que no hay un mensaje en este 
acontecimiento aparentemente casual? Los dioses han querido que ello sucediera para 
que todos sepamos que has puesto bajo tus pies el poderío del imperio de los persas. 

La mesa de Darío quedó por tanto en su lugar, como escabel para los pies del 
nuevo rey. 
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Una vez terminada la audiencia en el salón del trono, se dispersaron en todas 
direcciones, al objeto de visitar el inmenso palacio. El chambelán, también eunuco, 
hizo entrar a Alejandro, solo, en el harén imperial, donde había decenas de 
muchachas encantadoras por su belleza y porte, todas ataviadas con sus trajes 
nacionales, que le acogieron con risitas de complacencia. Algunas eran de tez 
atezada, otras de piel clara y ojos azules; una era incluso etíope y le pareció al rey, en 
su soberbio encanto, una estatua de bronce de Lisipo. 

—Si quieres jugar con ellas —dijo el eunuco—, estarán encantadas de recibirte 
incluso esta misma noche. 

—Dales las gracias de mi parte y diles que vendré pronto a disfrutar de su 
compañía. 

Pasó luego a otras estancias de la vasta residencia real y de pronto observó que el 
grupo de sus amigos se había agolpado para contemplar un monumento y tambien él 
se detuvo a mirarlo: era un grupo escultórico en bronce que representaba a un hombre 
y un joven que alargaban sus puñales para golpear a alguien. 

—Harmodio y Aristogitón —explicó Tolomeo—. Mira, el monumento a los 
asesinos del tirano Hiparco, hermano de Hipias, amigo de los persas y traidor de la 
causa griega. El rey Jerjes se apoderó de él en Atenas como botín de guerra antes de 
prender fuego a la ciudad. Lleva aquí ciento cincuenta años como testimonio de esa 
humillación. 

—Yo he oído decir que éstos no dieron muerte a Hiparco para liberar la ciudad de 
un tirano, sino que se trató de una cuestión de celos por Harmodio, de quien tanto 
Hiparco como Aristogitón estaban enamorados —intervino Leonato. 

—Ello no cambia nada —observó Calístenes que contemplaba el monumento con 
gran admiración—. Fuera como fuese, estos dos hombres devolvieron la democracia 
a Atenas. 

Se pudo percibir entre los presentes un cierto embarazo por aquellas palabras: 
todos se acordaron de los vehementes discursos de Demóstenes en favor de la libertad 
de Atenas contra el «tirano». Filipo y todos tenían la sensación de que Alejandro 
estaba olvidando, cada día que pasaba, la educación en la democracia que había 
recibido de Aristóteles y acaso también las cartas con sus recomendaciones que 
recibía de vez en cuando, y que su espíritu propendía cada vez más hacia el fasto 
imperial que le fascinaba. 

—Arregláoslas para que el monumento sea inmediatamente devuelto a Atenas 
como regalo personal mío a la ciudad —dijo Alejandro, que había percibido en el aire 
lo que todos pensaban y que nadie se atrevía a decir—. Espero que comprendan que 
las espadas macedonias han obtenido un resultado que mil discursos de sus oradores 
no habrían podido siquiera describir. 

La reina madre Sisigambis con las concubinas del rey y sus hijos fueron 
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albergadas nuevamente en sus habitaciones, de las que habían estado ausentes desde 
hacía mucho tiempo, y a todas las dominó la emoción al reencontrar los objetos que 
durante tanto tiempo consideraron familiares. Bañaban de lágrimas los lechos en los 
que habían sido amadas y en los que habían dado a luz, las jambas de las puertas que 
limitaban el acceso a sus tálamos consagrados por la presencia del Gran Rey, pero 
nada era ya como antes: en los pasillos y salones de la residencia real habían quedado 
los mismos objetos, pero en el palacio resonaba un lenguaje hostil e incomprensible y 
el futuro se les aparecía como oscuro e inquietante. Sólo la reina madre parecía 
tranquila, sumida en la misteriosa serenidad de su prudencia: había pedido y obtenido 
ocuparse de la educación de Phraates, el hijo más pequeño de Barsine y el único 
superviviente de la familia, en el caso de que le sucediera algo a su abuelo, el sátrapa 
Artabazo. 

Alejandro visitó con frecuencia el harén imperial, a veces solo y otras con 
Hefestión, y las muchachas que en él habitaban se habituaron a amar al rey y a su 
amigo del mismo modo, satisfaciéndoles en todos sus deseos y yaciendo con ellos en 
el mismo lecho en las noches perfumadas de aquel cálido verano, escuchando el 
canto y la música de su tierra y las voces de la inmensa metrópoli, otrora alegres y 
ahora acalladas por el temor a un incierto futuro. 

Y visitó todos los días las habitaciones de la reina madre durante todo el tiempo 
que permaneció en la ciudad, quedándose a conversar con ella largo y tendido, con la 
ayuda de un intérprete. La víspera de su partida, le habló de nuevo como el día antes 
de la batalla de Gaugamela. 

—Madre —le dijo—, mañana partiré para perseguir a tu hijo hasta los más 
remotos confines de su imperio. Yo creo en mi destino y creo que mi conquista se ha 
producido con la ayuda de los dioses; por ello no dejaré mi obra inacabada, pero te 
prometo que, en la medida en esté en mis manos, no haré ningún daño a Darío y 
trataré de salvarle la vida. He dispuesto asimismo que te enseñen mi lengua los 
mejores maestros, porque quisiera un día oírla resonar en tus labios y escucharte sin 
que haya nadie entre nosotros para interpretar nuestros pensamientos. 

La reina madre le miró a los ojos murmurando algo que el intérprete no consiguió 
traducir, porque se había expresado en una lengua misteriosa y secreta, aquella que 
sólo su dios podía comprender. 
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Las trompas dieron la señal de partida una mañana de comienzos de otoño, 
mientras la ciudad estaba aún a oscuras y las cumbres de los montes del Elam eran 
acariciadas por los primeros rayos del sol naciente. El ejército fue dividido en dos: 
Parmenión mandaría el grueso de las fuerzas, los carros con la máquinas de guerra 
desmontadas y las acémilas con los pertrechos por el camino real, mientras que 
Alejandro afrontaría con las fuerzas ligeras, las tropas de asalto y los agrianos el 
sendero de montaña que conducía directamente, a través de los montes del Elam, a 
Persépolis, la capital fundada por Darío el Grande. 

Precedido por guías susianos, remontó el curso del río hasta que éste se volvió 
cada vez más angosto y luego trepó hacia el paso que conducía a la meseta donde 
habitaba un pueblo indómito de pastores salvajes y primitivos: los uxios. Sometidos 
en nombre del Gran Rey, eran de hecho independientes, y cuando Alejandro, por 
medio del intérprete, les pidió que le dejaran pasar, respondieron ellos: 

—Podrás pasar si pagas, como siempre hizo el Gran Rey cuando desde Susa 
quería dirigirse a Persépolis por el camino más corto. 

Alejandro replicó: 

—El Gran Rey no manda ya en su imperio y lo que él hacía no sirve para mí. Yo 
pasaré, pues, tanto si queréis como si no. 

Los uxios eran gentes de horrible aspecto: igual que erizos, iban ataviados con 
pieles de cabra y de oveja, apestaban como sus bestias, pero saltaba a la vista que no 
se espantaban fácilmente y no estaban dispuestos a dar nada por nada. Confiaban en 
su tierra pedregosa, en los angostos valles, en los pronunciados senderos donde 
únicamente unas pocas personas por vez podían trepar. No se imaginaban que aquel 
rey extranjero llevara consigo a unos guerreros más salvajes y primitivos aún, 
habituados como ellos a moverse con extraordinaria agilidad en los más agrestes e 
inaccesibles terrenos, a soportar el frío y el hambre, el dolor y las penalidades. 
Temerarios y feroces, voraces y sanguinarios, ciegamente obedientes a la mano que 
les proporcionaba el sustento: ¡los agrianos! 

Alejandro reunió a los jefes y guías susianos para que les explicasen el trayecto 
de los dos principales senderos que conducían a la meseta de los uxios. Se decidió 
que Crátero, con los exploradores, seguirían el recorrido menos áspero que llevaba 
directamente a los pasos de montaña que daban a Pérside, mientras que Alejandro, 
con los agrianos y dos batallones de «portadores de escudo», afrontaría el terreno más 
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escarpado que subía frontalmente hacia las alturas defendidas por los guerreros 
enemigos. 

Crátero esperó a que el rey comenzara a subir la pendiente con sus tropas y que 
atrajera hacia él al grueso de las fuerzas uxianas, y seguidamente tomó, al amparo de 
la tupida vegetación, por el sendero que conducía hacia los pasos de montaña. 

Los uxios que hacían frente a Alejandro comenzaron a disparar flechas, a lanzar 
piedras con las hondas, a arrojar con las manos un gran número de pedruscos que 
rodaban pendiente abajo, pero los agrianos, agilísimos, se escondían detrás de 
cualquier aspereza, luego avanzaban con increíble destreza por el terreno descubierto 
para ponerse de nuevo al abrigo detrás de los troncos y de las rocas. Cuando 
finalmente llegaron a establecer contacto con los primeros defensores, les asaltaron 
con tan salvaje ferocidad que aquéllos no tuvieron casi ninguna posibilidad de 
presentar resistencia. Muchos cayeron con el gaznate abierto por sus cuchilladas, 
otros doblaron las rodillas sosteniéndose con las manos las vísceras que se les salían 
por amplias heridas abdominales. Los agrianos no malgastaban energías: golpeaban 
únicamente para matar, para dejar completamente fuera de combate al adversario o 
para aterrorizarle con horrendas heridas. 

Inmediatamente después, subieron a la planicie los «portadores de escudo», 
recompusieron las filas y se lanzaron a la carrera hacia las aldeas de piedra seca y de 
adobe, donde los hombres compartían el espacio con sus animales, en una primitiva 
forma de simbiosis. Alejandro dio orden de emplear las flechas incendiarias y muy 
pronto las techumbres de paja y heno de aquellas pobres cabañas se transformaron en 
hogueras y las bestias aterrorizadas se dispersaron en todas direcciones. 

Sorprendidos por aquella invasión que nunca se hubieran esperado, los uxios 
huyeron hacia los pasos de montaña donde creían poder realizar una defensa más 
eficaz, pero los pasos habían sido ya tomados por las tropas de asalto de Crátero, que 
les recibieron con nubes de flechas y jabalinas, abatiéndoles en gran número. 

Acorralados por las tropas de Alejandro y de Crátero, los uxios se rindieron, pero 
el rey les infligió un castigo durísimo: serían desarraigados completamente de su 
tierra y deportados a la llanura, de modo que el paso entre Susiana y Pérside no fuera 
en lo sucesivo obstaculizado por su presencia. 

Tan pronto como ellos supieron por los intérpretes la suerte que les aguardaba, se 
arrojaron a los pies del rey implorando y llorando, lanzando gritos de desesperación a 
los que se unían los de las mujeres y de los niños, pero Alejandro se mostró 
inconmovible. Dijo que hubieran tenido que aceptar primero sus propuestas, que así 
aprenderían que él no amenazaba nunca en vano y que ninguna fuerza en el mundo 
podía detenerle. 

Uno de los guías susianos, sin embargo, les sugirió que invocaran la intercesión 
de la reina madre Sisigambis, la única persona con algún ascendiente sobre el 
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corazón del implacable conquistador, y los uxios siguieron el consejo, haciendo pasar 
a escondidas a dos de sus jefes a través de las líneas de los macedonios. Cuatro días 
después, cuando había subido ya también la caballería por el camino más practicable, 
regresaron a la meseta con una misiva en griego de la reina en la que suplicaba a 
Alejandro que les concediera a aquellos pobres desgraciados el poder continuar en su 
tierra: 


Sisigambis a Alejandro, ¡salve! 


Se han presentado ante mí unos representantes del pueblo de los uxios para pedirme gue 
interceda por ellos ante tu persona. Sé gue te han insultado y burlado, pero el castigo gue 
guieres infligirles es el más terrible, superior a la misma muerte. No hay nada, en efecto, más 
doloroso gue el ser arrancados de la tierra en la gue vivimos de niños, de las fuentes gue han 
calmado nuestra sed, de los campos gue nos han alimentado, de la vista del sol gue nace y se 
pone detrás del horizonte de nuestros montes. 

Me has llamado muchas veces con el nombre de madre, el nombre más dulce, el 
destinado solamente a Olimpia, que te trajo al mundo en el palacio real de Pella. Ahora soy 
yo guien te pido, en virtud de este título gue me honra, gue me escuches como escucharías a tu 
propia madre: ahórrale a este pueblo la angustia de verse arrancado de su propia patria. 

¡Acuérdate de la tuya y de los afectos gue en ella dejaste! Éstos pobres desventurados no 
han hecho más gue defender su tierra y sus casas. 

¡Len piedad! 


La carta emocionó a Alejandro y aplacó su ira: les fue concedido a los uxios el 
quedarse en su meseta pagando cada año un tributo de quinientos caballos, dos mil 
yeguas de carga y ganadería menor. Ellos aceptaron de buen grado, pensando que 
aquel joven colérico y sus salvajes guerreros no volverían nunca más para coger sus 
Cabras y sus bueyes y que, por tanto, valía la pena no rechazar su oferta. 

Una vez pacificada la meseta, Alejandro volvió a partir hacia el paso más alto: un 
desfiladero llamado las Puertas Persas a través del cual el sátrapa Ariobarzanes había 
hecho construir una muralla defensiva en una posición muy elevada y ya de por sí 
inexpugnable. El ejército se puso en marcha una gélida mañana, antes del amanecer, 
por la meseta azotada por el viento, mientras que del cielo gris comenzaba a caer la 
nieve. 
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El valle que conducía hacia las Puertas Persas se hizo cada vez más angosto, hasta 
convertirse en una quebrada rocosa de paredes escarpadas. Había que avanzar con 
gran esfuerzo en medio de la alta nieve o sobre placas de hielo en las que los caballos 
y los mulos resbalaban hiriéndose o rompiéndose las patas. Se requirió toda una 
jornada para que la vanguardia llegara a las primeras estribaciones de las rampas que 
llevaban hacia la muralla que defendía el paso. 

Pero mientras Alejandro reunía a los jefes de los tracios y de los agrianos para 
estudiar el modo de escalar al amparo de la oscuridad la pronunciada cuesta y luego 
la muralla, un repentino fragor le hizo volver a la realidad: desde lo alto de las 
paredes, los soldados persas hacían rodar hacia abajo enormes pedruscos y 
provocaban una nutrida avalancha de piedra que se precipitaba hacia el fondo. 

Gritaron todos: 

—:¡ Vamos, vamos, atrás! 

Las piedras, sin embargo, fueron más rápidas que el movimiento de los hombres y 
causaron una verdadera matanza. El propio Alejandro, golpeado por una masa de 
guijarros, fue herido en varias partes del cuerpo, aunque acabó, por fortuna, sin 
ningún hueso roto. Dio inmediatamente orden de detenerse, pero mientras tantos los 
soldados enemigos habían echado mano de los arcos y, a pesar de que cayera una 
nevisca cada vez más intensa y la visibilidad fuera escasa, disparaban al montón sin 
errar nunca el blanco. 

—i¡Los escudos! —gritó Lisímaco, que mandaba a los incursores—. ¡Poneos los 
escudos sobre la cabeza! 

Los hombres obedecieron, pero los persas corrían a lo largo del borde de la 
quebrada hiriendo a aquellos que se echaban para atrás y que aún no habían 
comprendido qué estaba pasando. Únicamente la oscuridad detuvo la matanza y 
Alejandro consiguió, con enormes esfuerzos, llevar al ejército a un lugar más 
despejado, donde fue posible acampar. Todos estaban profundamente 
descorazonados, tanto por el gran número de compañeros caídos, como por los 
heridos que gritaban por el dolor de los miembros desgarrados y traspasados, de los 
huesos rotos. 

Filipo y sus cirujanos se pusieron manos a la obra a la luz de los velones 
suturando las heridas, extrayendo puntas de flechas y jabalinas de las carnes vivas de 
los guerreros, componiendo las fracturas, inmovilizando los miembros con vendajes y 
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tablillas, usando incluso astas de flechas o de lanzas cuando no tenían nada más. 

Uno tras otro, en pequeños grupos, los compañeros llegaron a la tienda del rey 
para celebrar consejo. No había fuego ni brasas con los que calentarse, pero la 
lámpara que colgaba del palo central difundía un poco de luz y con ella casi la 
sensación de calor. A nadie le pasaba por alto el increíble y dramático cambio que 
había sufrido su vida en espacio de unos pocos días: de la molicie y de los lujos de 
los palacios de Babilonia y de Susa al hielo y a las penalidades de aquella empresa 
desesperada. 

—-¿Cuántos creéis que son? —preguntó Seleuco. 

—Bueno —repuso Tolomeo—, en mi opinión, varios miles. Si Ariobarzanes ha 
decidido defender el paso, no puede haberlo hecho con unas pocas tropas mal 
armadas. Seguramente dispone de hombres escogidos en número más que suficiente. 

En aquel momento entró Eumenes, lívido de frío y castañeteándole los dientes. 
Llevaba en bandolera el estuche con los rollos, la pluma y la tinta con las que 
redactaba cada noche su «diario». 

—-¿Tienes el número de las bajas? —le preguntó Alejandro. 

——Cuantiosas —repuso el secretario echando una mirada a una hoja compilada 
deprisa y corriendo—. No menos de trescientos muertos y un centenar de heridos. 

—-¿Qué hacer? —inquirió Leonato. 

—No podemos dejarlos allí para que sean pasto de los lobos —replicó Alejandro 
—. Hemos de retirarlos. 

—Pero sufriremos mayores pérdidas aún —objetó Lisímaco—. Si vamos ahora, 
nos romperemos los huesos, en plena oscuridad en medio de aquellas rocas; si lo 
hacemos mañana a la luz del día, nos harán pedazos desde lo alto de esta maldita 
quebrada. 

—-_Iré yo —cortó tajante el rey—. No pienso dejar a esos hombres insepultos. Si 
vosotros tenéis miedo, sois muy libres de no seguirme. 

—Yo voy contigo —replicó Hefestión levantándose como si tuviera que partir al 
instante. 

—Sabes perfectamente que no es una cuestión de miedo o no —rebatió Lisímaco 
herido en su puntillo. 

—-¿Ah, no? ¿Qué es, entonces? 

—Es inútil discutir —intervino Tolomeo—. Así no resolvemos nada. Tratemos de 
razonar más bien. 

—-Yo... tal vez tenga una solución —dijo Eumenes. 

Todos se volvieron hacia el secretario general y Leonato sacudió la cabeza 
pensando que aquel griego esmirriado era más vivo que nadie. 

—-¿Una solución? —preguntó Alejandro—. ¿Y cuál es si puede saberse? 

—Un momento —repuso Eumenes—. Vuelvo enseguida. 
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Salió y volvió poco después con uno de los guías indígenas que les habían llevado 
hasta allí. 

—Habla sin miedo —dijo el secretario—. El rey y sus amigos te escuchan. 

El hombre se inclinó ante Alejandro y sus compañeros y comenzó a hablar en un 
griego bastante comprensible, con un acento que recordaba vagamente al chipriota. 

—-¿De dónde eres? —le preguntó Alejandro. 

—Soy licio de la parte de Patara y fui cedido como esclavo de muchacho para 
sufragar la deuda que mi padre tenía contraída con su amo persa, un tal Arsaces, que 
al volver a Persia me llevó consigo y me confió sus rebaños para que pacieran en esta 
zona. Conozco, por tanto, estos montes como la palma de mi mano. 

Todos los presentes contuvieron el aliento, dándose cuenta de que aquel pobretón 
podía tener en sus manos la suerte de todo un ejército. 

—Si volvéis a aquella garganta —continuó—, los persas os harán pedazos antes 
que os haya dado tiempo de llegar al pie de la muralla. Únicamente pequeñas 
unidades pueden moverse por allí. Sin embargo, yo conozco un sendero que sube por 
el medio del bosque a una hora de marcha de aquí. Es un sendero de cabras, por 
donde pasa un hombre por vez y donde a los caballos hay que vendarles los ojos para 
que no vean los precipicios. Pero en cuatro o cinco horas puede llegarse a la quebrada 
y sorprender por la espalda a los persas. 

—Me parece que no tenemos otra elección —dijo Seleuco— si queremos seguir 
adelante. 

—También yo lo creo —admitió Alejandro—, pero hay un problema. Si el 
sendero es tan angosto, el número de los nuestros que llegará a lo alto de la quebrada 
en un tiempo razonablemente breve será demasiado exiguo para resistir un eventual 
ataque persa. Alguien tendrá que atacarles frontalmente por el lado de la muralla, en 
cualquier caso. 

—Ya iré yo —se propuso Lisímaco. 

—No, tú vendrás conmigo por el sendero. Irá Crátero con los agrianos, los tracios 
y un batallón de exploradores, tratando de limitar al mínimo las bajas. Atacaremos al 
mismo tiempo, nosotros desde lo alto y ellos desde abajo. Un asalto simultáneo 
debería sembrar el pánico entre los persas. 

—Hará falta una señal —observó Crátero—. Pero ¿cuál? La quebrada es 
demasiado profunda para poder ver unas señales luminosas y la distancia entre 
nuestras unidades podría ser tal que no pueda oírse ningún sonido o grito. 

—Existe un modo —dijo el pastor licio—. Hay un lugar próximo a la 
fortificación desde donde el eco repercute en las paredes de la quebrada. Un toque de 
trompa puede ser oído claramente a gran distancia. Es algo que experimenté muchas 
veces con mi cuerno para matar el tiempo mientras las ovejas pacían. 

Alejandro le miró: 
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—-¿Cómo te llamas, licio? 

—Mi amo me llamaba Ochus, que en persa quiere decir «bastardo», pero mi 
verdadero nombre es Rhedas. 

—Escúchame, Rhedas, si lo que dices es cierto y nos llevas a sorprender a los 
persas por la espalda, te cubriré de oro. Tendrás bastante para vivir en la abundancia 
el resto de tus días, podrás volver a tu país, comprar la casa más hermosa, siervos, 
mujeres, ganado, todo cuanto desees. 

El hombre respondió sin bajar los ojos: 

—Lo haría también por nada, rey. Los persas me tuvieron esclavo, me golpearon 
y Castigaron mil veces sin motivo. Estoy dispuesto a partir en el momento que sea. 

Leonato sacó fuera la cabeza. 

—Está dejando de neviscar. 

—Muy bien —dijo Alejandro—. Entonces, haced que sirvan la cena y dad una 
provisión de vino a todos los que tienen que ir con Crátero. Prometed una 
recompensa en dinero a aquellos que se presenten voluntarios, porque deben partir 
inmediatamente después de la cena. A los persas no se les pasará siquiera por la 
cabeza que seamos tan locos como para volver a intentarlo tan pronto. Nosotros 
seguiremos a Rhedas después del primer turno de guardia. 

El rey tomó con los amigos, bajo la tienda, la misma ración que se servía a los 
soldados y luego cada uno fue a prepararse para la expedición nocturna. 

Crátero fue el primero en partir con sus hombres; Alejandro, tal como había 
anunciado, después del primer turno de guardia, con el grueso del ejército. 

Rhedas les guió hasta la entrada del sendero y luego hacia arriba, hacia el paso, en 
medio de un tupido boscaje. El sendero era estrecho y fatigoso, cortado en el flanco 
de la montaña no por obra del hombre sino del propio paso, a la largo de siglos, de 
los pastores y de los caminantes que buscaban un atajo en su viaje hacia Pérside. 
Unas veces pasaba junto a un precipicio y había que vendar los ojos a los caballos 
para que no fueran presa del terror, otras se veía interrumpido por un derrumbamiento 
o se volvía resbaladizo por el hielo y los hombres tenían que cogerse de la mano o 
bien atarse con cuerdas para no precipitarse y quedar destrozados contra las rocas. 

El guía avanzaba con paso seguro a pesar de la oscuridad; se comprendía 
perfectamente que habría podido hacer aquel camino incluso con los ojos cerrados, 
mientras que algunos guerreros se precipitaron al vacío y no fue posible siquiera 
tratar de recuperar los cuerpos. Alejandro avanzaba a pie detrás de Rhedas, pero a 
menudo se paraba para ayudar a quien se encontraba en dificultades. Varias veces 
arriesgó él mismo la vida para salvar la de los soldados en peligro. 

Antes del amanecer la temperatura descendió más aún y los hombres avanzaban 
cada vez con mayor dificultad, con los miembros ateridos y hechos ya a la larga y 
extenuante fatiga de la marcha nocturna, pero la leve claridad del sol que se traslucía 
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en el horizonte entre una densa cortina de nubes infundió a todos un poco de valor: 
ahora por lo menos podía distinguirse mejor el paso, y el ralear de la vegetación 
dejaba intuir que faltaba ya poco para llegar a lo alto. 

Cuando finalmente llegaron a la cima, el viento amainó y Alejandro dio orden de 
que los primeros no se movieran hasta que al menos una parte de aquellos que los 
seguían no les hubieran alcanzado. Luego se pusieron en marcha en silencio, tratando 
de mantenerse al amparo de la vegetación que en parte recubría también la meseta 
para no ser descubiertos por los persas antes de hora. 

En un determinado momento, el guía indicó una elevación del terreno, una 
especie de peñasco que se inclinaba hacia la quebrada inferior, y dijo: 

—Ése es el punto del eco. Avanzando, pasado ese montículo, se tiene a la vista la 
fortificación que controla el acceso a las Puertas Persas. Hemos llegado. 

Tolomeo se adelantó. 

—-¿Crees que Crátero estará ya en su posición? 

—Sin duda, si no ha pasado nada —respondió Alejandro—. Y aunque hubiera 
fracasado en su intento, no tendríamos otra elección. Forma a los hombres y manda 
dar la señal, pues atacaremos las posiciones persas. 

Tolomeo ordenó a los soldados en tres líneas. Primero un escuadrón de caballería, 
luego la infantería ligera de los arqueros y de los lanzadores de jabalina, y, por 
último, los exploradores y los «portadores de escudo» a las órdenes de Lisímaco. En 
aquel momento hizo una indicación a un trompetero, que fue a situarse precisamente 
en lo alto de la roca que se asomaba a la quebrada. El sonido de la trompa se alzó 
agudo como el canto de un gallo, taladrando el aire detenido y denso de la hora del 
alba, y de inmediato respondió el eco de la pared frontera y repercutió repetidamente 
sobre las cimas cercanas para apagarse al fin en el vasto paisaje inmaculado. 

Siguió un pesado silencio como el cielo plomizo que se cernía sobre el ejército 
formado y todos aguzaron el oído a la espera de la angustiosa respuesta. Y he aquí 
que, de repente, llegó el sonido de otra trompa y luego otra, multiplicados por el eco, 
y luego los gritos salvajes de los guerreros que se lanzaban al ataque. 

—;¡Crátero ha lanzado a los agrianos! —gritó Alejandro—. ¡Adelante, soldados, 
demostrémosles que no estamos muertos de frío! 

Saltó a caballo y se puso en el centro de su escuadrón avanzando al paso hasta la 
cima que dominaba la defensa persa, mientras la infantería seguía a la carrera para no 
retrasarse. Luego, apenas las posiciones persas resultaron visibles, se puso al frente 
del asalto espoleando a su caballo y lanzando el grito de guerra. 

Todas las trompas sonaron al unísono, y los infantes se abalanzaron empuñando 
las armas mientras los jinetes galopaban hacia el enemigo, que ahora ya tenía que 
hacer frente a dos ataques. La caballería de Alejandro superó de un tirón el terraplén 
que protegía la parte trasera de la defensa, y la infantería siguió inmediatamente 
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después, atacando a los defensores en un duro cuerpo a cuerpo. 

Los persas, al darse cuenta de la situación, dieron la voz de alarma, pero 
entretanto se vieron forzados a desguarnecer una parte de los glacis, que los agrianos 
escalaron encajando los puñales en las hendiduras de la muralla y escondiéndose 
pegados a la pared cada vez que los enemigos lanzaban piedras o disparaban con los 
arcos. Muy pronto, los primeros de ellos llegaron a lo alto y, mientras algunos 
atacaban a los defensores, los otros ayudaban a sus compañeros a subir arrojándoles 
cuerdas. Aunque inferiores en número, los macedonios consiguieron dar buena 
cuenta de los adversarios, en gran parte sorprendidos durmiendo o aún desarmados. 

Ariobarzanes apenas si tuvo tiempo de salir de su alojamiento con la espada 
empuñada, cuando se vio enseguida rodeado por un grupo de jinetes macedonios que 
le amenazaron con las puntas de sus lanzas. Fue obligado a ordenar la rendición y a 
asistir impotente al desfilar del ejército enemigo a través del paso que hubiera tenido 
que defender Persépolis. La ciudad estaba ahora a merced del enemigo. 
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Alejandro esperó a que el resto de su ejército hubiera subido y luego dio orden de 
comenzar el descenso hacia la meseta de Pérside. Pero antes de ponerse en camino, 
llamó a su presencia al pastor licio que le había guiado para tomar el paso fortificado. 

—Tu intervención ha sido fundamental —le dijo—. Has ayudado a Alejandro a 
conquistar un imperio, acaso a cambiar el curso de los acontecimientos. Nadie puede 
decir que esto sea para bien o para mal, pero yo, en cualquier caso, te estoy 
profundamente agradecido. —Iba a añadir: «Pídeme lo que quieras y te lo daré», pero 
le vino a la memoria un día lejano en el que había dicho aquella desafortunada frase a 
Diógenes, el viejo filósofo desnudo tendido a la luz del atardecer, y se limitó tan sólo 
a... a decir—: Gracias, amigo mío. 

El pastor le miró emocionado mientras montaba a caballo y se encaminaba cuesta 
abajo, pero volvió a la realidad al oír otra voz a sus espaldas, la de Eumenes: 

—El rey me ha dicho que puedes disponer de lo que quieras, tal como te 
prometió. Sólo tienes que pedir por tu boca. 

Repuso Rhedas: 

—Si fuera más joven, quisiera ir con él y ver qué sucede después. Pero tengo que 
pensar en mi vejez. Me gustaría volver a comprar el campo de mi padre y la casa en 
que nací, en un golfo, cerca del mar. Hace tanto tiempo que no veo el mar... 

—Lo volverás a ver, pastor, así como también tendrás tu casa y tu campo. Y 
podrás crear una familia, si eso es lo que deseas. Y si tienes hijos y nietos, les 
contarás que una noche guiaste al rey Alejandro al encuentro de su destino. Y si no te 
creen, muéstrales esto. 

—-¿Qué es? 

Eumenes le puso en la mano un pequeño distintivo. 

—=Es la estrella de oro de los Argéadas. Sólo los amigos íntimos del rey la tienen. 

Le dio asimismo un estuche de cuero. 

—Esto es una carta del rey para el gobernador de Licia. En ella le ordena que te 
dé todo cuando desees. Vale más que cualquier suma de oro o de plata. No la pierdas. 
Adiós, pastor, buena suerte. 


Llegaron al pie de las montañas la noche del día siguiente y se encontraron frente 
a la vasta meseta de Pérside, recorrida por ríos bordeados por largas hileras de álamos 


www.lectulandia.com - Página 686 


y salpicada de aldeas de adobe. 

Cruzaron el camino real a orillas del Araxes y Alejandro acampó para esperar a 
Parmenión con el resto del ejército, pero acababan de servirle la cena cuando entró un 
hetairoi de la guardia anunciando una visita: 

—Rey, ha llegado uno que desea hablar contigo. Ha cruzado el río con una barca 
y parece tener mucha prisa. 

—Hazle entrar, entonces. 

El soldado introdujo a un hombre vestido a la usanza persa, con los bombachos 
atados por encima de los tobillos y un paño de lino liado a la cabeza y anudado al 
cuello. 

—-¿Quién eres? —le preguntó Alejandro. 

—Vengo de parte del sátrapa Abulites, que manda la plaza fuerte de Persépolis. 
Está dispuesto a entregarte la ciudad y manda decirte que te pongas inmediatamente 
en camino, si quieres encontrar aún intacto el tesoro del Gran Rey. Si tardas, podrían 
imponerse en la ciudad los que exigen la defensa a ultranza. Tampoco faltan los que 
quisieran poner a salvo el tesoro para ayudar a financiar el desquite del rey Darío. 
¿Qué debo contestar a mi amo y señor? 

Alejandro reflexionó en silencio unos instantes, y luego respondió: 

—-Dile que estaré a la vista de Persépolis dentro de dos días a la puesta del sol, 
con la caballería. 

El hombre salió para hacerse acompañar hasta su barca y el rey convocó 
inmediatamente a Diadés de Larisa, su ingeniero jefe. 

—Tienes que construirme un puente a través del Araxes para mañana por la 
noche —le dijo antes de que se hubiera sentado. 

Diadés, ya acostumbrado a oír que le pidiera empresas imposibles en tiempos no 
menos imposibles, ni pestañeó. 

—-¿De qué ancho lo quieres? —preguntó. 

—Lo más posible, pues tengo que hacer pasar toda la caballería en el menor 
tiempo posible. 

—¿Cinco codos? 

—Diez. 

—-Diez codos. Está bien. 

—-¿Crees que podrás lograrlo? 

—-¿He fracasado alguna vez, rey? 

—No. 

—Pero he de comenzar los trabajos en este preciso momento. 

—Como quieras. Puedes dar órdenes a cualquiera, incluso a los generales, de mi 
parte. 

Diadés salió, reunió a diez equipos con mulos y caballos, equipados con hachas, 
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cuerdas y escaleras, y los mandó a cortar abetos a un bosque cercano. Los troncos 
fueron en parte pulidos, aguzados en un extremo y endurecidos al fuego, en parte 
reducidos a tablas. Trescientas personas trabajaron en ello toda la noche; al amanecer, 
el material estaba reunido en la orilla del río listo para su empleo. 

Diadés cogió los palos aguzados y comenzó a hincarlos en el fondo con un 
martinete, a pares, a una distancia de diez codos. Acto seguido los unió 
transversalemente y a lo ancho con tablas clavadas, creando una nervadura lateral y 
una base horizontal de paso. Segmento tras segmento, el puente avanzó hacia el 
centro de la corriente donde los palos eran asimismo reforzados con el añadido de 
grandes pedruscos que rompían la corriente. 

A la puesta del sol, Alejandro formó a la caballería en orden de batalla, esperó a 
que la última tabla hubiese sido clavada a los postes de sustentación y lanzó a 
Bucéfalo al galope, seguido por sus compañeros a la cabeza de cuatro escuadrones de 
hetairoi. A sus espaldas se puso en marcha también la infantería, al mando de 
Crátero. 

Cabalgaron durante toda la noche y pararon para descansar hacia la hora del 
tercer turno de guardia, antes de la salida del sol. Alejandro, extenuado por los 
acontecimientos de las últimas jornadas y por las últimas y fatigosas velas nocturnas, 
cayó profundamente dormido. El aire fino de la meseta, la brisa ligera que soplaba de 
levante y el bosque de plátanos y de arces de montaña que les cubría con su sombra 
creaban una sensación de paz y de profunda quietud. Los caballos pastaban libres a lo 
largo de las orillas de un riachuelo de aguas cristalinas, flanqueado por matorrales de 
sauce y de cornejo, y también Bucéfalo trotaba en libertad, seguido por Peritas, que 
le mordisqueaba impunemente los tremendos jarretes. Nada hacía presagiar lo que iba 
a suceder. 

Una de las patrullas de vigilancia se adelantó un poco hacia poniente en dirección 
al camino real para vigilar que no se presentaran sorpresas por aquel lado y los 
exploradores se quedaron sin respiración al ver avanzar una larga columna precedida 
por los rojos estandartes con la estrella argéada: ¡era el ejército de Parmenión! 

Les alcanzaron al galope y se hicieron reconocer de inmediato: 

—Soy Eutidemo, comandante de la octava compañía del tercer escuadrón de los 
hetairoi —dijo su comandante al oficial que mandaba la cabeza de la columna en 
marcha—. Llévame hasta el general Parmenión. 

—El general Parmenión está al final, con la retaguardia, porque hemos sufrido 
acciones de distracción por parte de la caballería meda en la meseta. Llamaré al 
general Clito. 

El Negro llegó a todo correr pocos instantes después: el sol de la meseta le había 
atezado la cara más aún si cabe, a tal punto que hubiérase dicho casi un etíope. 

—¿Dónde estáis? 
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—Estamos a menos de veinte estadios de aquí, general, conseguimos forzar las 
Puertas Persas. El rey y sus hombres están descansando porque hace dos noches que 
no pegan ojo, pero tan pronto como el sol esté en el horizonte, estaremos listos para 
partir hacia Persépolis. Vosotros mantened vuestro paso; nosotros seguiremos 
adelante lo más deprisa posible. Creo que el rey os lo explicará todo cuando sea el 
momento. 

—Está bien —repuso El Negro—. Saluda de mi parte al rey y dile que no hemos 
tenido ningún problema. Ya informaré yo al general Parmenión. ¿Está bien su hijo 
Filotas? 

—Estupendamente y ha tomado parte en la batalla del paso sin sufrir ningún 
daño. 

Volvió grupas y regresó con sus hombres. Encontró el contingente ya preparado 
para seguir a Alejandro, que montaba a Bucéfalo y estaba a punto de dar la señal de 
partida. El sol que se levantaba en aquellos momentos teñía de rosa las cimas de los 
montes del Elam que destacaban sobre el verde oscuro de los bosques de abajo y 
sobre el amarillo de los rastrojos de las tierras de cultivo, que se extendían hasta 
donde alcanzaba la vista en la meseta. 

Por los caminos pasaban filas de camellos con su carga, campesinos a lomo de 
asnos que se dirigían al mercado tirando de carros llenos de toda clase de modestas 
mercancías, mujeres vestidas con trajes de vivos colores que iban al arroyo a por 
agua, mientras que otras volvían de él llevando sobre sus cabezas los cántaros llenos 
y goteantes, apoyados sobre unos rodetes. Parecía aquél un día como todos los demás 
y, en cambio, el más grande y poderoso imperio del mundo estaba a punto de ser 
herido de muerte. 

Sonó la trompa y los escuadrones se pusieron al trote por el camino, levantado 
una espesa cortina de polvo. Pero a medida que avanzaban, el aspecto de los lugares 
cambiaba profundamente: no sólo en las características del territorio, cada vez más 
hermoso y verdeante, con amplios parques arbolados, huertos y jardines, sino en el 
comportamiento de la gente. Al paso del ejército a caballo, las puertas se cerraban, las 
Calles se vaciaban, las plazas de los mercados se mostraban de repente desiertas: 
debía de haber corrido el rumor de que llegaba el conquistador yauna, sobre el que 
circulaban ya leyendas aterradoras. 

De golpe, hacia mediodía, un espectáculo extraño e inquietante se ofreció a los 
ojos del rey que cabalgaba a la cabeza del ejército, flanqueado por Hefestión y 
Tolomeo: un grupo de personas venían a su encuentro por el camino, una extraña 
turba de miserables de andares renqueantes, cubiertos de harapos, que agitaban las 
manos o los muñones, aquellos que no tenían manos, como para hacerse notar. 

—Pero ¿quiénes son? —preguntó el rey a Eumenes, que le seguía un poco más 
atrás. El secretario se le acercó y miró mejor. 


www.lectulandia.com - Página 689 


—No tengo ni idea, pero pronto lo sabremos. 

Se apeó del caballo y se dirigió a pie hacia el grupo de aquellos desventurados 
que, con la proximidad, parecía mucho más numeroso de lo que se hubiera podido 
creer. También Alejandro se apeó y se dirigió hacia ellos, pero, a medida que 
avanzaba, se sentía dominado por una extraña turbación, por una angustiosa 
inquietud. Cuando estuvo más cerca, oyó que estaban ya hablando con Eumenes: ¡en 
griego! 

Se adelantó y vio que aquellos pobres hombres mostraban todos horrendas 
mutilaciones: algunos tenían ambas manos cercenadas, otros una pierna o las dos, 
otros tenían también, aparte de las mutilaciones, la piel arrugada por grandes 
cicatrices, típicas de quien ha recibido un chorro de líquido hirviente. 

—Aceite —explicó un desventurado al sentir la mirada de Alejandro sobre su 
figura manca y torturada. 

—-¿Quién eres? —preguntó el rey. 

—Eratóstenes de Metona, heghemón, tercera sisitia, octavo batallón, espartano. 

—«¿Espartano? Pero... ¿cuántos años tienes? 

—Cincuenta y ocho, heghemón; fui hecho prisionero por los persas durante la 
segunda campaña del rey Agesilao, cuando tenía veintisiete años. Me cortaron un pie 
porque sabían que un guerrero espartano no acepta nunca la prisión. Antes se hace 
matar. 

Eumenes sacudió la cabeza. 

—Los tiempos han cambiado, amigo mío. 

—Traté igualmente de suicidarme y mi amo me arrojó encima aceite hirviente. 
Entonces me resigné y acepté la amarga prisión, pero cuando he oído que estaba 
llegando Alejandro... 

—Nos hemos pasado la voz unos a otros para salir a su encuentro — intervino 
otro mostrando ambos brazos mutilados justo por debajo de los codos. 

—¿Por qué estas mutilaciones? —preguntó el rey con voz trémula de ira y de 
emoción. 

—-Yo servía en la marina ateniense durante la guerras de los sátrapas, y me había 
embarcado como remero en el Krysea, un trirreme hermosísimo, de nuevo cuño. 
Caímos en una emboscada y fui hecho prisionero. Dijeron que así no remaría más en 
una nave ateniense. 

Alejandro vio a otro que tenía las cuencas de los ojos vacías y secas como las de 
una Calavera. 

—¿Y a ti que te hicieron? —le preguntó. 

—Me cortaron los párpados, me esparcieron miel sobre los ojos y luego me 
ataron cerca de una hormiguero. También yo servía en la marina ateniense. Querían 
saber dónde estaba escondido el resto de la flota, pero yo me negué y... 
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Otros y otros se adelantaban, mostrando sus mutilaciones, sus miserias, los 
cabellos canos, los cráneos desnudos y las manos devoradas por la sarna. 

—Heghemón —repitió el espartano—, dinos dónde está Alejandro para que 
podamos rendirle honores y agradecerle el habernos liberado. Nosotros que, en 
conjunto, somos el testimonio del precio pagado en los tiempos de los griegos en su 
lucha contra los bárbaros. 

— Alejandro soy yo —repuso el rey, pálido de cólera— y he venido a vengaros. 
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Se volvió hacia atrás y llamó a grandes voces a sus compañeros. 

— ¡Tolomeo! ¡Hefestión! ¡Pérdicas! 

—¡A tus órdenes, rey! 

—Rodead el palacio real, el tesoro y el harén y que nadie ose poner los pies en él. 

—Así se hará —respondieron ellos, y partieron al galope a la cabezas de sus 
tropas. 

—;¡Leonato, Lisímaco, Filotas, Seleuco! 

—¡A tus órdenes, rey! 

Alejandro señaló la ciudad soberbia que se extendía delante de ellos sobre una 
colina, resplandeciente de oro, de bronce y de esmaltes bajo el sol. 

—Tomad el ejército y llevadle dentro. ¡Persépolis es vuestra, haced lo que se os 
antoje con ella! 

Se volvió hacia los hetairoi, que esperaban inmóviles sobre los caballos: 

—¿Habéis oído lo que he dicho? ¡Persépolis es vuestra! ¿A qué esperáis, tomadla! 

Se alzó un grito y los escuadrones de caballería se lanzaron al galope hacia la 
Capital que se disponía en aquel momento a abrir sus puertas. Atropellaron al grupo 
de delegados que Abulites había mandado para recibirles e irrumpieron en la ciudad 
más rica y grande del mundo con la furia de una manada de toros salvajes. 

Eumenes no se movió y miró estupefacto a Alejandro. 

—No puedes dar una orden de este tipo, númenes del cielo, no puedes. Llámales 
de nuevo, llámales mientras estés a tiempo. 

Calístenes se acercó a Su vez. 

—-Claro que puede, y lamentablemente lo ha hecho ya. 

El grupo de griegos que habían salido a su encuentro se echaron para atrás 
confusos, como si se dieran cuenta de que habían provocado involuntariamente un 
desastre de incalculables proporciones. El rey notó su extravío e hizo un gesto a 
Eumenes. 

—-Diles que recibirán tres mil dracmas de plata por cabeza y un salvoconducto 
para todo aquel que quiera volver a la patria a abrazar de nuevo a su familia. Si 
prefieren quedarse, recibirán una casa, siervos, Campos y ganado en abundancia. 
Ocúpate de ello. 

El secretario así se lo hizo saber, pero mientras hablaba le resultaba difícil 
concentrarse porque llegaban ya hasta sus oídos los ruidos del saqueo y los gritos 
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desesperados de la población a merced de la soldadesca. 

Entretanto iban llegando las tropas de infantería, que corrieron a su vez hacia las 
puertas de la ciudad, temiendo llegar demasiado tarde para el botín. Algunos correos 
alcanzaron también al ejército de Parmenión, ahora ya a pocos estadios de distancia, 
y anunciaron que el rey había dejado la capital a merced de los soldados. La 
disciplina se esfumó en cuestión de segundos: todos los hombres abandonaron las 
filas y se precipitaron en masa hacia Persépolis, de la que, en varios puntos, 
comenzaban a alzarse columnas de humo y lenguas de fuego. 

Parmenión espoleó a su caballo a toda velocidad seguido por El Negro y por 
Nearco y alcanzó a Alejandro, que montado sobre Bucéfalo contemplaba aquella 
destrucción desde lo alto de una elevación, inmóvil como un monumento. 

El viejo general saltó a tierra y se acercó con una expresión de angustia en el 
rostro. 

—-¿Por que, señor? ¿Por qué? ¿Por qué destruyes lo que ya es tuyo? 

Alejandro no se dignó siquiera mirarle, pero Parmenión vio tinieblas de muerte y 
de destrucción ensombrecerse en su ojo izquierdo. Calístenes le miró a su vez y 
murmuró, convencido de no ser oído: 

—No preguntes más, general, estoy convencido de que en este momento su 
madre Olimpia está llevando a cabo ritos sanguinarios en algún lugar secreto y está 
en total posesión de su alma. ¡Ah, si estuviera aquí Aristóteles para acabar con esta 
pesadilla! 

Parmenión sacudió la cabeza, miró fijamente a El Negro y a Nearco con una 
expresión de espanto, luego montó a caballo y se fue. 

Sólo hacia el ocaso el rey se movió, como si despertara de un sueño, y empujó a 
Bucéfalo puertas adentro de la ciudad. Uno de los lugares más bellos y gratos de la 
tierra, la expresión más alta de armonía universal según la ideología aqueménida, 
estaba totalmente a merced de una horda de salvajes ebrios: los agrianos violaban 
muchachas y muchachos arrancándoselos de los mismos brazos a sus padres, los 
tracios daban vueltas ahítos de vino y sucios de sangre, mostrando como trofeos las 
cabezas cercenadas de los guerreros persas que habían tratado de oponerles 
resistencia. Y los macedonios, los tesalios y los mismos auxiliares griegos no se 
quedaban a la zaga: corrían como locos, cargados de botín, de copas adornadas de 
piedras preciosas, de maravillosos candelabros, de finísimas telas, de armaduras de 
oro y de plata. A veces se encontraban con compañeros que no habían logrado 
arramblar con nada y se enzarzaban unos con otros a muerte hasta el punto de 
degollarse por las calles, sin el menor freno, sin el menor signo de humanidad. Otras 
veces, si veían que algunos se habían adueñado de mujeres de especial belleza, 
trataban de hacerse con ellas por medio de las armas y, si lo conseguían, las violaban 
por turno en el mismo sitio encharcado aún con la sangre de sus familiares. 
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El rey avanzaba con paso grave y majestuoso en medio de todos aquellos gritos y 
de aquella sangre, de todos aquellos horrores, pero su cara no dejaba traslucir ninguna 
emoción, como si estuviera esculpida en el frío mármol de Lisipo. Sus oídos parecían 
no oír los gritos desgarradores de los niños, criaturas aún, arrebatados a sus madres, 
de las mujeres que invocaban el nombre de los hijos y de las hijas, que lloraban sobre 
los cuerpos de los maridos asesinados sin piedad delante de las puertas de sus casas. 
Parecía que oyese tan sólo el lento pisoteo de los cascos de Bucéfalo sobre las piedras 
del camino. 

Mantenía la mirada fija delante de sí, miraba el inmenso palacio real, la divina 
apadana rodeada de jardines maravillosos, de desmochados cipreses, de álamos 
plateados, de plátanos de sombra enrojecidos por la luz languideciente del último sol. 
Miraba los atrios excelsos que iba encontrando con sus columnas gigantescas, con los 
toros alados, los grifos, las imágenes de los Grandes Reyes que habían construido y 
adornado aquella maravilla. Él, el pequeño yauna, señor de un pequeño reino de 
labriegos y pastores, en otro tiempo vasallo, había conseguido traspasar el corazón 
del gigante y lo tenía, agonizante, bajo sus pies. 

Subió a caballo la amplia escalinata y vio representadas en la piedra, a un lado y a 
otro, los cortejos de los reyes y de los jefes vasallos que llevaban sus presentes en la 
fiesta de año nuevo. Medos y ciseos, jonios, indios y etíopes, asirios y babilonios, 
egipcios, libios, fenicios y bactrianos, gedrosios, cármatas, dahos: docenas y docenas 
de naciones que avanzaban con paso solemne, mesurado, hacia el baldaquín de oro 
que cubría el trono de Darío, el Rey, el Gran Rey, el Rey de Reyes, Luz de los Arios y 
Señor de los Cuatro Rincones de la Tierra. 

Y ahí estaba el trono. Lo tenía enfrente. De cedro perfumado y de marfil, 
incrustado de piedras preciosas, sostenido por dos grifos con los ojos de rubí. Detrás, 
en la pared, el rey Darío I estaba representado, gigantesco, en el fulgor de su atavío 
de ceremonia, mientras luchaba contra un monstruo alado, contra la encarnación de 
Arhimán, genio del mal y de la tinieblas. 

El inmenso salón estaba vacío y silencioso, pero en el exterior un océano de dolor 
rompía sus oleadas cruentas contra las paredes de aquel paraíso. Los bravos, leales 
soldados de Filipo se habían vuelto una horda de fieras que se disputaban por las 
Calles parte de la rapiña, gritando todo tipo de obscenidades por sus hediondas bocas, 
prendiendo fuego a los jardines y a los palacios, devastando los santuarios de Ahura 
Mazda, dios de la alta Persépolis. 

Alejandro desmontó, avanzó hacia el trono, subió los escalones y se sentó en él, 
apoyando las manos en los brazos de mármol pulimentado. Pero mientras se 
abandonaba contra el respaldo con un largo jadeo, vio unas formas oscuras perfilarse 
en el vano de la puerta y oyó un confuso ruido de pisadas. 

—-¿Quién hay ahí? —preguntó sin moverse. 
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—:¡Somos nosotros, rey! —dijo una voz. 

Era uno de los esclavos griegos que habían venido a su encuentro a lo largo del 
camino de Persépolis. 

—-¿Qué queréis? 

El hombre no respondió, pero se hizo a un lado y dejó pasar a dos de sus 
compañeros que sostenían a un anciano macilento. 

—Se llama Leocares —explicó el hombre que se había hecho a un lado—. Es uno 
de los Diez Mil de Jenofonte, el último superviviente, creo yo. Tiene casi noventa 
años y ha pasado setenta y dos en la cárcel y en esclavitud. 

Alejandro disimuló a duras penas la emoción. 

—¿Qué es lo que quieres, anciano? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer por un 
héroe de los Diez Mil? 

El anciano musitó algo que el rey no puso oír. 

—No quiere nada. Dice que todos los griegos muertos antes de este día no han 
podido disfrutar de la alegría más grande, la de verte sentado en este trono. Dice que 
ahora puede morir contento. 

El anciano no conseguía articular palabra por la emoción y por las lágrimas que le 
bañaban las descarnadas mejillas, pero la expresión de su rostro decía más que mil 
palabras. 

Alejandro hizo un gesto con la cabeza y se quedó mirándole, casi incrédulo, 
mientras se alejaba arrastrando los pies, sostenido por sus compañeros. Entonces el 
rey bajó del trono y alcanzó a Bucéfalo, que le esperaba en el atrio, pero, al cogerle 
por la brida, vio, como salido de un sueño, a un guerrero persa espléndidamente 
vestido con el uniforme de gala de los Inmortales, montado sobre un alazán 
enjaezado con arreos dorados, que parecía mirarle. 

Alejandro apretó la empuñadura de la espada, pero no se movió; en aquel 
momento, el cielo oscurecido ofuscó la tierra con un relámpago cegador y sacudió el 
palacio entero con el fragor del trueno. 

De repente, un recuerdo se hizo presente en su conciencia: era el guerrero que un 
lejano día le había salvado de las garras del león y al que él había salvado de una 
muerte segura en el campo de batalla de Issos. 

El Inmortal empujó el caballo adelante unos pocos pasos, escupió en el suelo 
delante de él, luego se volvió, espoleó al animal con los talones y se lanzó al galope 
por el vasto patio desierto. 
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—Fue fundada por el rey Darío I el Grande, en el corazón de Pérside, para ser la 
más refulgente capital de todos los tiempos. Trabajaron en ella cincuenta mil 
personas de treinta y cinco naciones distintas durante quince años. Se talaron bosques 
enteros en el monte Líbano a fin de obtener los troncos para los techos y las puertas, 
se tallaron piedras y mármoles en todas las partes del Imperio, se extrajo el más 
precioso lapislázuli de las minas de Bactriana, se trajo oro a lomos de camello de 
Nubia y de la India, piedras preciosas del Paropámiso y de los desiertos de Gedrosia, 
Plata de Iberia y cobre de Chipre. Miles de escultores sirios, griegos, egipcios 
esculpieron las imágenes que puedes admirar en las paredes y puertas del palacio y 
los plateros añadieron las partes aplicadas, los ornamentos de oro, plata, piedras 
duras. Los más hábiles tejedores realizaron las alfombras, las cortinas y los tapices 
que has visto en los suelos y en las paredes. Pintores persas e indios dieron vida a los 
frescos que adornan los enlucidos. Los Grandes Reyes se propusieron que este lugar 
reuniera, en maravillosa armonía, todas las expresiones de civilización y cultura que 
componen este inmenso imperio. 

Calístenes se detuvo y dejó pasear la mirada por la grandiosa capital agonizante, 
por los pairidaeza donde ardían cual antorchas plantas rarísimas traídas de remotas 
provincias, por los palacios y por los pórticos, por los atrios ennegrecidos por el 
humo de los incendios. Contemplaba las calles recorridas por soldados ebrios de 
muerte, de estupros, de vida disoluta, las fuentes llenas de cadáveres que seguían 
difundiendo su triste murmullo, derramando sus aguas manchadas de sangre; 
contemplaba las estatuas rotas, las columnas abatidas, los santuarios profanados. Se 
volvió hacia Eumenes y vio en sus ojos la misma expresión aterrada y confusa. 

—Éste palacio sublime —continuó en el mismo tono de voz— fue llamado la 
«residencia de año nuevo» porque el Gran Rey se dirigía a él para la celebración del 
primer día del año, la mañana del solsticio de verano, para recibir en la frente el 
primer rayo de prístina luz que asomaba por levante e iluminaba su mirada, casi como 
si el propio rey fuera un nuevo sol. 

» Durante toda la noche, hasta por la mañana, las oraciones de los sacerdotes se 
elevaban altas, insistentes, hacia las estrellas, para invocar la luz sobre el Gran Rey, 
sobre aquel que era en la tierra el símbolo viviente de Ahura Mazda. Todo aquí es 
símbolo, la ciudad entera lo es, y lo son todas las imágenes y los bajorrelieves que 
ves en este palacio. 
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—Estamos quemando un... símbolo —balbucéo Eumenes. 

—Eso y mucho más. La ciudad fue proyectada al día siguiente de un eclipse total 
de sol que tuvo lugar hace setenta años y seis meses: tenía que ser el monumento a la 
fe de este pueblo, la fe según la cual el mundo no deberá ser nunca dominio de las 
tinieblas. Y mira, por todas partes puedes ver al león que aferra con sus dientes al 
toro, o sea, la luz que derrota a las tinieblas, la luz de su dios supremo Ahura Mazda 
que ellos veían encarnado en su rey. 

»En ese momento, mientras el palacio estaba aún en la sombra, cientos de 
delegaciones esperaban en religioso silencio hasta que la luz se difundía por las salas 
de púrpura y de oro, por los vastos patios. Entonces comenzaba el fastuoso cortejo 
del que hablan Ctesias y otros autores griegos y bárbaros que tuvieron la suerte de 
asistir a él, del que hablan los bajorrelieves que adornan glacis y escalinatas. 

» Y mira ahora. Éste pueblo asiste al símmum de la abominación, al último y más 
atroz de los sacrilegios: el fuego, que para ellos es sagrado, quema la capital que fue 
creada en honor del fuego eterno y quema sus mismos cadáveres. 

—Y sin embargo también ellos se mancharon las manos en otro tiempo con todo 
tipo de atrocidades —repuso Eumenes—. Has podido ver a esos pobres desdichados, 
oír las inhumanas torturas a que fueron sometidos... Quienes construyeron esta 
maravilla, los grandes reyes Darío y Jerjes, fueron los mismos que invadieron nuestra 
tierra sometiéndola a sangre y fuego, los que decapitaron y crucificaron el cuerpo 
torturado del rey Leónidas en las Termópilas, los que quemaron los templos de 
nuestros dioses después de haberlos profanado de todos los modos posibles... 

—=Es cierto, ¿y sabes por qué? Mira —le dijo indicando una inscripción a lo largo 
de una pared—. ¿Sabes que dice esa inscripción? Pues dice: «He quemado los 
templos de los daiwa», los templos de los demonios. Y la explicación es que nuestros 
dioses, para ellos, eran manifestación de los demonios que su dios del mal, Arhimán, 
soltó por el universo para que lo condujesen al desastre. Desde su punto de vista, 
llevaron a cabo una obra pía. Todos los pueblos de la tierra ven el mal en los demás, 
en los pueblos extranjeros y en sus dioses, y en esto, me temo, no hay remedio. Por 
ello destruyeron las obras más hermosas de nuestra civilización. Por ello nosotros 
destruimos ahora las más hermosas de la suya. 

Callaron porque no tenían ya nada que decir y su silencio se llenó del llanto y de 
los lamentos de la moribunda ciudad. 


La reina madre tuvo noticia de la devastación de Persépolis tres días después, por 
un jinete de la guardia de los Inmortales que atravesó los pasos de montaña cubiertos 
de nieve sin detenerse en ningún momento. Estalló en lágrimas tan pronto como oyó 
los detalles de la ruina, la aniquilación de una ciudad inerme, la destrucción de obras 
de maravillosa belleza. 
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El guerrero se postró entre sollozos ante la soberana. 

—Gran Madre —le dijo—, ordena mi muerte porque me la merezco. Conozco al 
pequeño demonio yauna y soy culpable de todo. Fui yo, hace muchos años, quien le 
salvó la vida durante una cacería del león en Macedonia y, cuando en el campo de 
batalla de Issos me salvó a su vez y me dejó partir libre, no comprendí que éste es el 
modo con que los demonios enmascaran su naturaleza feroz. En vez de clavarle el 
puñal en la garganta, le di las gracias, le mostré mi gratitud. Y ahora ésta es la 
consecuencia. Ordena mi muerte, Gran Madre, y tal vez mi muerte aplaque la ira de 
los dioses, les induzca a ponerse de nuestro lado, a sacarnos de las tinieblas de la 
humillación y de la derrota. 

La reina estaba sentada inmóvil en su trono con las mejillas bañadas de lágrimas. 
Le miró fijamente con una mirada llena de compasión y le dijo: 

—Levántate, mi fiel amigo. Levántate y no te censures por tu generosidad y tu 
coraje. Lo que ha sucedido tenía que suceder fatalmente. Cuando Ciro tomó la ciudad 
de Sardes e hizo que fuera pasto de las llamas, ¿qué pensaban los lidios en su 
miseria? ¿Y qué pensaban los babilonios cuando desvió el Éufrates y se apoderó de la 
capital poniendo cadenas a su rey? También nosotros hemos incendiado y diezmado, 
hemos reprimido con sangre muchas rebeliones, hemos quemado templos y 
santuarios. El rey Cambises mató en Egipto al buey Apis cometiendo a los ojos de 
aquella nación el más atroz de los sacrilegios. El rey Jerjes prendió fuego a los 
templos de la acrópolis de Atenas y arrasó la ciudad. Una población entera abandonó 
entre lágrimas sus propias casas para refugiarse en una pequeña isla y desde allí vio 
los respladores del incendio ascender al cielo nocturno. Esto se lo oí contar a quienes 
custodiaban los libros de nuestra historia. 

» Ahora el mismo destino nos toca a nosotros, a nuestras maravillosas ciudades, a 
nuestros santuarios, no porque Alejandro sea malvado. Yo le conozco, y conozco sus 
sentimientos, sé de qué ternura y miramiento es capaz, y si hubiera estado yo presente 
estoy convencida de que habría logrado obtener su clemencia, hacer triunfar en él la 
luz de Ahura Mazda sobre las tinieblas de Arhimán. ¿Les has mirado alguna vez a los 
ojos? 

—Sí, mi señora, y he sentido miedo. 

La reina madre calló durante unos instantes llorando en silencio; luego levantó la 
cabeza y preguntó: 

——¿Adónde irás ahora? 

—A| norte, a Ecbatana, con el rey Darío, para combatir y para morir con él si 
fuera preciso. Pero dame tu bendición, Gran Madre. Me dará calor en medio de la 
nieve y del frío, me ayudará a soportar el hambre, la sed, las privaciones, el dolor. 

Se postró de rodillas y con la cabeza inclinada. La reina madre levantó la mano 
temblorosa y se la apoyó en la cabeza. 
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—Te bendigo, muchacho mío. Dile a mi desventurado hijo que rezaré por él. 
—Se lo diré —repuso el Inmortal. 
Solicitó licencia para despedirse y se fue. 
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Alejandro no visitó el palacio de Darío hasta el día siguiente. Se había levantado 
tarde y miraba a su alrededor con una extraña expresión, como si se hubiera 
despertado de una pesadilla. Sus compañeros estaban formados a los lados del trono, 
armados como si esperaran órdenes. 

—¿Dónde está Parmenión? —preguntó. 

—Fuera de la ciudad, en su campamento, con aquellos de sus hombres que no han 
tomado parte en el saqueo —repuso Seleuco. 

—¿Y El Negro? 

—Él también. Dice que no se siente bien y que le disculpes de no encontrarse 
aquí presente. 

—Me dejan solo —murmuró el rey como si meditara para sí. 

—;¡Pero nosotros estamos contigo, Alejandro! —exclamó Hefestión—. Hagas lo 
que hagas y pase lo que pase. ¿No es así? —preguntó vuelto hacia sus compañeros. 

— Así es —respondieron todos. 

—Ahora basta —dijo Alejandro—. Coged unas patrullas de exploradores y 
recorred la ciudad con un bando. Todos los soldados, griegos, macedonios, tesalios, 
tracios y agrianos, todos sin excepcióm, deberán abandonar Persépolis y retirarse a 
los campamentos extramuros. Aquí se quedarán únicamente La Punta y mi guardia 
personal. 

Los compañeros salieron para cumplir las órdenes que acababan de recibir. 

Alejandro, Eumenes y Calístenes, acompañados por un intérprete y por un grupo 
de eunucos aún aterrorizados, iniciaron la visita al palacio. Pasaron de la apadana al 
salón del trono propiamente dicho. Era éste una sala inmensa, de más de doscientos 
pies de ancho y otros tantos de largo, sostenida por cien columnas de madera de 
cedro, con las paredes pintadas en oro y púrpura y los capiteles y los techos 
adornados con pinturas y entalladuras. El trono era de madera con incrustraciones de 
marfil y detrás, apoyados en la pared, estaban el parasol y los flabelos de plumas de 
avestruz que en los días de recepción manejaban sirvientes ataviados de gala. 

De allí pasaron directamente a la sala del tesoro, que fue entreabierta por los 
cuatro eunucos que guardaban las llaves. Las macizas puertas de bronce giraron 
lentamente sobre los goznes y la vasta sala se abrió al nuevo amo. No había ventanas 
en las paredes, por ninguna parte, y Alejandro pudo ver tan sólo aquel trozo que 
estaba parcialmente iluminado por la luz que pasaba a través del vano de la puerta, 
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pero lo que descubrió le dejó estupefacto: había millares de lingotes de oro y de plata 
con el sello impreso de la monarquía aqueménida, la efigie del rey Darío I disparando 
una flecha con su arco. Aquélla misma efigie aparecía en las monedas, que por eso 
eran llamadas dáricos. Había docenas y docenas de cubos llenos hasta los topes y 
otros estaban alineados a lo largo de anaqueles clavados en las paredes. 

Los eunucos trajeron unos faroles y el centelleo de mil y mil superficies lisas o 
labradas relampagueó en la semioscuridad del ambiente, de acuerdo con los 
movimientos de los faroles. 

El rey, Eumenes y Calístenes se adentraron por el corredor que atravesaba la sala 
por el medio y su admiración crecía a Cada paso. No había sólo metal acuñado o en 
lingotes: había un sector en que estaban hacinados los objetos preciosos acumulados 
en el curso de doscientos años de conquistas y de dominio en un territorio que 
abarcaba desde el Indo hasta el Istro. Había joyas en cantidad inverosímil, cestos 
llenos de piedras preciosas de toda forma y color, perlas blancas y negras; había 
bronces y objetos decorativos, candelabros, estatuas e imágenes votivas procedentes 
de antiguos santuarios, y había armas, magníficas y de toda forma, tanto de combate 
como de gala: corazas, lanzas y espadas, yelmos adornados con las más 
impresionantes cimeras, puñales embutidos con hilos de oro y plata de hojas rectas o 
curvas o de madera pintada adornada con aplicaciones en marfil y en plata, grebas y 
cintos, correajes para la espada de malla de oro, con la fíbula adornada de lapislázuli 
y corales, azulejos esmaltados, en oro y plata, máscaras de ébano y de marfil, collares 
y pectorales indios, asirios, egipcios, en oro y esmaltes. Y también coronas de 
diademas que habían ceñido la frente de faraones egipcios, de tiranos griegos, de 
jefes escitas, de rajás indios, cetros y bastones de mando en ébano, marfil, oro, 
bronce, plata y ámbar, todos ellos maravillosamente decorados. 

Y telas: lino egipcio, biso sirio, lana jónica, púrpura fenicia, y también tejidos de 
un increíble esplendor, radiantes de los más diversos y raros colores. Se les explicó 
que procedían de un país lejanísimo, allende los desiertos centrales y allende el 
Paropámiso. Y había también piezas de otro tipo de tela que se producía en la India, 
fresca como el lino, igual de fácil de teñir, pero inmensamente más ligera. 

—Con esta tela encima —dijo el eunuco— es como no llevar nada. —Pero a 
medida que avanzaban, el eunuco que hacía la relación del inventario recitaba con 
voz monótona—: Doce cubos de un talento de dáricos de oro acuñados por Su 
Majestad el rey Darío 1, veinte talentos de lingotes de plata con el distintivo de Su 
Majestad el rey Jerjes, coraza de tortuga taraceada en marfil y coral que perteneciera 
al rajá de Taxila, sable de gala del rey de los escitas Kurban II... 

Alejandro se dio cuenta de que se hubiera requerido un mes entero para escuchar 
las descripciones de todas aquellas maravillas, pero no conseguía apartar la mirada de 
aquel centelleo continuo, de aquellos esplendores deslumbrantes, de aquellas formas 
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y de aquellos maravillosos ornamentos. 

—-¿Cuánto hay, en total, entre monedas y lingotes? ——preguntó de repente 
Eumenes. 

El eunuco miró primero a Alejandro como esperando su autorización para dar 
aquella respuesta, y una vez hubo obtenido un gesto de asentimiento, dijo con voz 
despaciosa: 

—Ciento veinte mil talentos. 

Eumenes palideció. 

—¿Has dicho ciento... ciento veinte mil? 

—Es exactamente lo que he dicho —repuso el eunuco impasible. 

Salieron estupefactos tras ver la mayor acumulación de objetos preciosos que 
existiera sobre la faz de la tierra, y Eumenes continuaba repitiendo: 

—No puedo creerlo, númenes del Olimpo, no puedo creerlo. Si pienso que hace 
poco más de tres años no teníamos dinero ni para comprar el heno para los caballos y 
el trigo para los muchachos... 

—Haz repartir diez minas a cada uno de ellos —ordenó Alejandro. 

—¿Has dicho diez minas a cada miembro del ejército? 

—+Eso he dicho. Se las merecen. Darás además un talento a los oficiales, cinco a 
los comandantes de las grandes unidades de infantería y caballería, y diez a los 
generales. Y hazme saber a cuánto asciende todo ello. 

—Será el ejército más rico de la tierra —rezongó el secretario—, pero no sé si 
seguirá siendo el más valiente. ¿Estás seguro de actuar debidamente? 

—Segurísimo. Tanto más cuanto que no tendrán mucho tiempo para gastarse todo 
ese dinero. 

—-¿Por qué, volvemos a partir? 

—Lo más pronto posible. 

Y en cambio se quedaron, durante meses. En Persépolis estaban los archivos y la 
cancillería imperial y Eumenes le hizo comprender a Alejandro que, antes de seguir 
adelante, era necesario consolidar lo que se había conseguido, organizar el sistema de 
caminos y comunicaciones vital para el avituallamiento, impartir a los sátrapas y a las 
administraciones de todas las provincias ya sometidas las instrucciones para su 
gobierno, para las relaciones con Macedonia y con el regente Antípatro. Buscó 
también documentos que pudieran probar la responsabilidad de las cortes persas en el 
asesinato del rey Filipo o pruebas de eventuales contactos con el príncipe Amintas de 
Lincéstide, que, implicado en una acusación de connivencia con Darío cuando el 
ejército estaba aún en Anatolia, seguía estando bajo vigilancia por orden del rey. Pero 
todo el archivo estaba redactado en caracteres cuneiformes y la labor de los pocos 
traductores disponibles habría exigido años para un examen completo y exhaustivo. 

Entretanto, tal como HEumenes había previsto, la inercia y la enorme 
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disponibilidad de dinero estaban cambiando rádicalmente el comportamiento de los 
soldados y de sus propios compañeros, que ahora habitaban, al igual que el resto, en 
los palacios más hermosos de la ciudad, limpiados y restaurados, y vivían como 
verdaderos reyes. Alejandro seguía invitándoles a hacer paseos a caballo y a menudo 
organizaba partidas de pelota para mantenerles entrenados. Los amigos iban de mala 
gana, únicamente para complacerle, y sin embargo, una vez que comenzaban a jugar, 
reencontraban la diversión sencilla de cuando eran niños. 

En aquellos días, los pórticos del palacio resonaban de gritos y carcajadas como 
en el pasado el patio de la residencia real de Pella. 

—;¡Pásame la pelota! ¡Pásala, por Heracles! —gritaba Alejandro. 

—¡Pero si ya te la he pasado antes y la has perdido! —respondía Tolomeo 
gritando mas fuerte aún. 

—Tira, en vez de hablar tanto. ¿Qué haces, estás dormido? —vociferaba Leonato. 

El primero en reclamar un descanso era siempre Eumenes, que no había recibido 
ni formación ni adiestramiento guerrero. 

—:¡Muchachos, basta, estoy a punto de echar los hígados por la boca! 

—-¿Qué hígados? ¡Pero si tienes el libro de cuentas en el lugar del corazón! 

Mas eran, de todos modos, paréntesis cada vez más breves. Una vez terminado el 
juego, descendía de nuevo sobre ellos la sombra del poder y de la riqueza. 

Un día Eumenes pensó en hablar con Alejandro en privado y fue a verle a sus 
habitaciones en el palacio imperial. 

——Cada día que pasa es peor —comenzó diciendo. 

—-¿Qué tratas de decir? 

—Que no les reconozco ya. Tolomeo se hace traer muchachas hasta de Chipre y 
de Arabia, Leonato no puede ejercitarse en la lucha si no tiene arena líbica de la más 
fina y se la hace traer a lomo de camello de Egipto, Lisímaco se ha hecho construir 
un orinal de oro macizo incrustado de piedras preciosas. Un orinal, ¿comprendes? 
Seleuco tiene una esclava que le ata las sandalias, otra que le peina, una tercera que le 
perfuma, y otra que... dejémoslo estar mejor. En lo que toca a Pérdicas... 

—-¿También Pérdicas? —preguntó incrédulo Alejandro. 

—Sí, también Pérdicas. Se ha hecho poner sábanas de púrpura en la cama. Y 
luego tenemos a Filotas. Éste siempre ha sido más bien arrogante y presuntuoso y 
ahora ha empeorado. Corren rumores sobre él de que... 

Pero el rey le interrumpió. 

— ¡Basta! —gritó—. ¡Basta! ¡Llama a un heraldo, rápido! 

—-¿Qué quieres hacer? 

—¿Me has oído? ¡Te he dicho que llames a un heraldo! 

Eumenes salió y volvió al poco con un emisario. 

—Deberás dirigirte inmediatamente —le ordenó el rey— a las casas de Tolomeo, 
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Pérdicas, Crátero, Leonato, Lisímaco, Hefestión, Seleuco y Filotas y comunicarles a 
cada uno de ellos que vengan inmediatamente a verme. 

El emisario salió corriendo, saltó a caballo y refirió el mensaje a los destinatarios. 
Cuando no les encontraba en casa, refería a los siervos, aparte de la orden de 
convocatoria, el humor del rey, por lo que corrían ansiosos en busca de sus amos. 

—Será para algún partido —sugirió Leonato hablando con Pérdicas mientras 
subían las escaleras. 

—Lo dudo. ¿Has visto alguna vez usar un emisario de caballería de asalto para 
invitar a la gente a dar dos patadas a la pelota? 

—A mí me parece que volveremos a partir para la guerra —intervino Lisímaco, 
que llegaba en aquel instante. 

—¿La guerra? ¿Qué guerra? —preguntó Seleuco alcanzándoles sin aliento. 

Eumenes les recibió en la antecámara con cara de esfinge y se limitó a decir: 

—Está allí. 

—-¿Tú no vienes? —preguntó Tolomeo. 

—-¿Yo? No, yo no tengo nada que ver. 

Luego abrió la puerta, les hizo entrar, la volvió a cerrar a sus espaldas y se puso 
inmediatamente a escuchar. Alejandro comenzó a gritar tan fuerte que tuvo que alejar 
el oído de la cerradura. 

— ¡Así que sábanas de púrpura! —aullaba—. ¡Orinales de oro macizo! ¡Arena de 
Egipto para practicar la lucha! Por qué aquí no hay arena, ¿verdad? ¿O no es lo 
bastante fina para tu delicadísimo culo? —HRio sarcásticamente acercándose a 
Leonato—. ¡Flojos! ¡En esto es en lo que os habéis convertido! Pero ¿qué os creéis?, 
¿que os he traído hasta aquí para veros reducidos a este estado? 

Tolomeo trató de calmarle. 

— Alejandro, escucha... 

—;¡ Tú a callar, que te haces traer las putas de Chipre y de Arabia! Yo os he traído 
hasta aquí para cambiar el mundo, no para ablandaros en medio de la molicie y del 
lujo. ¿Acaso hemos hecho una guerra para adquirir los hábitos de vida de aquellos 
que hemos derrotado? ¿Es para esto para lo que hemos marchado, padecido el calor, 
el frío, el hambre y las heridas? ¿Para acabar como aquellos que hemos sometido? 
Pero ¿es que no comprendéis que es por esto por lo que los persas han perdido? 
¿Porque vivían como vivís vosotros ahora? 


——Pero entonces por qué... —comenzó Pérdicas y hubiera querido añadir: «¿Por 
qué dejas en sus puestos a todos los gobernadores persas?», pero el rey le 
interrumpió: 


— ¡Silencio! A partir de mañana todos al campamento, a la tienda como antes. 
Todo el mundo almohazará personalmente a su caballo y bruñirá su propia armadura. 
Y pasado mañana vendréis todos conmigo a cazar el león a la montaña, y si acabáis 
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despedazados porque os pesa el culo no pienso mover un dedo para salvaros. 
¿Entendido? 

—;¡Entendido, rey! —gritaron todos. 

—;¡Entonces fuera de mi vista, vamos! 

Todos se largaron deprisa en dirección a la puerta y desaparecieron escaleras 
abajo. Al mismo tiempo llegó el heraldo diciendo que no había habido manera de 
encontrar a Filotas y que sin duda aparecería enseguida. Eumenes asintió y se dispuso 
a seguir a sus compañeros, pero Alejandro le llamó. 

—AA quí estoy —repuso, y entró. 

—No he visto a Filotas —observó de inmediato el rey. 

—No ha sido posible encontrarle. ¿Quieres que le sigan buscando? 

—No, déjalo. Creo que mi música llegará igualmente a sus oídos. ¿Y tú? — 
preguntó acto seguido—. ¿Tú qué haces con todo el oro que has recibido? 

—-Vivo bien, pero sin exagerar. El resto lo ahorro para cuando sea viejo. 

—Muy bien —replicó Alejandro—. Nunca se sabe. Si el día de mañana, 
necesitara un préstamo, ya sé a quién dirigirme. 

—¿Puedo irme? 

—SÍ, por supuesto. —Eumenes hizo ademán de salir—. Un momento. 

—-¿Qué pasa? 

—La orden, naturalmente, también vale para ti. 

—-¿Qué orden? 

—La de dormir en el campamento, en la tienda. 

—Naturalmente —repuso Eumenes, y salió. 


Algún tiempo después Alejandro le convocó para decirle que era su intención 
trasladar todo el tesoro de Persépolis a Ecbatana, cuando se hubieran puesto en 
marcha hacia el norte. Eumenes se maravilló no poco por esta decisión que le parecía 
totalmente inútil e insensata, aparte de terriblemente costosa. Trató de expresar su 
parecer, pero estaba claro que la decisión del rey era irrevocable. 

Sólo para esta operación, que duró más de dos meses, hubo que preparar un 
convoy de cinco mil parejas de mulos y de diez mil camellos, porque el uso de los 
carros hubiera sido casi imposible a lo largo de los senderos de montaña de Media. 

Eumenes no conseguía, en cualquier caso, comprender el motivo de aquella 
decisión que le parecía extraña y, por si fuera poco, arriesgada, pero Cada vez que 
pedía una explicación a Alejandro obtenía respuestas vagas y evasivas y, en cualquier 
caso, poco convincentes. Por último renunció a hacer otras preguntas, pero le quedó 
en el fondo del corazón una especie de sombrío presentimiento, como la expectativa 
de un acontecimiento dramático. 
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Durante algún tiempo los compañeros obedecieron las órdenes de Alejandro, pero 
luego Hefestión solicitó poder volver a palacio porque quería estar a su lado y el rey 
no supo decirle que no. Tras lo cual no pudo negar la vuelta tampoco a los demás, 
que con una excusa u otra obtuvieron nuevamente autorización para recuperar la 
posesión de sus residencias en la ciudad, tras comprometerse solemnemente a vivir 
del modo más sencillo y frugal. Pasó así casi toda la primavera. La ciudad devastada 
comenzaba lentamente a cicatrizar las heridas más graves, pero se veía que no sería 
ya nunca la de antes. Entretanto llegaban noticias de las provincias septentrionales del 
Imperio, aún independientes, relativas a que Darío estaba reuniendo otro ejército y 
que se preparaba para resistir en los montes del Cáucaso, alrededor del mar Caspio, y 
Alejandro decidió que había que partir. Para concluir dignamente aquel período de 
descanso, hizo preparar una fiesta y un banquete que fueran memorables. 

Todas las salas del inmenso palacio fueron iluminadas como a plena luz del día 
por cientos de lámparas, los cocineros de las cocinas reales se pusieron manos a la 
obra para preparar los manjares más exquisitos, fueron elegidos por los eunucos de 
palacio los efebos más hermosos y las doncellas más atractivas para servir las mesas 
semidesnudos, de acuerdo a la usanza griega, y en el centro de la sala del convite 
fueron colocados grandes vasos de oro macizo tomados del tesoro imperial para usar 
como cráteras para el vino y para las bebidas aromáticas y especiadas, según las 
recetas orientales. 

De igual modo, en las mesas fueron puestas copas de oro y de plata de los 
servicios imperiales y por todas partes se colocaron búcaros llenos de rosas y de lirios 
cogidos de los jardines de palacio, los únicos supervivientes en toda la ciudad. 

La fiesta comenzó inmediatamente después de la puesta del sol y Eumenes se dio 
cuenta de que Hefestión había sido nombrado «maestro del festín» y que, como tal, 
había decretado que el vino sería servido a la manera de los tracios. Puro. 

—¿Tú no tomas parte en la fiesta? —le preguntó Calístenes apareciendo de 
repente a sus espaldas. 

—No tengo hambre —respondió Eumenes—. Y he de vigilar que todo se 
desarrolle lo mejor posible. 

—-¿0O prefieres permanecer sobrio para disfrutar del espectáculo? 

—-¿Qué espectáculo? 

—Bueno, no sé, pero sin duda está a punto de suceder algo. Ésta fiesta no tiene 
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sentido. Es grotesca. He llegado por la puerta de poniente, y el palacio lleno de luces 
contrasta brutalmente con la ciudad devastada y a oscuras. Llevamos aquí meses y 
Alejandro no ha ordenado reconstruir una sola casa. 

—Tampoco lo ha impedido. 

—No, eso no. Pero no ha hecho nada para evitar que los nobles y los ricos 
mercaderes se fueran. Se han quedado únicamente los más pobres y esto significa que 
la ciudad está condenada a muerte. Y con ella... 

Eumenes levantó la mano como para ahuyentar una visión de pesadilla. 

—No quiero oírte. 

—¿Dónde está Parmenión? —preguntó Calístenes, cambiando aparentemente de 
conversación. 

—NO está. 

—E imagino que esto no te dice nada. ¿Y El Negro? 

—No le he visto. 

—Precisamente. Por otra parte, no me consta que estuviera en la lista de los 
invitados. Mira, en cambio, quién llega. 

Eumenes se volvió y vio avanzar a lo largo del corredor a Tais, la bellísima 
ateniense, descalza y con un traje muy atrevido, semejante a aquel con el que había 
bailado la primera vez delante del rey. 

—Creo que ha pasado la noche con Alejandro —añadió Calístenes—, y eso no 
me augura nada bueno. 

—AA decir verdad, no —replicó Eumenes—, pero nadie dice que la cosa tenga que 
ir a peor. 

Calístenes no replicó y se fue en dirección a la puerta llamada de Jerjes, saliendo 
por el pórtico trasero. Desde aquel punto podía ver, en la ladera de la montaña que 
dominaba el palacio, la tumbas, excavadas en la roca e iluminadas por lámparas 
votivas, de los soberanos aqueménidas, entre ellas la aún inacabada de Darío III. En 
el interior, los gritos de los comensales se hacían cada vez más fuertes, el alboroto 
cada vez más terrible. 

En un determinado momento se 0oyó una música dominar el confuso estrépito, una 
música acompasada por el sonido de tambores y de tímpanos, aguda, que parecía 
acompañar una danza orgiástica. Calístenes levantó al mirada al cielo y murmuró: 

—¿Dónde estás, Aristóteles? 

Entretanto Eumenes se había asomado al salón de la apadana y se había dado 
cuenta de que el convite estaba degenerando rápidamente. Tais, casi desnuda, 
danzaba vertiginosamente acompañando sus movimientos con el sonido de 
minúsculos crótalos metálicos que sostenía entre los dedos. A cada pirueta, el corto 
quitón se le levantaba descubriendo sus formas escultóricas, mostrando el pubis y los 
glúteos marmóreos, mientras que los presentes daban alaridos a cada nueva obscena 
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provocación. 

Después de un deslizamiento imprevisto, de repente la muchacha se detuvo, de 
puntillas, y luego se puso lentamente en cuclillas, con los movimientos sensuales de 
un felino, siempre acompañada de la música que parecía seguir el cambio de sus 
movimientos. Cuando se volvió a levantar, empuñó un tirso, como el de las ménades, 
envuelto en hiedra y con una piña en la punta, y levantándolo en alto gritó, exaltada: 

— ¡Komos! 

Se movía en medio de la selva de columnas como una ménade entre los troncos 
de un bosque y llamaba a todos a la danza orgiástica. Alejandro fue el primero en 
responder: 

— ¡Komos! 

Y todos se unieron a él. Tais aferró con la otra mano una antorcha que sobresalía 
de la pared y comenzó a conducir la danza paroxística a través de la sala de las 
audiencias, los corredores, los tálamos de los maravillosos aposentos reales, seguida 
por los comensales: los hombres con los falos erectos por la incontenible excitación, 
las mujeres semidesnudas, o completamente desnudas, que provocaban la lujuria de 
todos con los contoneos más sensuales. 

—¡El dios Dioniso está en medio de nosotros! —gritó Tais, con la mirada 
iluminada por el reflejo de la antorcha que agitaba en la mano. 

Todos respondieron: 

—;¡Euoé! 

—¡El dios Dioniso quiere venganza sobre estos bárbaros! 

—¡Euoé! —vociferaban nuevamente las mujeres y los hombres en su delirio de 
vino y de deseo. 

—¡Venguemos a nuestros soldados muertos en la batalla, a nuestros templos 
destruidos, a nuestras ciudades quemadas! —siguió gritando la muchacha y ante los 
ojos de Alejandro estampó su antorcha contra una pesada cortina de púrpura que 
colgaba a uno de los lados de un portal. 

—Sí, venguémosles —repitió Alejandro como fuera de sí y estampó otra antorcha 
debajo de un gran mueble de cedro. 

Eumenes, que se arrastraba detrás de ellos pegado a las paredes, asistía impotente 
a aquella destrucción y buscaba con la mirada si había alguien que pudiera parar 
aquella locura, pero no había nadie, entre aquella turba de varones y hembras en celo, 
que tuviera en los ojos la luz de la razón. 

Las llamas se levantaron crepitando y la sala fue iluminada como en pleno día por 
la cárdena luz del incendio. Como poseídos por un demonio, los comensales se 
dispersaron gritando por las salas inmensas, por los patios y pórticos, prendiendo 
fuego por todas partes. 

En breve tiempo, el maravilloso palacio se vio envuelto en un torbellino de 
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llamas. Los cientos de columnas de cedro del Líbano ardieron como antorchas, el 
fuego lamió los techos y se propagó a las vigas y a los casetones, que gimieron y se 
rompieron por la violencia de la hoguera. 

El calor se hizo insoportable y todos corrieron fuera, hacia el gran patio de 
entrada, continuando allí su danza, sus cantos y sus acoplamientos. Eumenes salió 
trastornado y angustiado por una puerta lateral y, mientras se alejaba hacia la 
escalinata exterior, vio a Tais completamente desnuda, tumbada en una alfombra del 
atrio, que daba placer al mismo tiempo a Alejandro y a Hefestión, gimiendo y 
retorciéndose en el éxtasis. 

Los habitantes que se habían quedado entre las ruinas de Persépolis salieron 
corriendo de sus tugurios para contemplar aquella destrucción: el palacio excelso del 
Gran Rey estallaba devorado por el fuego, se hundía en medio de un infierno de 
pavesas, en un torbellino de humo negro que oscurecía las estrellas y la luna. Miraban 
inmóviles, petrificados, llorando. 


Al día siguiente, el que fuera el más hermoso palacio del mundo entero aparecía 
como un cúmulo de cenizas humeantes que llegaban a tener en ciertos puntos un 
espesor de cuatro o cinco codos, de entre las que sobresalían únicamente las 
columnas de piedra con los capiteles en forma de toros alados. Quedaban los portales, 
el podio, los basamentos y las escaleras con las imágenes de la gran procesión de año 
nuevo y con los Inmortales de la guardia imperial petrificados para los milenios 
venideros, mudos testigos del desastre. 

Alejandro había alcanzado, hacia el amanecer, su pabellón del campamento y se 
había echado, agotado, en el catre, cayendo en un sueño pesado y agitado. 

Parmenión se presentó poco después al alba y los pezetairoi de guardia trataron 
inútilmente de detenerle cruzando las lanzas delante de la entrada. El viejo general 
rugió como un león: 

—;¡Quitaos de en medio, por Zeus! ¡Haceos a un lado, tengo que ver al rey! 

Leptina fue a su encuentro con las manos levantadas como para tratar asimismo 
de frenarle, pero él le dio un empellón con un rudo gesto y fulminó con una mirada a 
Peritas, que se había puesto a gruñir: 

—¡ Tú al cubil! 

Alejandro saltó del catre aguantándose la cabeza que estaba a punto de estallarle y 
gritó: 

—-¿Quién se atreve...? 

—;¡ Yo! —gritó no menos fuerte Parmenión. 

Alejandro aplacó su cólera como si hubiera sido Filipo en persona quien entraba 
en la tienda y se acercó a la jofaina sumergiendo la cabeza en el agua fría. Luego se 
aproximó, desnudo como estaba, a su huésped inesperado. 
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—-¿Qué sucede, general? 

—-¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has destruido esa maravilla? ¿Esto fue lo que 
te enseñó Aristóteles? ¿Ésta la moderación, éste el respeto por todo lo bello y noble? 
¡Te has mostrado delante de todo el mundo como un salvaje tosco y primitivo, un 
hombre arrogante y presuntuoso que cree poder comportarse como un dios! Yo he 
consagrado mi vida a tu familia, he sacrificado un hijo a esta empresa, he mandado a 
tus ejércitos en todas las batallas. ¡Tengo derecho a que me respondas! 

——Cualquier otro que se hubiera permitido hacer y decir lo que has dicho y hecho 
tú estaría ya muerto, general. Pero te responderé, te diré por qué lo he hecho. He 
permitido el sacrilegio de Persépolis para que los griegos sepan que sólo yo soy el 
verdadero vengador, sólo yo aquel en el que pueden reconocerse, el único que ha 
logrado concluir un duelo secular. Y he querido que fuera una muchacha ateniense la 
que prendiera fuego al palacio de Darío y de Jerjes. Y por otra parte, una vez 
destruida la ciudad, ¿que séntido tenía conservar el palacio? Lo he dejado en pie el 
tiempo necesario para trasladar el tesoro y los documentos de los archivos a Ecbatana 
y a Susa. 

—Pero... 

—Estamos a punto de partir, Parmenión, para perseguir a Darío en las provincias 
más lejanas de su imperio. Ése palacio, si lo hubiera dejado intacto con su tesoro, 
habría sido una tentación demasiado grande para cualquiera, incluso para mi 
gobernador macedonio: el clima que se respiraba en él, la grandiosidad de aquellas 
salas, las escenas esculpidas por todas partes con los recuerdos de la grandeza 
aqueménida, y aquel trono... ¡vacío! El oro amontonado en cantidades inverosímiles 
bajo aquellas bóvedas habría hecho de cualquiera el hombre más poderoso de la 
tierra. Docenas de nobles persas intentarían apoderarse de él a toda costa, buscarían a 
cualquier precio sentarse en ese trono, empuñar ese cetro, y eso desencadenaría 
nuevas guerras, sangrientas, extenuantes, interminables. ¿Es esto lo que hubiera 
tenido que permitir? 

»No tenía elección, general, no tenía elección, ¿lo comprendes? Si no quieres que 
vuelva la cigueña, tienes que destruir el nido. 

»Es cierto, he destruido una maravilla, pero ¿quién me impide resconstruir, 
llegado el momento, un edificio más grande y admirable aún? Pero entretanto he 
destruido también el símbolo de Persia y de sus reyes y he demostrado a los griegos y 
a los bárbaros de todo el mundo quién es el nuevo amo y señor; he demostrado que el 
pasado está muerto, es ceniza, y que nace una nueva era. Era hermoso, general, 
demasiado hermoso, y por esto era demasiado peligroso dejarlo en pie. 

Parmenión agachó la cabeza: la orgía, las danzas, los gritos al dios Dioniso, la 
exaltación sagrada de la que le habían hablado poco antes Eumenes y Calístenes... 
¡todo estaba previsto, todo preparado: una representación teatral sin duda realista, 


www.lectulandia.com - Página 710 


pero que no dejaba de ser una representación! Alejandro era capaz también de esto, 
era un actor mejor y más consumado que Tésalo, su intérprete favorito. Y las razones 
que había esgrimido en defensa de su acción eran indiscutibles, desde el punto de 
vista político, militar, ideológico. ¡Aquél muchacho pensaba ya y actuaba como el 
señor del mundo! 

El rey tomó un rollo de su biblioteca y se lo alargó. 

—Lee, ha llegado esta noche. Antípatro me anuncia que la guerra contra los 
espartanos está ganada. El rey Agis ha caído combatiendo en Megalópolis y no hay 
nadie en Grecia que se oponga a mi posición de caudillo supremo de la liga 
panhelénica. Por lo que a mí respecta, he hecho lo que debía. He cumplido con mi 
promesa de derrotar al secular enemigo de los griegos, Y también esto significa la 
destrucción de este palacio. Ahora no tengo otra preocupación que seguir mi destino. 

Parmenión leyó por encima la carta de Antípatro no sin cierta dificultad, porque 
había perdido mucha vista, y comprendió lo que quería decir su rey. 

Alejandro le apoyó una mano en un hombro y le miró con una mezcla de ceñudo 
afecto y de severidad militar: 

—Prepárate, general —ordenó—. Reúne el ejército, restaura la disciplina más 
férrea. Estamos a punto de partir. 


www.lectulandia.com - Página 711 


26 


El ejército se puso en movimiento a finales de primavera y se dirigió al norte, 
subiendo hacia el centro de la meseta y teniendo el desierto a la derecha y los montes 
del Elam, cubiertos de nieve, a la izquierda. Recorrieron cuatro etapas durante unas 
veinte parasangas en total y llegaron, al caer la noche, a Pasargada, la capital 
ancestral de Ciro el Grande, el fundador de la dinastía aqueménida. Era una ciudad 
pequeña, habitada principalmente por pastores y labriegos, y conservaba, en el centro, 
el primer pairidaeza que se hubiera realizado nunca, un parque maravilloso que 
rodeaba el viejo palacio de Ciro. Un complejo sistema de irrigación que tomaba el 
agua de un manantial al pie de las colinas mantenía fresco y verdeante el prado, los 
rosales, los cipreses y tamariscos, las retamas aromáticas, los tejos y los enebros. Al 
lado, hacia poniente, se alzaba, majestuosa y solitaria, la tumba del Fundador. 

Tenía ésta la forma sencilla y austera de la tienda cuadrangular de pieles de doble 
vertiente de los nómadas de la estepa de la que procedían, cuatro siglos antes, los 
persas. Primero vasallos de los medos y de su rey Astiages, luego conquistadores de 
inmensos territorios. Pero aquella sencilla construcción estaba situada sobre un 
impresionante basamento de piedra hecho de siete escalones, a modo de una torre 
mesopotámica, y estaba rodeada por una columnata que encerraba un jardín con 
árboles de tejo perfectamenete cuidados y podados. 

La tumba estaba aún custodiada por un grupo de magos y por un sacerdote que 
oficiaba diariamente las ceremonias en honor del gran soberano. Se quedaron 
espantados cuando vieron acercarse a Alejandro, habiendo oído decir lo que había 
hecho en Persépolis, pero el rey les tranquilizó. 

—Lo hecho, hecho está —dijo— y no sucederá más. Enseñadme este 
monumento, os lo ruego. Sólo quiero rendir homenaje a la memoria de Ciro. 

El sacerdote abrió la puerta del oratorio y dejó pasar al joven rey, que miró en 
torno suyo en silencio. Un rayo de sol entraba por la puerta para iluminar el tosco 
sarcófago sobre el que no había nada más que una breve inscripición: 


YO SOY CIRO, REY DE LOS PERSAS 
NO DANÉIS MI TUMBA 


Al fondo, en un colgador, estaba la armadura del gran conquistador: una coraza 
de piezas de hierro, un yelmo de forma cónica, un escudo redondo y una espada 
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también de hierro con la empuñadura de marfil, único ornamento de valor en toda la 
panoplia. 

Reinaba un profundo silencio en la meseta y se oía únicamente el leve silbido del 
viento que acariciaba la imponente tumba solitaria. Alejandro percibió aguda en ese 
momento la sensación de la mudanza de la humana fortuna, del efímero sucederse de 
los avatares. Los imperios crecían y se hundían para dejar paso a otros, que a su vez 
se volverían grandes y poderosos para caer posteriormente en el olvido. ¿Era la 
inmortalidad nada más que un sueño? 

Advirtió en aquel momento la presencia de su madre, tan fuerte que le parecía 
casi poderla tocar, de haber extendido la mano hacia la pared oscura del santuario. Y 
le parecía oír su voz que decía: «Tú no morirás, Aléxandre...». 

Se dio la vuelta, salió al rellano exterior en lo alto de la escalinata, aspiró el aire 
seco y perfumado de la gran meseta y se sintió inundado por aquella luz purísima. Al 
agachar la mirada para descender, vio a Aristandro, que parecía esperarle. 

—-¿Cómo tú por aquí, vidente? —le preguntó. 

—He oído una voz. 

— También yo, la de mi madre. 

—Estáte en guardia, Aléxandre, recuerda la historia de Aquiles —le advirtió 
Aristandro. 

Y se alejó, con el viento que hacía chascar su manto como una bandera. 

Al día siguiente atravesaron el territorio de una tribu vasalla del Gran Rey y la 
sometieron, pero poco más adelante, mientras subían cada vez más alto hacia la 
meseta de Media, le llegó al rey un despacho de Eumolpo de Solos: 


El rey Darío se encuentra en Ecbatana, donde está tratando de reunir un ejército de 
escitas y cadusios haciendo uso del tesoro del palacio real. Ha enviado el harén a levante a 
través de las Puertas Caspias. Es urgente que llegues a la ciudad lo más pronto posible o 
tendrás gue librar una batalla mucho más dura y de resultado incierto, pues los escitas y los 
cadusios son jinetes incansables y harto temibles. No atacan frontalmente, sino que hacen 
incursiones y maniobras de distracción, desorientando al enemigo y extenuándolo con 
atagues y retiradas continuos. Recuerda gue ya Ciro y Darío el Grande fueron derrotados 
por los escitas. 


Alejandro, tras leer el mensaje, decidió partir inmediatamente con la caballería y 
la infantería en orden de batalla, confiando el convoy con los pertrechos y el tesoro a 
Parmenión, que podía disponer de tan sólo tres batallones de pezetairoi y de uno de 
infantería ligera de tracios y tribalos. No quedaba ya más que una capital por 
conquistar: la última. 

Comenzaron así a trepar montes arriba a marchas forzadas, remontando cuando 
ello era posible los valles de los ríos que hacían más fácil el paso. El paisaje era cada 


www.lectulandia.com - Página 713 


vez más impresionante, por los fuertes colores de las estribaciones montañosas, 
negras como el basalto, y de las cumbres nevadas que resplandecían cual zafiros bajo 
el sol. Abajo se extendía el desierto con su color rubio dorado, en el que destacaban, 
semejantes a islas verdeantes, los oasis con las aldeas de labriegos y pastores. Otras 
aldeas se alzaban en las faldas de los valles cerca de manantiales o arroyos de aguas 
cristalinas y, cuando el ejército pasaba, salían todos de sus casas y de sus cabañas a 
mirar a los forasteros que cabalgaban sin pantalones o llevaban en la cabeza extraños 
sombreros de ala ancha. 

De vez en cuando, se veían torres de piedra, precedidas por escaleras, erguidas 
sobre alturas aisladas: las torres del silencio, en las que los habitantes de aquellas 
tierras exponían a sus muertos para que se disolvieran en la naturaleza, sin 
contaminar ni la tierra ni el fuego. Alejandro pensaba entonces en Barsine, depositada 
en un tosco túmulo en el inhóspito desierto de Gaugamela, y pensaba en el joven 
Phraates, que había vuelto a Panfilia con su abuelo, único superviviente de su familia. 
¿Qué pasaría en aquel momento por la cabeza del adolescente? ¿Sueños? ¿Ansias de 
venganza? ¿O simplemente la melancolía de un huérfano? 

Se requirieron diez días de marcha por valles cada vez más angostos para llegar 
por fin a la vista del esplendor de Ecbatana, rodeada por una corona de montañas 
cubiertas de nieve y un valle verde. El borde superior de las murallas y de las 
almenas, decorado con azulejos y con láminas de oro, resplandecía cual una diadema 
en torno a la frente de una reina, refulgían los pináculos y las agujas de los palacios y 
de los santuarios, recubiertos de oro puro. Alejandro se acordó, como si hubiera 
sucedido el día antes, de su conversación en el palacio real de Pella con el huésped 
persa que le había descrito aquella maravilla. Entonces a él, poco más que un niño, se 
le había antojado una fábula: miraba los ojos negros y profundos de su interlocutor, 
su barba negra y rizada, la espada de ceremonia de oro macizo y le parecía un ser 
irreal, mensajero de un reino de fábula. Y ahora he aquí que tenía aquella ciudad 
legendaria ante sus ojos. 

Estaban con él Oxatres, hijo de Maceo, el sátrapa de Babilonia, y primo del rey 
por parte de madre, un joven ambicioso que ardía de deseos de distinguirse a los ojos 
del nuevo señor. Espoleó su caballo y se acercó a las murallas intercambiando unas 
pocas palabras rápidas con los centinelas. Luego se dio la vuelta y volvió adonde 
estaba Alejandro para informar con sus pobres conocimientos de griego, aunque ya lo 
bastante comprensibles: 

—El Gran Rey Darío ha partido. Él no combate, huye con el tesoro y el ejército. 

—¿Hacia qué parte? 

—Por ahí —respondió el jovenzuelo indicando el norte—. Sátrapa se rinde. 

Alejandro hizo un gesto de que había comprendido y dio la señal al ejército de 
que le siguiera hacia las puertas de la ciudad, que se abrían en aquel momento. Todos 
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se movieron en perfecto orden, puesto que había sido restablecida una férrea 
disciplina y la mínima infracción era castigada con el látigo o peor aún. 

Parmenión, con sus tropas y la caravana, llegó dos días después a la caída de la 
tarde, pero hicieron falta cinco días y cinco noches para entrar, descargar y hacer salir 
por la otra parte las veinte mil bestias de carga que habían transportado los ciento 
veinte mil talentos del tesoro real, a una media de seis talentos cada una, un peso 
límite que había contribuido a aminorar notablemente la marcha de los animales. 

Una vez concluida toda la operación y tras organizarse las tropas en el 
campamento extramuros, Alejandro invitó a cenar al viejo general. Una comida muy 
ligera, por no decir frugal, y sin vino en la mesa, nada más que agua. «Querrá hacer 
penitencia por los excesos de Persépolis», pensó Parmenión mordiendo un pedazo de 
pan persa cocido bajo la ceniza. 

—¿Qué me dices de mi primo, el príncipe Amintas? —comenzo diciendo 
Alejandro—. Me pregunto si puedo seguir confiando en él o si conviene seguir 
teniéndole bajo vigilancia. 

—¿No se ha encontrado nada en los archivos reales? 

—Harán falta meses, si no años para examinar los archivos reales. Hasta ahora, 
que yo sepa, Eumenes no ha encontrado nada referente al asesinato de mi padre o a 
una posible connivencia de Amintas con Darío. De todos modos, creo que conviene 
ser prudentes y mantener la vigilancia. 

Alejandro tomó un sorbo de agua, luego, al cabo de un poco, prosiguió, 
cambiando de asunto: 

—Lamento que haya habido entre nosotros situaciones de enfrentamiento... 

—Estoy acostumbrado a decirte lo que pienso, señor, como hacía con tu padre. 

—Lo sé. Pero ahora escúchame. —+El cocinero, entretanto, pasaba con unas 
legumbres, verduras y tazas de leche cuajada de ácido sabor—. Perseguiré a Darío 
hasta que haya dado con su paradero y le obligaré a un último enfrentamiento, tras lo 
cual este imperio será completamente nuestro. 

»Para hacer esto necesito tener a alguien, aquí en Ecbatana, que me cubra las 
espaldas y que me garantice el contacto con Macedonia, los avituallamientos, el 
envío de refuerzos y todo lo demás, aparte de la custodia del tesoro real. Ése hombre 
eres tú, general, el único en quien puedo confiar. Por lo que se refiere a la 
administración, conferiré el cargo a Hárpalo. Es un buen muchacho y Eumenes le 
aprecia. ¿Qué me respondes? 

—Entendido, soy demasiado viejo y no me quieres ya más en el campo de batalla; 
me retiras y... 

——Claro que eres viejo, general —replicó Alejandro con una extraña sonrisa. Y 
luego, casi gritando—: ¡He visto que hoy cumples setenta años! 

A estas palabras, un coro ruidoso de voces masculinas comenzó a cantar desde 
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detrás de la tienda: 


¡El viejo soldado gue va a la querra 
cae por tierra, cae por tierra! 


E inmediatamente hicieron irrupción todos los compañeros de Alejandro, y 
también Filotas, Eumenes y su ayudante Hárpalo, trayendo a hombros un cordero 
asado, una enorme crátera llena de vino, una parrilla de estarnas y dos perdices, 
pollos y ocas, y un buen número de manjares de todo tipo. Para la ocasión había sido 
invitado también el segundo hijo de Parmenión, Nicanor. 

Leonato arrojó al suelo todas las legumbres y la leche cuajada vociferando: 

—:¡Menudo asco! ¡A comer, a comer! 

Parmenión se emocionó al ver que le habían preparado una fiesta tan espléndida y 
se secaba los ojos a hurtadillas. Alejandro se le acercó con un rollo sellado: 

—Éste es mi regalo de cumpleaños, general. 

Y se lo ofreció con una sonrisa. 

Parmenión lo abrió y leyó sin dificultad, porque había sido todo expresamente 
escrito en letras mayúsculas: el rey le regalaba un bellísimo palacio en Susa, otra en 
Babilonia y un tercero en Ecbatana, y le hacía concesión de vastas posesiones en 
Macedonia, Lincéstide y Eordea, así como de una pensión vitalicia de ciento 
cincuenta talentos. En la segunda página del rollo figuraba el nombramiento para su 
hijo Filotas de comandante de la caballería. Seguía el sello real con el refrendo: 
«Eumenes de Cardia, secretario general». 

—Señor, yo... —comenzó Parmenión con la voz que le temblaba, pero el rey le 
contuvo. 

—No digas una palabra más, general, esto es mucho menos de lo que mereces, y 
todos nosotros te deseamos que puedas disfrutarlo hasta los cien años y más. En 
cuanto a tu cargo, es el más importante y crucial que pueda ser conferido al este de 
los Estrechos y tú eres la única persona en la que puedo confiar plenamente. 

Parmenión pasó la hoja con el nombramiento de comandante de la caballería a su 
hijo Filotas diciendo: 

—-¿Has visto, hijo, has visto? Vamos, enséñaselo también a tu hermano. 

El rey le abrazó mientras los compañeros aplaudían y la fiesta continuó hasta 
entrada la noche. Regresaron a sus aposentos hacia el segundo turno de guardia, todos 
ebrios, incluido Parmenión. 
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27 


Alejandro hubiera querido detenerse el mínimo indispensable y volver a partir 
enseguida en persecución de Darío, pero tuvo que quedarse a despachar una cantidad 
de compromisos y sobre todo a escribir: a su madre que continuaba lamentándose de 
cómo era tratada por Antípatro, a Antípatro que había ganado la guerra con Esparta 
pero que era cada vez más crítico con respecto a Olimpia; y, finalmente, a todos sus 
sátrapas y gobernadores. 

—-¿Cómo piensas resolver este asunto entre el regente y tu madre? —le preguntó 
Eumenes mientras sellaba la carta—. No puedes seguir fingiendo que no pasa nada. 

—No, no puedo. Pero el regente tiene que comprender que una lágrima de mi 
madre vale más que mil de sus cartas. 

—Pero esto no es justo —rebatió el secretario—. El regente tiene pesadas 
responsabilidades y necesita estar tranquilo. 

—Tiene también todo el poder y mi madre, a fin de cuentas, es la reina de 
Macedonia. Hay que comprenderla también a ella. 

Eumenes sacudió la cabeza, dándose cuenta de que no había nada que hacer. Por 
otra parte, el rey no veía a su madre desde hacía ya cuatro años y era comprensible 
que recordase de ella únicamente los aspectos gratos. Y sentía asimismo una gran 
nostalgia por su hermana Cleopatra, a la que no dejaba de escribir cartas de una gran 
ternura. 

Cuando hubieron terminado de despachar la correspondencia, Alejandro dijo: 

—He decidido licenciar a los aliados griegos. 

—-¿Por qué? —preguntó Eumenes. 

—La liga panhelénica está de nuevo firmemente en nuestras manos y tenemos 
bastante dinero para enrolar a cualquier ejercito que nos sea útil. Además los griegos, 
una vez en casa, contarán lo que han visto y hecho, y esto tendrá una influencia 
enorme sobre la gente, mucho más que la Historia que está escribiendo Calístenes. 

—Pero son guerreros formidables y... 

—Están cansados, Eumenes, y el camino que nos espera es todavía largo. Podría 
llegar el momento en que se sintieran demasiado lejos de casa y podrían tomar 
decisiones irreflexivas en el momento equivocado. Prefiero prevenir todo esto. 
Reúneles mañana al amanecer fuera del campamento. 


www.lectulandia.com - Página 717 


Los griegos habían comprendido por muchos indicios que les aguardaba algo 
importante: a la hora antelucana, recibieron la orden de preparar los bagajes y los 
carros de transporte y de ponerse la armadura perfectamente bruñida. 

Alejandro se presentó a lomos de Bucéfalo, armado hasta los dientes, flanqueado 
por su guardia. Esperó a que los primeros albores hicieran brillar las armas de los 
hoplitas y comenzó a hablar: 

— ¡Aliados! Vuestra contribución a nuestra victoria ha sido de gran importancia, 
en ciertos casos determinante. Ninguno de nosotros olvida que fue la infantería 
griega, en la jornada de Gaugamela, la que resistió en el ala derecha los continuos 
asaltos de Beso y de sus jinetes medos. Habéis sido arrojados, valerosos, leales a 
vuestro juramento de servir a la liga panhelénica y a su comandante supremo. Habéis 
hecho realidad lo que ningún griego, ni siquiera los que tomaron parte en la guerra de 
Troya, pudo ver cumplido: conquistar Babilonia, Persépolis, Ecbatana. 

»Ha llegado para vosotros la hora de disfrutar de los frutos de vuestro 
compromiso. Os libero de vuestro juramento y os licencio. Cada uno de vuestros 
oficiales recibirá un talento, cada soldado treinta minas de plata, aparte del dinero 
para pagar vuestros gastos de viaje de aquí hasta Grecia. ¡Os estoy agradecido; 
volved con vuestras familias, con vuestros hijos, a vuestras ciudades! 

Alejandro se esperaba una explosión de júbilo y de aplausos y en cambio oyó un 
murmurllo difuso que pronto se convirtió en una animada discusión. 

—-¿Qué ocurre, soldados? —gritó entonces estupefacto—. ¿No os pago bastante? 
¿No estáis contentos de volver? 

Un oficial que frisaría en los cuarenta, un tal Heliodoro de Egión, se adelantó y 
dijo: 

—Rey, te damos las gracias por todo y estamos contentos de que valores nuestra 
ayuda. Pero sentimos tener que dejarte. —Alejandro le miró incrédulo—. Porque 
combatiendo a tu lado hemos llevado a cabo gestas que ningún soldado soñaría en 
realizar. Muchos de nosotros se preguntan qué cosas no harás todavía, qué tierras 
conquistarás aún, qué lejanos lugares le será dado ver a quien sirva bajo tu estandarte. 
Es cierto que muchos aceptarán tu invitación y volverán a sus casas, con alegría por 
un lado, pero con el corazón lleno de tristeza por el otro, porque en todo este tiempo 
han aprendido a admirarte y a quererte. 

»Otros no tienen familia o, si la tienen, creen que es para ellos más importante 
seguirte adonde tú quieras conducirles y luchar honorablemente arriesgando su vida 
si fuera preciso. Si los aceptas, estos hombres prefieren quedarse. 

Una vez que hubo terminado de hablar, retrocedió a las filas al lado de sus 
compañeros. 

—Hombres como vosotros —respondió Alejandro— hay pocos y me sentiré 


www.lectulandia.com - Página 718 


honrado si alguno quiere quedarse. Pero quien se quede no estará aquí como aliado 
enviado por su ciudad, sino por razones privadas, como soldado de oficio. Le 
ofreceré una suma de seiscientos dracmas por toda la campaña y, si cayera en 
combate, dicha suma será entregada a su familia. Quien quiera quedarse que dé tres 
pasos al frente de la primera línea, y los demás pueden partir en cualquier momento 
con mi gratitud, mi amistad y mi afecto. 

Los hombres golpearon largo rato las lanzas contra los escudos vitoreando el 
nombre del rey, como verdaderos soldados macedonios. Luego aquellos que querían 
quedarse dieron tres pasos al frente de la primera fila y Alejandro pudo ver que eran 
casi la mitad. 


Aquél mismo día, los griegos que volvían a casa emprendieron viaje marchando 
entre las dos alas de la infantería y de la caballería formadas para el último saludo, 
mientras sonaban las trompas en señal de licenciamiento. Y cuando Parmenión en 
persona ordenó «¡Presenten... armas!», muchos de aquellos hombres, hechos a todo 
tipo de peligros y de excesos, tenían lágrimas en los ojos. 

Tan pronto como hubieron desaparecido tras el primer recodo del camino y se 
hubo apagado el sonido de los tambores que marcaba su paso, Alejandro hizo sonar 
de nuevo las trompas y el ejército, tras realizar una amplia conversión, se puso en 
marcha tras los pasos del Gran Rey. Oxatres, que conocía unos atajos, se ofreció a ir 
por delante con dos de sus mercenarios escitas y partió al galope. 

El ejército avanzaba por una vasta planicie donde podían verse pequeños 
antílopes y cabras salvajes y donde por la noche se oía, de vez en cuando, el rugido 
del león. El ritmo de marcha era casi insoportable: muchos infantes tuvieron que 
detenerse a causa de sus pies llagados y no pocas bestias de carga se desplomaron 
agotadas bajo el peso de la impedimenta, extenuadas por el esfuerzo, pero Alejandro 
no atendía a razones y seguía pidiendo que avanzaran Cada vez más deprisa, 
durmiendo sólo unas pocas horas por la noche sin montar las tiendas, para no dar 
tregua a Darío. 

Les recordaba a todos los veteranos cómo habían alcanzado una vez “Tebas desde 
la riberas del río Istro en tan sólo trece días de marcha, y él mismo dormía de noche 
en el suelo junto con ellos cubriéndose únicamente con el manto militar. En ocasiones 
existía la posibilidad de encontrar refugio en los caravasares diseminados a lo largo 
del camino que conducía hacia las provincias orientales, pero se trataba de estructuras 
de capacidad limitada, donde eran albergados los enfermos o los más duramente 
castigados por el esfuerzo. 

El aire se hacía cada vez más fino y cortante, especialmente al atardecer, y 
Eumenes había recobrado la costumbre de ponerse los pantalones, con los se sentía 
mucho mejor. Durante seis días de marchas forzadas hacia el este bordearon una 
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imponente cadena montañosa rematada por una cima tan alta como no habían visto 
nunca otra, cubierta de nieve, hasta que llegaron a la entrada de un desfiladero 
llamado las Puertas Caspias. Se trataba de una garganta, al fondo de la cual corría un 
torrente, flanqueado por unas paredes tan escarpadas que a duras penas los agrianos 
hubieran podido escalarlas. 

—Si nos tienden una emboscada aquí —dijo El Negro— pueden hacernos 
pedazos. 

Y parecía imposible que el rey Darío no aprovechara aquella ventaja. Alejandro 
miró hacia lo alto las pinas paredes y el lento revolotear de un águila. 

—-¿Crees que hay alguien allá arriba? 

—No hay manera de saberlo. 

—Los agrianos. 

—Les mandaré inmediatamente en misión de reconocimiento. 

Poco después los soldados, desde el fondo de la garganta, miraban nariz en alto 
las acrobacias de los exploradores agrianos que trepaban por las pendientes rocosas, 
que excavaban a veces, con los picos, estrechos pasos para avanzar por el borde de 
torrenteras escarpadas y luego volver a subir con infatigable aliento. Uno de ellos, 
poco antes de alcanzar la cima, perdió pie mientras trataba de agarrarse con la mano a 
un saliente y se precipitó al vacío despanzurrándose contra las rocas. Sus compañeros 
siguieron subiendo, pero otro grupo se destacó del hondo valle y subió hasta el lugar 
donde el destrozado cadáver había quedado encajonado entre dos rocas. Lo cogieron 
y lo arrastraron con gran peligro al valle, luego prepararon unas parihuelas, le 
acomodaron en ellas y lo cubrieron con un manto en espera de reanudar la marcha. 

Los otros, entre tanto, cerca de una veintena, habían llegado a la cima y con el 
cuerno daban la señal de que se podía avanzar. El ejército progresó de ese modo sin 
que los soldados del Gran Rey hicieran nada por oponer resistencia y, a la primera 
parada, los agrianos celebraron las exequias de su compañero caído. Le pusieron 
sobre una pira de ramas de pino y le quemaron cantando a coro una lúgubre nenia. 
Luego, tras haber guardado en una urna sus cenizas con las armas y la fíbula del 
manto, se embriagaron y armaron gran algarabía el resto de la noche. 
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Poco antes de acabar su guardia el cuarto turno, Alejandro, que estaba en 
duermevela, oyó a Peritas que gruñía. 

—-¿Qué pasa, oyes algo? Bueno, bueno... Será algún lobo, o un lince. 

Alzó los ojos hacia el cielo y vio la fogata que los agrianos mantenían encendida 
en las laderas de la garganta para indicar que el camino estaba expedito por el 
momento. Luego oyó un ruido de pasos, un parlotear confuso. 

—-¿Qué sucede? —repitió más fuerte. 

Se adelantó Hefestión. 

—Es Oxatres de vuelta con sus escitas. Quiere hablar contigo. 

—-¿Oxatres? Hazle pasar. 

Del fondo de la quebrada avanzaban los tres jinetes, armados y con los arcos en 
bandolera, cubiertos de polvo. Oxatres, agotado por el esfuerzo realizado, se apeó y 
se balanceó en un estado de gran debilidad. Probablemente no sentía ya las piernas 
por haber cabalgado más allá de todo límite de resistencia. 

—El rey Darío destituido y hecho prisionero por Beso —dijo jadeando—, sátrapa 
de Bactriana. 

—Ése hijo de perra que en Gaugamela estuvo a punto de envolvernos por la 
derecha —observó Leonato. 

Oxatres pidió un intérprete para asegurarse de ser comprendido y prosiguió: 

—El rey había abandonado Ecbatana con seis mil jinetes, veinte mil infantes y 
siete mil talentos del tesoro real con la intención de poner tierra quemada de por 
medio y esperarte en el paso de las Puertas Caspias, pero sus soldados, viéndole 
siempre huir, se desmoralizaron, en parte también porque se supo que ni los escitas ni 
los cadusios mandarían tropas de refuerzo. Muchos comenzaron a desertar, nosotros 
mismos hemos encontrado a varios de ellos que nos han dado esta información, 
abandonando de noche el campamento y dispersándose por las montañas o por el 
desierto, mientras los correos referían que tu vanguardia se hallaba cada vez más 
cerca. En ese momento Beso, con el apoyo de otros sátrapas, Satibarzanes, 
Barsaentes y Nabarzanes, apresó al rey, le hizo encadenar y encerrar dentro de un 
carro y ahora se dirige rápidamente hacia las provincias orientales. 

—¿Dónde están, ahora? —preguntó Alejandro. 

Entretanto sus compañeros se habían vestido y armado, habían atizado el fuego y 
estaban todos de pie en torno al vivaque, presintiendo que dentro de poco entrarían en 
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acción. 

—Entre aquí y la ciudad de Hecatómpilos, la capital de los medos. Pero la 
garganta está expedita, y si corres con la caballería llegarás a tiempo de alcanzarles. 
Aborrezco la simple idea de que un hombre ambicioso disfrute de los frutos de su 
traición. Si piensas seguirle, iré contigo y te haré de guía. 

—No me pareces estar en condiciones aún de cabalgar —replicó Alejandro—. 
Estás extenuado. 

—Dame tiempo para comer algo y desentumecer un poco las piernas y verás. 

Alejandro hizo una señal a Leptina, que llegaba en aquel momento con el 
«bocado de Néstor», y se lo hizo dar a Oxatres. 

—Prueba esto —dijo—. Resucita a los muertos. —Luego, vuelto hacia los 
compañeros—: Todas las unidades de caballería dispuestas a ponerse en camino 
inmediatamente. 

No esperaban otra cosa: en pocos instantes las trompas tocaron a reunión e 
inmediatamente después Alejandro saltó a caballo y se lanzó al galope a lo largo de la 
quebrada al lado de Oxatres, seguido por Hefestión, Tolomeo, Pérdicas, Crátero y 
todos los demás. Las unidades de los hetairoi fueron desfilando a medida que estaban 
listas para partir y que quedaba espacio libre al fondo de la estrecha garganta. 

Cabalgaron durante horas deteniéndose sólo el mínimo indispensable para 
permitir a los caballos recuperar el aliento. Ahora el desfiladero se ensanchaba hacia 
el valle que descendía en dirección a la ciudad y el sol comenzaba a asomar por las 
cimas nevadas de los montes de Hircania. De repente Oxartres gritó: 

—;¡Alto! 

Y tiró de las riendas de su caballo. El animal se quedó parado bufando, reluciente 
de sudor, y también Alejandro y los suyos se detuvieron disponiéndose en amplio 
círculo y echando mano a las armas. El rey desenvainó su espada, Leonato desató su 
hacha y todos miraron al príncipe persa que señalaba un objeto a un par de estadios 
de distancia. 

—Es un carro de las caballerizas reales —dijo—. Acaso lo han abandonado para 
correr más rápidos. 

—Sigamos adelante y estemos atentos —ordenó Alejandro—. Podría tratarse de 
una trampa. Tú, Hefestión, por allí, y Tolomeo por aquel lado. "Tú, Pérdicas, ve 
adelante y echa un vistazo a lo que hay detrás del recodo. Ten cuidado. 

Oxatres empujó adelante su caballo al paso y se acercó y también Alejandro le 
siguió juntamente con Leonato y Crátero. 

El carro real estaba en medio del camino, aparentemente intacto, y tenía las 
puertas cerradas. 

—Espera —dijo Leonato—. Deja que vaya yo primero. —Se apeó blandiendo el 
hacha, abrió la puerta y se asomó a su interior. Murmuró—-: Oh, gran Zeus... 
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Alejandro se acercó a su vez: el rey Darío yacía en el fondo, en traje de campaña, 
sin ninguno de los signos de su realeza salvo el aspecto majestuoso, la larga 
cabellera, la barba rizada y los tupidos bigotes que contrastaban con la mortal palidez 
de la piel. Tenía en el pecho una gran mancha de sangre que le empapaba las ropas 
hasta la cintura y tenía las manos encadenadas. Por desprecio le habían atado las 
manos con una cadena de oro. 

—;¡ Cobardes! —maldijó Alejandro indignado. 

—i¡Rápido, saquémoles afuera! —exclamó Tolomeo—. Tal vez esté aún vivo. 
¡Llamad a Filipo, deprisa! 

Dos soldados levantaron delicadamente el cuerpo del Gran Rey y lo depositaron 
en el suelo sobre una manta. Filipo llegó a toda prisa y se arrodilló al lado de Darío 
apoyando el oído sobre su pecho. 

—-¿Está muerto? —preguntó Leonato. 

Filipo le hizo una señal con la mano de que guardara silencio y continuó 
auscultándole. 

—=Es increíble... —dijo—. Aún respira. 

Todos se miraron a la cara. Alejandro se arrodilló cerca de Filipo. 

—-¿Puedes hacer algo por él? 

El médico sacudió la cabeza, luego se puso a soltar las cadenas que tenían atadas 
las muñecas del soberano. 

—Sólo dejarle morir como un hombre libre. Es cuestión de pocos momentos ya. 

— ¡Mirad! —exclamó Crátero—. Mueve los labios... 

Oxatres se arrodilló a su vez al lado del rey y acercó el oído a su boca, por un 
instante, luego se puso en pie con los ojos relucientes. 

—-HHa muerto —dijo con voz que le temblaba de la emoción—. El Gran Rey Darío 
MI ha muerto. 

Alejandro se le acercó. 

—-¿Ha dicho algo? —preguntó—. ¿Has conseguido oír sus palabras? 

—;¡ Ha dicho... «venganza»! —respondió. 

Alejandro miró a su enemigo, su mirada vítrea que un día le mirara fijamente por 
un instante llena de espanto en el campo de batalla de Issos y sintió una profunda 
sensación de piedad por aquel hombre que hasta pocos meses antes estaba sentado en 
el más alto trono de la tierra, venerado como un dios por millones de súbditos y que 
ahora, traicionado por sus propios amigos, yacía abandonado en un camino 
polvoriento. Le vinieron a la memoria los versos de La caída de Ilión que describían 
el cuerpo inerte de Príamo muerto por Neoptólemo: 


Apuí yace el rey del Asia, guien poderoso señor “fuera 
de los ejércitos, como árbol abatido por el rayo, 
un tronco abandonado, un cuerpo sin nombre. 
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Murmuró: 
—Seré yo mismo quien te vengue. Te lo juro. 
Y le cerró los párpados. 
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Alejandro a Sisigamis, Gran Madre Real, ¡salve! 


Tu hijo Darío ha muerto. No por mi mano, ni de ninguno de mis hombres, sino por 
mano de sus propios amigos, gue lo han asesinado, abandonándole junto al camino en la 
ruta de Hecatómpilos. 

Cuando le encontré respiraba aún, pero no pudimos hacer nada por ayudarle, salvo jurar 
vengar su muerte ignominiosa. Su último pensamiento fue sin ninguna duda para ti, tal 
como lo es ahora el mío. Ésta muerte es una ofensa para má como lo ha sido para él poroue 
nos ha privado a ambos de un leal combate, cara a cara, gue dejase un vencedor y un vencido 
y rindiese honor en cualonier caso al desafortunado valor del perdedor. 

Ahora te lo mando a ti, para gue puedas estrecharle contra tu pecho por última vez y 
llorarle mientras le acompañas a su última morada. Su cuerpo ha sido preparado para gue 
pueda afrontar, incorrupto, el largo viaje hasta las rocas de Persépolis, donde está lista para 
acogerle la tumba gue se hizo excavar en la roca al lado de los demás reyes. 

Dispón tú las más solemnes exeguias. En cuanto a mí, no cejaré hasta haber dado con 
los asesinos y vengado su muerte. Para una madre no hay dolor más grande gue perder a un 
hijo, pero, te ruego que no me odies. A ti los dioses te conceden, en cualouier caso, el poder 
llorarle y darle sepultura según la costumbre de tus mayores. A mi madre, gue hace años gue 
me espera, tal vez ni siguiera esto le sea concedido. 


Sisigambis cerró la carta y lloró largamente en la intimidad de su aposento; luego 
llamó a los eunucos y les ordenó que prepararan la litera y las caballerías, las ropas de 
luto y las ofrendas fúnebres. Al día siguiente se puso en viaje a través del país de los 
uxios en favor de los que había intercedido ante Alejandro para que no fueran 
expulsados de su tierra. 

Cuando corrió el rumor de que la reina madre subía a Persépolis para dar 
sepultura a su hijo, el pueblo entero se congregó a lo largo del sendero: hombres, 
mujeres, viejos y niños acogieron en silencio a la anciana soberana rota de dolor y le 
dieron escolta hasta el confín de su tierra, hasta el límite de la meseta desde la cual se 
veían ahora las ruinas de la capital quemada, las columnas del luminoso palacio del 
solsticio, troncos petrificados de un bosque devorado por el fuego. 

Se detuvo ante las puertas de la ciudad destruida, hizo levantar la tienda y ayunó 
allí hasta el día en que vio aparecer, al fondo del camino que llegaba de Ecbatana, el 
carro tirado por cuatro caballos negros que transportaba el cuerpo de su hijo. 
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Alejandro reanudó inmediatamente la persecución de Beso y de sus cómplices 
llegando al cabo de un día a la ciudad llamada Hecatómpilos, donde el comandante 
persa se rindió sin presentar batalla, y desde ahí también llegó a Zadracarta, en el país 
de los hircanios. Delante de ellos se abría ahora la inmensa llanura del mar Caspio. 

El rey se apeó del caballo y comenzó a pasear descalzo por entre los cantos 
rodados de la orilla, mojados por las olas, y los compañeros le seguían asombrados y 
perplejos delante de aquel confín líquido que señalaba al norte el límite extremo de su 
marcha. 

—-¿En qué parte del mundo estamos, según tú? —preguntó Leonato a Calístenes 
cuando se encontraron frente al mar. 

—Dame tu lanza —repuso el historiador. 

Leonato se la dio con una expresión de perplejidad. Calístenes la hincó en el suelo 
lo más recta que pudo y luego midió con sumo cuidado la sombra. 

— Aproximadamente a la altura de Tiro, pero no sabría decirte a qué distancia. 

—-¿Y dónde termina este mar? 

Calístenes paseó su mirada por la vasta extensión marina que se teñía de rojo bajo 
los rayos del sol poniente y luego se volvió hacia Nearco, que se acercaba en aquel 
momento y tal vez supiera dar una respuesta a aquel interrogante. El navarca se 
inclinó, recogió una piedra de la orilla y la lanzó al agua haciendo florecer una rosa 
de círculos concéntricos que fueron a romper en la arena. Respondió: 

—Esto nadie lo sabe, pero si pudiera construir una flota me gustaría llevarla más 
allá del horizonte que cierra nuestra mirada, allí abajo hacia el septentrión. Descubrir 
si es un golfo del Océano septentrional como muchos dicen, o si es un lago. 

Mientras hablaban, se oyó como un alboroto procedente del campamento y luego 
un ruido cada vez más fuerte, gritos exultantes, cantos de francachela. 

Alejandro se volvió. 

—-¿Qué sucede en el campamento? 

—No lo sé —repuso Leonato recuperando su lanza. 

—-Entonces, ve a ver. 

Leonato saltó a caballo, se lanzó al galope hacia el campamento; a medida que se 
acercaba, oía los gritos y los cantos cada vez más fuertes y claros. Luego comprendió 
el origen de toda aquella alegría: los soldados que habían tenido conocimiento de la 
muerte de Darío pensaban que la guerra había terminado y había corrido el rumor de 
que finalmente se volvía a casa. Festejaban, bebían y bailaban fuera de sí por el 
júbilo, cantaban las viejas canciones macedonias que parecían haber ya olvidado y 
preparaban los bagajes para el largo viaje de vuelta. 

Leonato saltó a tierra y paró al primero que pasó por delante de él: un miembro de 
la falange de la infantería de los pezetairoi. 
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—-¿Qué está sucediendo aquí, por Heracles? 

—Volvemos a casa, ¿o es que no lo sabes? ¡La guerra ha terminado! 

—-¿Que ha terminado? ¿Y quién ha dicho que ha terminado? 

—Lo dice todo el mundo. Darío ha muerto y la guerra ha terminado. ¡Volvemos a 
casa, volvemos a casa! 

—;¡Idiota! —le espetó Leonato a la cara—. Diles a todos esos imbéciles que se 
Ccalmen y que acaben con esta escandalera. Sólo hay un hombre que puede decir 
cuándo ha terminado la guerra, y ése no es otro que Alejandro. ¿Entendido? 
¡Alejandro! Y él no ha dicho nada de esto, puedo asegurártelo. 

Le dejó plantado como alelado en medio del campamento y de la confusión cada 
vez más ensordecedora de aquella fiesta fuera de lugar y volvió precipitadamente 
adonde estaba el rey. 

—-¿Qué es lo que pasa? —le preguntó Alejandro. 

Leonato saltó a tierra y trató de explicar lo que había visto. 

——Pues, no sé cómo decirte... 

—;¡Por Heracles, habla! ¿Qué está pasando en mi campamento? 

—No se sabe cómo, ha corrido la voz de que la guerra ha terminado y que 
volvemos a casa... Desde el momento que licenciaste a los griegos, pensaron que 
ahora les tocaría a ellos, en vista de que Darío ha muerto. Los hombres están de 
francachela y... 

Alejandro saltó inmediatamente sobre su caballo y se precipitó hacia el 
campamento. Apenas hubo entrado, llamó con un gesto a los trompeteros y hizo tocar 
a reunión, dos veces. El estruendo se apagó, transformándose en un vago murmullo; 
luego los hombres, en grupos, por unidades o en pequeñas partidas se reunieron en 
medio del campamento en torno al podio de la asamblea. Alejandro, rodeado de sus 
compañeros, estaba erguido en el centro, con expresión sombría. Levantó la mano 
para pedir silencio y comenzó: 

—¡Soldados! ¿Qué estáis haciendo? ¡Vamos, responded, haced que se adelanten 
vuestros comandantes y decidme qué estáis haciendo! 

El murmullo volvió a crecer y se veía que todos eran presa del espanto por aquel 
inesperado enfriamiento de su exultante júbilo. Uno a uno se fueron adelantando los 
comandantes de las diferentes unidades, se consultaron entre ellos unos instantes al 
pie del podio y luego habló uno en nombre de todos: 

—Rey, después de que licenciaste a los aliados griegos, se extendió la noticia de 
que licenciarías también a los tesalios y ellos se han puesto a preparar los bagajes. 
Ahora, puesto que todo el mundo sabe que Darío ha muerto, hemos pensado que la 
guerra había terminado y que nos llevarías a casa también a nosotros. Los hombres se 
han puesto a celebrarlo. Tienen ganas de volver con sus mujeres e hijos, a los que no 
ven desde hace cuatro años. 
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—Es cierto —repuso Alejandro—. Tengo intención de licenciar a los tesalios 
igual que licencié a los griegos. Son nuestros aliados de la liga panhelénica y su 
cometido ha terminado. Juramos liberar a las ciudades griegas de Asia y derrotar al 
enemigo secular de los griegos y así lo hemos hecho. Hemos conquistado las cuatro 
capitales, el Gran Rey está muerto, pero nuestra tarea no ha terminado. —Un 
murmullo de contrariedad creció de intensidad ante aquella palabras—. ¡No, 
hombres, compañeros de tantas batallas, amigos míos! En Oriente, los sátrapas 
rebeldes se están preparando para el contraataque, reúnen un nuevo ejército de miles 
y miles de guerreros y sólo esperan que nosotros les demos la espalda para atacarnos. 

»Caerán encima nuestro por todas partes con sus caballos velocísimos, no nos 
concederán tregua ni de día ni de noche, empozoñarán los pozos a lo largo de nuestro 
camino, quemarán las cosechas, destruirán las aldeas donde busquemos refugio de los 
rigores del invierno. Nuestro viaje de vuelta, después de haber realizado gestas tan 
gloriosas, se transformará en una catástrofe. ¿Es esto lo que queréis? 

Un silencio lleno de descorazonamiento y de desilusión fue la respuesta a la 
pregunta del rey. Aquéllos hombres que se habían batido siempre con formidable 
valor, que habían arrostrado todo peligro sin mirar por su vida, atraídos y como 
fascinados por su caudillo, ahora se sentían inseguros y dubitativos. Veían tierras y 
mares completamente desconocidos, les parecía hasta ver cambiar en el cielo la 
posición de las constelaciones y no tenían idea de dónde se encontraban. De golpe se 
sentían demasiado lejos de sus casas, sentían por primera vez la certidumbre de que 
Alejandro no deseaba en absoluto el regreso, que solamente quería seguir adelante, 
siempre adelante. Sentían el temor de no regresar nunca más. 

El rey prosiguió hablando: 

— ¡Hemos de seguir adelante! Hemos de sacarles de su escondite, derrotarles y 
establecer nuestra autoridad sobre todo el imperio que fue de los persas. Si no lo 
hacemos, todos los esfuerzos realizados hasta ahora habrán sido baldíos, todo lo que 
hemos construido se hundirá, nadie estará ni siquiera seguro del regreso. ¡Soldados! 
¿He traicionado alguna vez vuestra confianza? ¿Os he engañado jamás? ¿No os he 
recompensado generosamente por vuestros esfuerzos, y no creéis que lo haré más aún 
cuando hayamos llevado a término esta empresa? Lo sé, estáis cansados, pero 
también sé que sois los mejores soldados del mundo, nadie posee audacia y valor 
iguales a los vuestros. Yo no quiero obligaros, nadie mejor que yo sabe que merecéis 
el descanso y la recompensa. No os retengo, por tanto. Quien quiera partir que lo 
haga, podrá hacerlo con honor y con mi gratitud, pero que sepa que, aun cuando 
todos me abandonaseis para volver a Macedonia, yo seguiría adelante con mis 
compañeros hasta el cumplimiento de mi empresa, y si fuera necesario... ¡solo! 

Calló cruzándose de brazos. Siguió un interminable momento de silencio. 

Los compañeros de Alejandro, aquellos que un día se habían reunido con él en su 
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exilio entre las nieves de Iliria y que estaban en aquel momento detrás de él, dieron 
un paso adelante con las manos en la espada, y junto con ellos dieron un paso 
adelante Filotas y Clito El Negro. 

Al ver aquello, uno de los hombres de La Punta que se encontraba en medio del 
campamento con su alforja ya lista al hombro la dejó caer al suelo, desenvainó la 
espada y asestó un gran golpe contra el escudo que resonó como un trueno en medio 
del silencio. Todos se volvieron hacia él e inmediatamente otro soldado le respondió 
con un golpe no menos estruendoso. Al segundo se añadió un tercero y luego un 
cuarto y muy pronto todos los demás jinetes de La Punta, allí donde se encontraban, 
cerca de las puertas o de la empalizada o en medio del campamento u ocupados en 
hacer los bagajes, desenvainaron las espadas y uno tras otro comenzaron a golpearlas 
contra los escudos y poco a poco se iban acercando al podio hasta encontrarse delante 
del rey. Y continuaron, sin cesar, rítmicamente, armando un ensordecedor ruido con 
el bronce y el hierro. Y tras ellos, también los restantes soldados, de caballería y de 
infantería, miembros de la falange, exploradores y zapadores, tracios y agrianos, 
todos formaron en las filas y se unieron a los jinetes de La Punta golpeando las armas 
contra los escudos. Luego el abanderado del primer batallón levantó el estandarte rojo 
con la estrella argéada y todos se detuvieron de golpe, cada uno firmes en su puesto 
de combate. El abanderado dio un paso adelante, inclinó el estandarte y gritó: 

—-¡A tus órdenes, rey! 

Alejandro, sacudido por la emoción, se adelantó y alzó los brazos al cielo para 
expresar su agradecimiento a sus soldados por no haberle abandonado. Tolomeo, que 
estaba cerca de él, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Permaneció en aquella 
actitud unos largos instantes, mientras el ejército entero vitoreaba su nombre con voz 
tonante: 


Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre! 


Luego, flanqueado por los compañeros, el rey bajó del podio, atravesó el 
campamento entre dos setos vivos de lanzas esplendentes y alcanzó a Bucéfalo, que 
le esperaba piafando. 
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El ejército avanzó hasta Zadracarta, la capital de los hircanios, y allí Alejandro 
encontró la corte de Darío HI que Beso no había querido consigo en su retirada hacia 
las provincias extremas del Imperio. El rey despidió en aquel punto a la caballería 
tesalia, dando la posibilidad a quien quisiera de seguir combatiendo como 
mercenario, y ordenó preparar el ejército para la larga marcha hacia Oriente. La 
partida se produciría cuando hubieran llegado los nuevos refuerzos que esperaba de 
Macedonia y que le enviaría Parmenión tan pronto como le fuera posible. 

La corte estaba albergada en un barrio de la ciudad bajo la vigilancia de los 
eunucos. Alejandro dio inmediatamente orden de poner a todos sus componentes bajo 
la protección del ejército y quiso saber cuáles eran los miembros de la familia real 
que formaban parte aún de ella. 

El maestro de ceremonias de la corte, un hombre que debía de rondar la setentena 
de nombre Fratafernes, completamente lampiño y con el cráneo rapado, se presentó 
para informarle. 

—Están las concubinas del rey con sus hijos y la princesa Estatira. 

—«¿Estatira? 

—Sí, mi señor. 

Alejandro se acordó de la carta en que Darío le había ofrecido el dominio de Asia 
al oeste del Éufrates y la mano de su hija, y se acordó de cómo había rechazado 
aquellos ofrecimientos contra el parecer de Parmenión. 

—-Deseo que me fijes lo más pronto posible una audiencia con la princesa —dijo. 

El eunuco se despidió y a primera hora de la tarde mandó un mensajero a 
anunciar que la princesa le esperaba a partir de la puesta del sol en sus habitaciones 
del palacio que fuera del sátrapa de Partia. 

Se presentó ataviado con un quitón griego muy sencillo, blanco y largo hasta los 
pies, y con un manto azul cerrado con una fíbula de oro. 

El eunuco le esperaba en la puerta. 

—La princesa está de luto, mi señor, y pide excusas por no haber podido 
engalanar su persona del modo más conveniente, pero te recibirá con mucho gusto 
porque le han dicho que eres un hombre de espíritu y sentimientos nobles. 

—¿Habla griego? 

El eunuco asintió. 

—Cuando el rey Darío pensó en ofrecértela como esposa, la hizo instruirse en tu 
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lengua, pero luego... 

—¿Querrías anunciarme? 

—Puedes entrar sin más —repuso el eunuco—. La princesa te espera. 

Alejandro entró, se encontró en un pequeño vestíbulo decorado con motivos 
florales y festones de fruta y vio delante de él otra puerta, enmarcada con una jamba 
de piedra tallada con el arquitrabe sostenido por dos grifos. La puerta se abrió y una 
doncella le hizo pasar, saliendo inmediatamente y cerrándola tras de sí. 

La princesa Estatira estaba ahora frente a él, de pie cerca de una pequeña mesa de 
lectura en la que descansaban unos rollos y una estatuilla de bronce que representaba 
a un jinete de la estepa. Iba vestida con una túnica de burda lana color marfil ceñida 
con un cinturón de cuero y Calzaba babuchas de cuero adornadas con un modesto 
encaje de lana azul. No ostentaba joya alguna, salvo un pequeño aderezo con un 
colgante de plata que representaba al dios Ahura Mazda. No llevaba ningún afeite, 
pero sus facciones pronunciadas y agraciadas hacían resaltar igualmente su rostro 
orgulloso y delicado al mismo tiempo. De su padre tenía los ojos oscuros y profundos 
y las cejas marcadas, de su madre debían de ser los labios suaves y húmedos, 
perfectamente perfilados, el cuello delgado, el pecho alto y firme, las piernas que se 
adivinaban largas y esbeltas. 

Alejandro se adelantó hasta encontrarse cara a cara con ella, lo bastante cerca 
como para percibir el delicado perfume a casia y a nardo, como para dejarse envolver 
por la fascinación que ahora ya había aprendido a reconocer en las mujeres orientales. 

—Estatira —dijo inclinando la cabeza—. Estoy profundamente apenado por la 
muerte de tu padre el rey y he venido para decirte... 

La joven correspondió a su inclinación con una sonrisa melancólica y le alargó la 
mano que Alejandro estrechó por un momento entre las suyas. 

—No quieres sentarte, ¿mi señor? —preguntó la muchacha, y la lengua griega 
que resonaba en sus labios con un extraño y musical acento le recordó de modo 
impresionante la voz de Barsine. Alejandro sintió que el latido de su corazón 
aumentaba de intensidad. Se sentó enfrente de ella y prosiguió: 

—-Deseo anunciarte que he dispuesto que se dispensen los más altos honores al 
rey Darío y que sea sepultado en su tumba en la fortaleza de Persépolis. 

—Te lo agradezco —replicó la joven. 

—He jurado también capturar al asesino, al sátrapa Beso que ha huido hacia 
Bactriana, e infligirle el castigo que la ley persa destina a quien traiciona y mata al 
propio rey. 

Estatira bajó la cabeza con un movimiento ligero y gracioso, en señal de 
aprobación, pero no dijo nada. Entretanto entró una de las doncellas con una bandeja 
y dos copas llenas de nieve desleída con jugo de granada recién exprimido, de un 
brillante color rosado. La princesa ofreció una copa a su huésped, pero ella no bebió, 
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observando las rígidas normas del luto, y se quedó mirándole en silencio: le parecía 
imposible que aquel muchacho de facciones casi perfectas, de maneras tan sencillas y 
corteses fuera el invencible conquistador, el implacable exterminador que había 
arrollado a los más poderosos ejércitos de la tierra, el demonio que había quemado el 
palacio de Persépolis y entregado la ciudad al saqueo. En aquel momento le parecía 
únicamente el joven gentil que había tratado con respeto a todas las mujeres persas 
que había hecho prisioneras, que había honrado a los adversarios y se había ganado el 
afecto de la reina madre. 

—-¿Cómo está la abuela? —preguntó con expresión ingenua, e inmediatamente se 
corrigió —: La Gran Madre Real, quería decir. 

—Está bastante bien. Es una mujer noble y fuerte que soporta con gran dignidad 
los reveses de la fortuna. ¿Y tú cómo estás, princesa? 

—Yo estoy bastante bien, mi señor, dadas las circunstancias. 

Alejandro le rozó de nuevo la mano con una caricia. 

—Eres hermosa, Estatira, y amable. Tu padre debía de estar orgulloso de ti. 

Se le pusieron los ojos relucientes. 

—Lo estaba, pobre padre mío. Hoy habría cumplido cincuenta años. Gracias por 
tus amables palabras. 

—Son sinceras —replicó Alejandro. 

Estatira inclinó la cabeza. 

—Es extraño oírlas del joven que rechazó mi mano. 

—No te conocía. 

——¿ Habría cambiado ello algo”? 

—Tal vez. Una mirada puede cambiar el destino de un hombre. 

—O de una mujer —repuso ella mirándole fija e intensamente con los ojos 
brillantes de lágrimas—. ¿Por qué has venido? ¿Por qué has dejado tu país? ¿Acaso 
no es hermoso? 

—Oh, sí—repuso Alejandro—. Sí, mucho. Hay montañas cubiertas de nieve, 
rojas a la luz del sol poniente y de plata a la luz de la luna, hay lagos de aguas 
cristalinas como ojos de muchacha y prados floridos y bosques de abetos azules. 

—-¿No tienes madre, alguna hermana? ¿No piensas en ellas? 

—Todas las noches. Y cada vez que el viento sopla hacia poniente les confío las 
palabras que brotan de mi corazón para que las lleve a Pella, al palacio en que nací, y 
a Butroto, donde vive mi hermana, como una golondrina, en un nido de piedra que 
cae a pico sobre el mar. 

—Pero ¿entonces por qué? 

Alejandro dudó, como si temiera poner al desnudo su alma frente a aquella joven 
desconocida, y dejó vagar la mirada lejana, más allá del perfil de las murallas, en el 
paisaje de montañas cubiertas de bosques y de pastos verdeantes. Subían en aquel 
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momento de la calle las voces de los hombres que negociaban sus mercancías, las de 
las mujeres que charlaban mientras hilaban la lana, y se oía el desagradable grito de 
los grandes camellos de Bactriana que caminaban pacientes en largas caravanas. 

—Es difícil responderte —dijo en un determinado momento como sacudiéndose 
—. Siempre he soñado con ir más allá del horizonte que podía alcanzar con la mirada, 
de llegar al último confín del mundo, a las olas del Océano... 

—¿Y luego? ¿Qué harás una vez que hayas conquistado el mundo entero? ¿Crees 
que serás feliz? ¿Que habrás obtenido lo que verdaderamente deseas? ¿O te sentirás 
dominado más bien por un ansia más fuerte y profunda, esta vez invencible? 

—Es posible, pero no podré saberlo nunca hasta que no haya alcanzado los 
límites que los dioses han asignado al ser humano. 

Estatira le miró en silencio y por un momento tuvo la sensación, con su mirada 
fija en sus ojos, de asomarse a un mundo misterioso y desconocido, a un desierto 
habitado por demonios y fantasmas. Experimentó una sensación de vértigo, pero 
también una atracción invencible y cerró los ojos instintivamente. Alejandro la besó y 
ella sintió la caricia de sus cabellos sobre su rostro y cuello. Cuando volvió a abrir los 
ojos, él ya no estaba. 

Al día siguiente vino a verla Eumenes, el secretario general, a pedirla por esposa 
para su rey. 
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El matrimonio fue oficiado a la manera macedonia: el esposo cortaba el pan con 
la espada y lo ofrecía a su esposa, que lo comía juntamente con él: un rito sencillo y 
sugerente que gustó a Estatira. También la fiesta se celebró según la usanza 
macedonia con grandes libaciones, un festín interminable, cantos, espectáculos y 
danzas. Estatira no tomó parte en él porque estaba aún de luto por la muerte de su 
padre y esperó al marido en su aposento, un pabellón de madera de cedro en lo alto 
del palacio, protegido por grandes cortinajes de lino egipcio e iluminado por velones. 

Cuando Alejandro entró, se oyeron resonar aún durante un poco en los corredores 
las canciones obscenas de sus soldados, pero apenas la gritería se hubo apagado, 
ascendió un canto solitario en medio de la noche, una elegía suave que voló como el 
canto de un ruiseñor sobre las copas de los árboles floridos. 

—-¿Qué es? —preguntó el rey. 

Estatira se le acercó revestida con un traje indio transparente y apoyó su cabeza 
en un hombro de él. 

—Es un canto de amor de nuestra tierra. ¿Conoces la historia de Abrecomes y 
Antía? 

Alejandro le pasó una mano en torno a la cintura y la estrechó contra sí. 

—Claro que la conozco. Un autor nuestro la describe en una obra titulada La 
educación de Ciro, pero sería muy hermoso escucharla en persa, aunque no 
comprenda aún tu lengua. Es un relato maravilloso. 

—Es la historia de un amor que va más allá de la muerte —dijo Estatira con un 
temblor en la voz. 

Alejandro le desató los cordones del traje y la contempló desnuda delante de él; 
luego la levantó en brazos como si fuera una niña y la tendió en el lecho. La amó con 
ternura intensa, como para pagarle cuanto le había quitado: la patria, el padre, la 
juventud despreocupada. Ella respondió con ardor apasionado, guiada por su instinto 
de muchacha intacta y por la milenaria, sapiente experiencia que sus damas de 
compañía debían de haberle transmitido para que no desilusionara a su esposo en el 
tálamo. 

Y mientras él la estrechaba entre sus brazos, le besaba los pechos, el vientre suave 
y los largos muslos esbeltos de efebo, oía sus gemidos de placer liberarse cada vez 
más altos. La antigua canción de Abrecomes y Antía, los amantes perdidos, seguía 
resonando en el aire perfumado como un himno dulcísimo y dolorosamente 
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conmovedor. 

La poseyó varias veces, pero ninguna vez se retiró de ella antes de haber 
cumplido hasta el fondo su acto vital de esposo íntegro y potente. Acto seguido se 
dejó caer a su lado, mientras ella se acurrucaba cerca acariciándole el pecho y los 
brazos hasta que se durmió. También la canción se apagó lejos en la noche; durante 
un poco permaneció el sonido de un instrumento desconocido, semejante a una cítara, 
pero más suave y armonioso, y luego ya nada. 


Las primeras luces del sol despertaron a Alejandro. El rey hizo ademán de 
levantarse y de llamar a Leptina, como de costumbre, cuando vio delante de él a una 
larga fila de personas, hombres y mujeres, ordenandamente alineados, que debía de 
hacer un buen rato que esperaban, pacientemente, su despertar. 

En la parcial inconsciencia de la duermevela, Alejandro hizo ademán de echar 
mano a la espada, pero se refrenó. Se levantó para sentarse en el lecho apoyando la 
espalda en la cabecera y preguntó, más asombrado que enojado: 

—-¿Quiénes sois? 

—Somos el personal destinado a tu persona —respondió el eunuco—, y yo soy el 
responsable del ceremonial matutino. 

Alejandro sacudió con un brazo a Estatira, que estaba durmiendo aún, y también 
ella se levantó, cubriéndose con la bata. 

—-¿Qué debo hacer? —musitó Alejandro. 

—Nada, mi señor, lo harán todo ellos. Para eso están aquí. 

Inmediatamente después, el eunuco le hizo una indicación de que le siguiera a la 
estancia del baño, donde dos doncellas y otro jovencísimo eunuco semidesnudo le 
lavaron, le masajearon y le perfumaron, mientras Estatira era puesta en manos de sus 
doncellas. 

Inmediatamente después, el joven y hermosísimo eunuco se le acercó y le secó 
con movimientos muy delicados y sabios, demorándose con una cierta insistente 
diligencia en las partes más sensibles de su cuerpo. Luego llegó el momento de 
vestirlo: una tras Otra, a una señal del eunuco jefe, las doncellas se presentaron 
trayendo cada una de ellas una prenda que le hicieron ponerse con movimientos 
expertos y delicados: primero la ropa interior, que Alejandro no había usado nunca 
hasta aquel entonces, luego los calzones de biso recamado, pero él los rechazó con un 
gesto. 

El eunuco sacudió la cabeza e intercambió una mirada perpleja con el responsable 
del guardarropa. 

—No llevo calzones —explicó el rey—. Dadme mi quitón. 

——Pero, mi señor... —aventuró el jefe del guardarropa, pareciéndole absurdo que 
alguien llevara la ropa interior sin luego ponerse el indumento propiamente dicho. 
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—No llevo calzones —repitió Alejandro categórico, y aunque el hombre no 
entendía el griego comprendió muy bien el tono y el gesto. Las doncellas contuvieron 
a duras penas una risita. El eunuco y el responsable del guardarropa real se 
consultaron con una mirada; luego mandaron a un siervo a buscar su quitón griego y 
se lo pusieron. En aquel momento, sin embargo, no sabían ya cómo proceder con el 
resto de la indumentaria. El joven y hermosísimo eunuco tomó entonces la iniciativa: 
se hizo dar por una doncella la kandys, la espléndida sobreveste real de anchas 
mangas plisadas, y se la alargó para ponérsela. El rey la miró, luego miró al 
responsable del guardarropa, que tenía los ojos fijos en él cada vez más estupefacto, y 
no sin cierta reticencia se la puso. Le trajeron acto seguido el turbante para la cabeza 
y se lo drapearon con extraordinaria elegancia en torno a la frente y el cuello, 
dejándoselo caer con suaves pliegues sobre los hombros. 

Otros siervos le rociaron con perfume y el joven eunuco le puso delante de un 
espejo para que se contemplara y le dijo en griego: 

—TEres maravilloso, mi señor. 

Alejandro se quedó sorprendido de que aquel joven hablase el griego tan bien y le 
preguntó: 

—-¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Bagoas. Estaba destinado al servicio personal del rey Darío y era su 
favorito. Nadie sabía darle placer como yo. Ahora soy tuyo, si me quieres. 

Y pronunció aquella palabras con un timbre de voz tan turbio y sensual que el rey 
se quedó impresionado. No respondió, observó la imagen reflejada por la lámina de 
Plata bruñida y experimentó una especie de ingenua complacencia, le pareció que 
aquel atuendo le sentaba de maravilla. Estaba a punto de ir adonde estaba Estagira 
para que ésta le viera, cuando resonó en el corredor el paso de unas botas macedonias 
claveteadas e inmediatamente después se presentó El Negro, totalmente armado y 
visiblemente alarmado. Comenzó diciendo aún antes de entrar: 

—Rey, hay noticias importantes de... —Pero apenas le vio se interrumpió, su 
expresión cambió de improviso y estalló a reír—. ¡Por Zeus! Pero ¿quién es toda esta 
gente? ¡Todas estas mujeres y todos estos capones! Y luego... ¿cómo te has 
arreglado? 

Alejandro no se rio en absoluto y con tono irritado y resentido repuso: 

— ¡Déjalo correr, déjalo correr inmediatamente! Te recuerdo que soy el rey. 

—-¿El rey? —continuó El Negro—. ¿Qué rey? Yo no te reconozco ya, pareces... 

—Una palabra más y te hago desarmar y poner bajo custoria. Ya veremos si te 
quedan aún ganas de reírte. 

El Negro inclinó la cabeza. 

—-¿Qué tienes que decirme? 

—Ha llegado la noticia de que Beso está en Bactriana, donde se ha proclamado 
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Gran Rey, con el nombre de Artajerjes IV. 

—¿Nada más? 

—Han sido avistados los refuerzos de Macedonia por el camino de Ecbatana, 
cerca de siete mil hombres, y están también con ellos los pajes. Estarán aquí antes de 
la noche. 

—Bien. Les veré hoy mismo, a la puesta del sol. Manda formar al ejército. 

El Negro salió mordiéndose la lengua para no decir nada más y poco después, por 
todo el campamento, circulaba la voz de que Alejandro se había vestido como un 
persa y que se rodeaba de mujeres y de eunucos. 

—:¡No lo dirás en serio! —exclamó Filotas al enterarse—. Mi padre se taparía los 
ojos si viera semejante vergúenza. 

—También yo lo creo —replicó Crátero—. ¿No fue él mismo quien nos echó un 
rapapolvo, cuando estábamos en Persépolis, diciéndonos que no nos había traído 
hasta allí para ver que nos comportábamos igual que aquellos que habíamos 
derrotado? 

—Yo no le encuentro nada de extraño — intervino Hefestión—. Ya visteis a 
Alejandro en Egipto vestido como un faraón. ¿Por qué en Persia no debería vestirse 
como el Gran Rey? Se ha casado con una hija suya y ha heredado su reino. 

—Haga lo que haga o diga lo que diga Alejandro, para ti siempre está todo bien 
—le replicó Filotas—, pero el rey Filipo se sentiría horrorizado de ver una cosa así 
osa 

—;¡Déjalo correr! —le interrumpió Hefestión—. El es el rey y tiene derecho a 
hacer lo que le plazca. Y vosotros deberías avergonzaros. También tú, Negro, que 
dices cosas terribles. Cuando os cubrió de favores, cuando os llenó las tiendas de oro 
persa bien que lo cogisteis, ¿o no? Tú, Filotas, ¿te pusiste contento cuando te nombró 
comandante supremo de la caballería, verdad? Y ahora os escandalizáis por cuatro 
trapos. ¡Me hacéis reír! 

—¿Te hago reír? ¡Pues ahora mismo voy a hacer que se te pasen las ganas de 
reírte! —gritó El Negro, que estaba ya de pésimo humor, y levantó el puño 
amenazante. 

Tolomeo se interpuso inmediatamente para separarles y Seleuco le echó una 
mano. 

—;¡Quietos! ¿Estáis locos? ¡Basta! ¡Dejadlo correr, por todos los dioses! ¡Dejadlo 
correr! 

Los dos se separaron mirándose de reojo y Crátero se puso de parte de Clito, 
como para hacer saber que le daba la razón. 

—Escuchad —dijo Seleuco—. Es de necios llegar a las manos por estas tonterías. 
Alejandro puede haberse vestido con ropas persas para agradar a Estatira o bien por 
simple curiosidad. Siempre hemos estado de acuerdo y tenemos que seguir estándolo. 
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Estamos en el corazón de un territorio aún en gran parte hostil. Si comenzamos a 
pelearnos entre nosotros estamos perdidos, ¿no lo comprendéis? 

—No son tonterías —exclamó una voz bien conocida a sus espaldas. Seleuco se 
volvió. 

—Repito, no son tonterías —dijo Calístenes—. Alejandro partió de Grecia como 
caudillo de la liga panhelénica para destruir al enemigo secular de los griegos. Ése es 
su verdadero y único cometido, aquél por el que se comprometió en Corinto con un 
solemne juramento. 

—Ha quemado Persépolis —intervino Eumenes, que se había quedado en silencio 
hasta aquel momento—. ¿No te basta? Ha sacrificado la residencia real más bella del 
mundo en el altar de la idea panhelénica. 

—Te equivocas —rebatió Calístenes—. Lo ha hecho porque no tenía otra 
elección, y te lo digo porque lo sé de buena fuente. No le importaba ya nada Grecia ni 
los griegos en aquel momento, me temo, no le importa nada. 

Resonaron en aquel momento las trompas y una unidad de hetairoi en traje de 
gala salió al galope por la puerta de poniente del campamento, colocándose en dos 
filas a los lados del camino de acceso. Poco después se oyó el redoblar de los 
tambores y el paso cadencioso de un ejército que se acercaba. 

— ¡Llegan las tropas de refuerzo! —exclamó Tolomeo—. Alejandro estará aquí 
en unos momentos. Tratemos de prepararnos, en vez de estar discutiendo. 

Calístenes sacudió la cabeza con una expresión de indulgencia y se alejó. Los 
demás, unos antes, otros después, fueron a equiparse con la armadura para formar 
delante del resto del ejército que se preparaba para recibir a los compañeros que 
acababan de llegar de Macedonia. 

Los recién llegados marcharon en perfecto orden a través del campamento, 
saludados por altos toques de trompa y por la unidad de hetairoi que presentaba 
armas, y fueron a colocarse delante del podio que se alzaba al lado de la tienda real. 
Detrás de ellos, formó al ejército al completo. Destacaban, por los blancos mantos y 
los quitones rojos, los pajes, los jovencísimos hijos de lo más escogido de la nobleza 
macedonia que habían venido a servir al rey Alejandro como hicieran en otro tiempo 
Pérdicas, Tolomeo, Lisímaco y los otros compañeros con el rey Filipo, en la 
residencia real de Pella. 

Luego se oyeron otros toques y esta vez se volvieron todos hacia la puerta 
oriental, porque aquel sonido anunciaba la llegada del soberano. 

—-Oh, dioses —mumuró en voz baja Tolomeo llevándose una mano a la frente—. 
Lleva aún el atuendo persa. 

—Así sabrán todos a qué atenerse —comentó impasible Seleuco—. Es mejor, 
créeme. 

Alejandro llegó al galope montando a Bucéfalo, y la sobreveste persa de finísimo 
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biso ondeaba al viento como un velo. El turbante que le encuadraba el rostro y le caía 
cruzado sobre el pecho y luego sobre los hombros le confería un aspecto insólito, y 
sin embargo extrañamente atractivo. 

Saltó a tierra delante del podio y subió lentamente los escalones que llevaban a la 
plataforma, luego se volvió y dio la cara, con aquel atuendo y en aquella actitud, al 
ejército macedonio con los veteranos y los reclutas, bajo la mirada estupefacta de 
todo el mundo, desde los compañeros hasta el último soldado; también los 
muchachos alineados bajo la tarima le miraban como si no creyeran lo que sus ojos 
veían. 

—He querido venir en persona —comenzó— para dar la acogida a estos 
compañeros nuestros recién enrolados que nos han sido enviados por el regente 
Antípatro y para recibir a los muchachos que los nobles de Macedonia han mandado 
para que crezcan en el servicio de su rey y aprendan a convertirse en guerreros 
valerosos y leales. Leo el estupor en vuestros ojos, como si hubiese aparecido un 
fantasma, pero sé la razón de ello. Es a causa de este traje que llevo, la kandys, y de 
este paño con que he envuelto mi cabeza. Son, en efecto, prendas persas las que llevo 
sobre el quitón de guerrero griego y quiero que sepáis que lo he hecho con toda 
intención, porque no soy ya únicamente rey de los macedonios. Soy también faraón 
de Egipto, rey de los babilonios y Gran Rey de los persas. Darío está muerto, yo he 
tomado por esposa a la princese Estatira y, por tanto, soy su sucesor. Como tal 
reivindico la autoridad sobre el imperio que fuera suyo y trato de hacerla valer 
persiguiendo al usurpador Beso allí donde quiera que se esconda. Le apresaremos y le 
infligiremos el castigo que se merece. 

»Ahora haré repartir unos presentes a los recién llegados y esta noche tendréis 
todos una cena especial y buen vino, en abundancia. ¡Quiero que os divirtáis y estéis 
de buen talante porque dentro de poco volveremos a partir para no detenernos hasta 
que no hayamos conseguido nuestro objetivo! 

Hubo un tibio aplauso, pero Alejandro no hizo nada por solicitar uno más 
caluroso y entusiasta. Se daba cuenta de lo que sentían sus hombres y sus compañeros 
y de lo perplejos que estaban los muchachos recién llegados de Macedonia como 
pajes, para los cuales debía de ser ya una leyenda viviente. Se encontraban frente a un 
hombre ataviado con las ropas de los bárbaros vencidos, que para ellos tenían un 
inconfundible carácter femenino. Y no era esto todo: lo que estaba por decir era aún 
peor. 

Esperó a que se hubiera hecho el silencio y reanudó su discurso: 

—La empresa a la que nos aprestamos no es menos difícil que las que hemos 
afrontado hasta ahora, y las tropas de refresco recién llegadas de Macedonia no son 
suficientes. Tendremos que luchar contra enemigos que no hemos visto jamás y con 
los que no hemos combatido antes, tendremos que imponer guarniciones en decenas 
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de ciudades y fortalezas, enfrentarnos con ejércitos más numerosos aún que aquellos 
que derrotamos en Issos y en Gaugamela... —Reinaba ahora un silencio absoluto en 
el campamento y los ojos de todos los guerreros estaban fijos en el rostro de 
Alejandro, los oídos aguzados para no perderse una sola palabra—. Por esto he 
tomado una decisión que puede que no sea de vuestro agrado, pero que es 
absolutamente necesaria. No podemos desangrar a nuestra patria con levas continuas 
ni desguarnecerla de sus defensas. He establecido, por tanto, que se enrolen treinta 
mil persas y adiestrarlos según la técnica militar macedonia. El adiestramiento 
comenzará a partir de mañana mismo, los jefes militares de todas las satrapías del 
Imperio recibirán instrucciones precisas al respecto. 

Nadie aplaudió, nadie pidió la palabra ni abrió la boca. En medio de aquel 
silencio sepulcral, el rey estaba solo como no lo había estado nunca antes de 
entonces. Únicamente Hefestión se le acercó y le sujetó la brida de Bucéfalo mientras 
él saltaba sobre su grupa, alejandose inmediatamente después al galope. 


www.lectulandia.com - Página 740 


32 


Eumenes cerró el rollo y miró a la cara a Calístenes. 

—AsÍ que ¿esto es, para ti, Alejandro? 

—Tal vez deberías decir «esto es lo que Alejandro debería ser» —repuso 
Calístenes con una expresión de perplejidad en la mirada. 

—Debería ser tarea del historiador contar los hechos tal como se han 
desarrollado, después de haber sido testigo ocular de los mismos o bien después de 
haber consultado a testigos directos y fidedignos —replicó el secretario como si 
recitase una fórmula aprendida de memoria. 

—«¿Crees que no conozco cuál es la tarea de un historiador? Pero he de tratar de 
interpretar también el ánimo y los pensamientos de Alejandro y volverlos 
comprensibles a aquellos que lean mi obra. Te he permitido leer lo que he escrito 
hasta ahora porque necesito de tu aliento y porque llevas cada día el diario de esta 
expedición, pero sobre todo porque... 

—¿Porque él esta rebasando los márgenes de tu página, los límites que tú has 
trazado en torno a él con tu obra? 

—Tal vez. 

—Tienes que resignarte. Alejandro no es ya la persona que conocíamos; tal vez 
no lo ha sido nunca. 

—Juró ante todos los griegos encabezar una expedición panhelénica contra 
Persia, su secular enemigo. 

—Lo ha hecho. Y ha vencido. El primero y único entre todos los griegos. 

Calístenes se puso en pie en un arranque de intransigencia: 

—Sí, pero ahora se está convirtiéndo en uno de ellos, se viste como ellos, se 
rodea de eunucos y concubinas, les enseña nuestra técnica de combate; dicen que 
recibe lecciones de persa, dicen... que ayer, durante una de sus fiestas bárbaras, besó 
en público, en la boca, a ese... ese Bagoas. 

—Ha decidido escandalizar a todos los que piensan como tú, eso es todo — 
rebatió Eumenes—. Quiere hacerte comprender que ya no es posible volver atrás. En 
cuanto a las fiestas, no me parece que las vuestras sean menos bárbaras. Hemos de 
aceptar lo que es y ha sido siempre, créeme, y olvidar la imagen que nos habíamos 
hecho de él para nuestra tranqulidad. 

—«¿ Tranquilidad? 

—Sí. La imagen que tú has creado en tu Historia es una imagen tranquilizadora, 
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fácil de comprender y de querer para un griego de buena educación y de ideas 
políticas lo bastante moderadas. Pero Alejandro es muy distinto. 

—-Oh, sobre esto no cabe ninguna duda, y cada día que pasa no pierde ocasión de 
recordárnoslo. Los hombres están desconcertados, los reclutas y los jóvenes pajes 
llegados de Macedonia están escandalizados. Esperaban encontrarse un héroe, un 
conquistador, el heredero de Aquiles y de Heracles, y en cambio ven a un hombre 
vestido como una mujer, que cada día introduce costumbres bárbaras, usos 
despreciables y vergonzosos. 

—Usos distintos de aquellos a los que estamos habituados, Calístenes. Nos ha 
conducido a territorios que nunca ningún griego antes que nosotros había pisado, bajo 
otro cielo, a través de desiertos y mesetas; nos ha conducido más allá del Nilo, del 
Tigris y del Éufrates y sueña con el Indo. Nada podía seguir siendo como antes, ¿es 
que no lo entiendes? 

—Lo entiendo, pero no lo aceptaré nunca. 

—-¿Se lo has dicho? 

——Por supuesto. 

—-¿Y él qué ha respondido? 

—Ha respondido: «¡Escribe lo que quieras, Calístenes!». No le importa nada, no 
le importa ya nada. 

Eumenes no añadió nada más: comprendía que su interlocutor estaba tan 
amargado que nada habría podido sacarle de su convencimiento y de la idea que se 
había formado en su mente. Se había hecho ya tarde y se levantó para irse, pero antes 
de cruzar el umbral se volvió porque sentía que debía decir algo aún. 

—Alejandro cambia continuamente porque su curiosidad es insaciable y su fuerza 
vital inagotable. Es como la gaviota, que dicen que no se posa nunca en tierra firme 
durante toda su vida y que duerme en pleno vuelo, haciéndose llevar por el viento. Si 
no te ves con fuerzas para seguirle, vete, Calístenes, vuelve atrás mientras estés a 
tiempo. 

Salió dejándole solo, reflexionando sobre aquellas palabras y recorriendo con la 
mirada las líneas de su Historia de la expedición de Alejandro a la luz del velón. Le 
hizo volver a la realidad, al cabo de un rato, la voz de un siervo: 

—Señor, hay un hombre que ha llegado con las tropas de refuerzo y que lleva un 
tiempo buscándote. Necesita hablar contigo. 

—Hazle pasar y ponnos de beber. 

El hombre entró y se presentó: se llamaba Evónimo, era natural de Bizancio, pero 
vivía en las cercanías de Neápolis, en Tracia. Un gran sabio de Estagira le había 
confiado un mensaje que debía entregar a Calístenes, pagándole la molestia y 
garantizándole que el destinatario le daría más dinero. 

—Yo soy Calístenes —dijo el interesado echando mano a la bolsa—. Y aquí 
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tienes dos estáteros nuevos por tu amabilidad. Ahora puedes darme el mensaje. 
El hombre entregó la misiva, se embolsó el dinero, tomó un vaso de vino y se fue. 
El mensaje decía: 


Aristóteles a su sobrino Calístenes, ¡salve! 


Espero gue estés bien de salud. Yo lamentablemente estoy atormentado por un dolor en 
un hombro gue no me deja descansar bien ni siguiera de noche. Me preguntó dónde te llegará 
esta carta mía y si te encontrarás en la mejor disposición de ánimo. Ya desde hace algún 
tiempo me llegan de parte de Alejandro un buen número de plantas y animales raros para 
mis colecciones, lo gue me hace comprender gue os alejáis cada vez más hacia países remotos y 
poco conocidos. 

Por mi parte, en los períodos en gue he estado libre de las obligaciones de la Academia, 
he vuelto a Macedonia y a Tracia para proseguir con mi investigación. El hombre gue decía 
llamarse Nicandro y gue había sido cómplice de Pausanias en el asesinato de Filipo, en 
realidad se llama Eupitos y, tal como te dije en una carta anterior, tiene una hija que 
mantenía escondida en un templo de Artemisa en Tracia, en las cercanías de Salmideso. He 
conocido a la hija con la ayuda de un oficial de Antípatro y la he hecho poner bajo custodia 
en un lugar seguro donde también su padre pudiera verla y convencerse de gue debía hablar si 
lo gue guería era volver a tenerla. 

Creo que ha dicho lo que sabía, es decir, que Pausanias fue muerto por uno de los 
soldados de la guardia epirota gue, en realidad, estaba de acuerdo con los asesinos del rey; 
gue él, Eupitos, tenía la misión de encontrar un escondrijo para aguel soldado y hacerle 
desaparecer. Los indicios parecen volver a dirigir las sospechas sobre la reina madre, pero 
bueno es razonar sin prejuicios hasta gue todo esté aclarado enteramente. 

Éste hombre está vivo aún y se esconde en una aldea de montaña en Fócide, no lejos de 
Haliarto. Es allí adonde tengo intención de dirigirme, tan pronto como el tiempo, gue ahora 
es pésimo, haya mejorado un poco y cuando el dolor de mi hombro me conceda una tregua. 


Cuidate. 


Calístenes cerró la carta, apagó el velón y se acostó, tratando de pensar en algo 
que le ayudara a conciliar el sueño. 

La marcha se reanudó pocos días después y, la noche anterior a la partida, todos 
los compañeros de Alejandro y los comandantes de las grandes divisiones de la 
falange y de la caballería de los hetairoi recibieron como presente del rey unos arreos 
de plata para los caballos, a la manera persa, y unos mantos de púrpura. Nadie se 
atrevió a rechazarlos, ni siquiera Clito El Negro, pero ni él ni Filotas hicieron uso de 
ellos. Estatira fue mandada a Ecbatana con sus damas de compañía y de allí partiría 
nuevamente a visitar la tumba de su padre en la roca de Persépolis. Alejandro se 
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despidió de ella con amargura. 

—«¿Pensarás en mí? —le preguntó la muchacha mientras las doncellas la 
preparaban para la partida. 

—Siempre, aún en medio de las batallas, incluso cuando me halle tan lejos que 
vea nuestras constelaciones bajas en el horizonte. Y piensa tú también en mí, esposa 
dulcísima. 

—¿Te llevarás contigo a Bagoas? —preguntó Estatira con una punta apenas 
perceptible de malicia. 

—Sí —repuso Alejandro—. Me divierte y consigue calmarme también cuando 
me agobian pensamientos y preocupaciones. Danza y canta de modo encantador. 

—Y es muy apuesto también —dijo Estatira—. Tiene unas caderas perfectas, 
como para provocar la envidia de la más graciosa de las muchachas, y una piel lisa y 
suave como un pétalo de rosa. En el fondo puedes considerarlo como un regalo mío, 
en vista de que fui yo misma quien se lo di a mi padre. 

Alejandro la estrechó en un largo abrazo y luego la ayudó a subir a su carruaje. 

—Si advirtieras que estás en estado, házmelo saber de inmediato, allí donde me 
encuentre, por medio del correo más veloz de la ciudad. Le he escrito a mi tesorero 
Hárpalo para que ponga a tu disposición todo cuanto necesites. 

—Tú eres lo que necesito —replicó la muchacha—, pero no se puede tener todo. 
Ten cuidado, no te expongas siempre entre los primeros. No podría resignarme a 
perderte. 

Le besó en la boca, mientras el sol se asomaba detrás de las cimas altísimas de los 
montes hircanios. 

En aquel momento, se oyó el ruido de millares de cascos, gritos de arrieros y un 
gran chirriar de ruedas. Alejandro se volvió y vio un interminable cortejo de carros, 
muy semejantes a aquel en el que Estatira estaba a punto de alejarse, que se ponían a 
la zaga de las últimas unidades del ejército, escoltados por jinetes persas armados. 

—Pero... ¿quiénes son? —preguntó el rey, asombrado, al oficial persa que 
mandaba la escolta. 

—Tus concubinas, mi adorado esposo —repuso Estatira antes de que pudiera 
abrir la boca—. Trescientas sesenta y cinco, tantas como los días del año, cada una 
con su propio séquito, naturalmente. 

—¿Mis concubinas? Pero si yo voy a la guerra y... 

—No puedes separarte de ellas. Cada una es hija de un rey aliado nuestro o de un 
poderoso jefe de tribu de la estepa. Supongo que no querrás ganártelos como 
enemigos y empujarles a aliarse con Beso. 

—No —repuso Alejandro consternado—. No, por supuesto. 
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El ejército se puso en marcha poco después dirigiéndose hacia levante, avanzando 
por una meseta ondulada cubierta de una rica vegetación. La noticia de que toda la 
corte persa al completo, aparte de la princesa Estatira, seguía a la expedición corrió 
de inmediato por todas las unidades sembrando el desconcierto, provocando 
sarcasmos o incluso una abierta burla. Hefestión a punto estuvo en varias ocasiones 
de desenvainar la espada para defender el honor del rey, pero Tolomeo y Seleuco no 
se separaban de su lado y cortaban apenas se producían las peleas y riñas que habrían 
podido degenerar en altercados mucho más serios. 

Después de veinte días de marcha, cuando los guías estaban a punto de tomar 
hacia el norte en dirección a Bactriana donde se había refugiado Beso, se supo que 
Satibarzanes y Barsaentes, sátrapas de las provincias de Aria y de Aracosia, se habían 
rebelado y preparaban un ejército para sorprender al macedonio por la espalda. 

Alejandro reunió inmediatamente el consejo de guerra presentándose revestido 
con la armadura griega, pero a nadie le pasó por alto que, aparte del anillo con la 
estrella argéada, llevaba también otro con el sello real persa. 

—Amigos —comenzó diciendo—, debéis saber que hemos de modificar la 
dirección de nuestra marcha. Hay que tomar hacia el sur para cortar la rebelión de 
Satibarzanes y Barsaentes. Haremos lo siguiente: mientras Crátero sigue con la 
infantería, yo partiré con toda la caballería. Me seguirán Filotas, Hefestión, Tolomeo, 
Lisímaco y Leonato. Pérdicas y Seleuco se quedarán con Crátero. Nosotros caeremos 
sobre los rebeldes con la máxima rápidez, antes de que se den cuenta de que hemos 
cambiado de camino, y les barreremos. Crátero nos echará una mano tan pronto como 
llegue, si lo necesitamos. Si alguien tiene alguna idea mejor, que la exprese 
libremente. 

Nadie habló, nadie rio o bromeó o dijo ninguna bravata como generalmente 
sucedía. Reinaba un clima cargado de descontento e incomodidad. “Todos sabían 
cómo había tratado el rey a Clito en Zadracarta cuando se había permitido criticarle 
por su modo de vestir. Todos pensaban, sin decirlo, en el gran compromiso y en los 
esfuerzos que costaba la escolta del enorme séquito de concubinas, siervos y eunucos 
que demoraban inútimente la marcha. Todos estaban al corriente de los continuos 
episodios de fricciones y de recíproca intolerancia entre tropas macedonias y tropas 
persas. 

Alejandro les miró a la cara uno a uno, buscando una expresión de amistad o de 
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comprensión, pero todos bajaban la mirada como avergonzándose de mostrarle el 
afecto que habían sentido por él durante tantos años. 

—No veo mucho entusiasmo —observó en tono intencionadamente humilde—. 
¿Acaso os he tratado mal? ¿Os he desilusionado en algo? ¡Vamos, hablad! 

Habló Hefestión: 

—No tienen el coraje de decírtelo, pues tienen miedo. ¡Mírales! Ahora que son 
ricos y esperan poder disfrutar de la vida tienen miedo; te critican porque vistes con 
excesivo lujo, porque llevas contigo a los soldados persas y a todas esas muchachas, 
pero a ellos les gustaría hacer lo mismo, acaso cómodamente instalados en un 
hermoso palacio de algún lugar entre aquí y la costa fenicia. No se acuerdan ya de las 
promesas que te hicieron de seguirte adonde fuere, incluso al fin del mundo. ¿No es 
así, muchachos? Eh, ¿no es así acaso? Vamos, decid algo, ¿o es que os habéis 
quedado sin habla? 

—Déjalo correr, Hefestión — intervino en ese punto Crátero—. Yo estoy 
dispuesto a dar la vida por el rey, aquí, en este momento, y lo mismo lo están todos 
mis compañeros. No sólo es cuestión de atuendos o de concubinas. Los hombres 
tienen necesidad de saber cuándo terminará esta maldita guerra. Tienen necesidad de 
saber dónde está la meta y cuánto tiempo se necesitará para alcanzarla. No pueden 
saber en el último momento, día a día, que habrá una etapa más y luego otra y otra. 
¿Hacia el norte, no, hacia el sur, o tal vez hacia el oeste? Tienen necesidad de 
reconocerte, Alejandro, de saber que sigues siendo su rey. Están dispuestos a seguirte, 
pero no pueden vivir en una continua incertidumbre, consumir un día tras otro sin 
esperanza, sin seguridad en nada. 

Alejandro hizo un gesto con la cabeza sin hablar, como tomando nota de una 
situación que ni siquiera habría podido imaginarse sólo un mes antes. De nuevo tomó 
la palabra Hefestión: 

—Pero vosotros, vosotros ¿qué les decís a vuestros hombres? Tú, Filotas, que 
eres ahora el comandante general de toda la caballería, ¿qué les dices a tus hetairoi? 
¿Sigues diciendo que Alejandro no habría hecho nada sin tu contribución y la de tu 
padre? ¿Te has vuelto un flojo? ¿Que cada noche su única preocupación es asistir al 
desfile de sus concubinas desnudas para elegir a aquella que deberá ocuparse de su 
pajarito? ¿Que no estudia ya, que nos se preocupa ya de sus hombres ni de su 
destino? 

—¡Mientes! —gritó Filotas fuera de sí—. Nunca he dicho nada por el estilo. 

—-De acuerdo —replicó Hefestión—. Pero tales son los rumores que corren y que 
ya lo hacían en Cilicia tras la batalla de Issos, y en Egipto después de nuestro regreso 
del oasis de Amón. 

—¡Meras calumnias! ¡Mentiras! Tráeme a quien ha dicho esas palabras, 
encuéntrame a uno sólo que venga a sostenerlas a cara descubierta, si tiene el valor de 
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hacerlo. Ayer llegó la noticia de que mi hermano Nicanor yace herido en Zadracarta 
por un flecha durante una patrulla por las montes de Hircania, y ninguna cura ha 
servido de nada hasta ahora. ¿Alguien se ha preocupado por preguntar cómo está? 
¿Alguien ha pensado en mi padre, que ha perdido ya a su hijo más joven y que tal vez 
perderá ahora a otro? ¿Y he pedido yo ser exonerado, ser dejado atrás para prestarle 
asistencia? 

—Tú eres comandante general de la caballería y ese cargo te obliga bastante a 
tener que olvidar al pobre Nicanor —rebatió sarcástico Hefestión. 

Filotas se levantó e hizo ademán de arrojarse sobre él, pero Tolomeo le detuvo 
interponiéndose y mirando directamente a los ojos de Hefestión. 

— ¡Basta ya! —le gritó—. Es injusto hablarle a Filotas de ese modo. Nicanor se 
está muriendo, he tenido conocimiento de la noticia hace poco por un correo, antes de 
que comenzase este consejo. A estas horas podría estar ya... 

En la tienda del consejo se hizo un silencio sepulcral y durante interminables 
momentos se oyó tan sólo el silbido del viento de la meseta, voz inquietante de una 
soledad infinita, y el chasquear insistente del estandarte real contra su asta. Filotas se 
había tapado el rostro con las manos, Hefestión había bajado los ojos y no sabía qué 
decir. Seleuco y Tolomeo intercambiaban una mirada angustiada buscando en vano el 
uno en los ojos del otro la idea para desbloquear aquella tensión insoportable. Peritas, 
que estaba acostado a los pies de Alejandro, levantó el morro hacia su amo gruñendo 
inquieto. Parecía percibir el peso que embargaba su ánimo. 

Alejandro le hizo una caricia, luego se puso en pie y dijo: 

—Sinceramente lo siento por Nicanor, pero yo he de saber si puedo contar con 
Vosotros. 

Crátero miró a su compañeros, luego se levantó a su vez y se enfrentó a él. 

—¿Cómo puedes dudarlo? ¿No estamos siempre contigo? ¿No hemos luchado 
siempre sin ahorrar esfuerzos, no hemos recibido todo tipo de heridas? Únicamente 
pedimos saber qué quieres de nosotros, pero sobre todo de los hombres que te han 
seguido hasta aquí. 

—Quiero ser comprendido —respondió Alejandro— porque no he cambiado. Lo 
que hago debe ser hecho. 

—¿Puedo hablar? —le preguntó en aquel punto Leonato. 

——Ciertamente. 

—Los hombres tienen miedo de que quieras llegar a ser como el Gran Rey, que 
quieras obligarles a comportarse como persas y a los persas a comportarse como 
ellos. 

—Si hubiera querido convertirme en el Gran Rey, ¿crees que habría quemado el 
palacio de Persépolis y el salón del trono? Mañana reanudaremos la marcha. 
Eumolpo de Solos me ha hecho saber que Satibarzanes está en Artacoata. Partiremos 
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al amanecer. Aquél de vosotros que no se vea con ánimos puede volver atrás y 
llevarse con él a sus hombres. 

—AAlejandro, pero nosotros... —trató de replicar Leonato. 

Pero el rey se levantó y salió. 

Filotas levantó la cabeza y se volvió en torno para mirar a sus compañeros. 

—No tiene derecho a tratarnos de este modo. No tiene ningún derecho —dijo. 

Alejandro alcanzó entretanto su tienda y entró. En el interior le esperaba Eumolpo 
de Solos. 

—¿Hay más noticias de Satibarzanes? —preguntó dejándose caer en un asiento. 

—Se está preparando para el enfrentamiento, pero sus tropas están bastante 
desmoralizadas. No creo que presenten una denodada resistencia. ¿Cómo ha ido el 
consejo? 

Alejandro se encogió de hombros. 

—No te lo tomes a mal. Sólo necesitan habituarse a las novedades. Es gente 
apegada a sus tradiciones, y luego, en mi opinión, están celosos. Temen que tú te 
alejes de ellos, que no seas ya capaz de tratarles con la misma confianza. 

—Parece que les conozcas muy bien. 

—Bastante. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que después de Issos, cuando reanudé mi trabajo a tu servicio, me 
ocupé también de tus amigos. ¿Quién crees que metió a las muchachas en su cama? 

—-¿Tú? Pero yo no... 

—;¡Ah, tonterías! Mi trabajo, o se hace bien, o no se hace en absoluto. Y además 
las historias de cama son mi especialidad. ¿Sabías que los hombres tienden a hablar 
mucho más libremente después de haber jodido? ¿No es curioso? 

—Déjalo correr. 

—-Y las muchachas me lo contaban todo. 

—Mis amigos no me traicionarían jamás. 

—Tal vez no. Pero alguno puede estar más expuesto que otros a cierto tipo de 
tentaciones. Por ejemplo Filotas, tu comandante general de la caballería. Un hombre 
que tiene un cargo delicado. 

Alejandro se mostró de repente atento. 

—-¿Qué sabes de Filotas? 

—No mucho. Pero en aquel entonces solía decir que eras un jovenzuelo 
presuntuoso, que sin él y su padre no habrías vencido nunca, ni en el Gránico ni en 
Issos, y que les tratabas injustamente. 

—-¿Por qué no me lo dijiste enseguida? 

—Porque no me habrías prestado oídos. 

—¿Y por qué debería prestártelos ahora? 
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—Porque ahora estás en peligro. Estás a punto de atravesar lugares 
completamente desconocidos, para hacer frente a poblaciones salvajes. Has de saber 
con quién puedes contar y con quién no. Ándate con cuidado con tu primo Amintas. 

—Le he hecho vigilar con discreción después de que le hice arrestar la primera 
vez en Anatolia. Siempre se ha comportado como un valiente y siempre ha sido leal 
conmigo. 

—Precisamente por eso, un príncipe leal y valeroso. Si perdieras el favor de tus 
hombres, ¿hacia quién se volverían sus miradas? 

Alejandro le miró en silencio y fue Eumolpo quien dio voz a la respuesta que le 
leía en los ojos: 

—Al único superviviente de la casa de los Argéadas. Espero que los dioses te 
concedan un sueño tranquilo. Buenas noches. 

Se levantó, saludó con un leve gesto de cabeza y, asegurándose de que Peritas no 
le hubiera seguido, se alejó hacia su alojamiento. 
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El Asia interior se ofrecía ante el ejército de Alejandro con paisajes cada más 
yermos y desolados, con pedregales candentes bajo un sol de justicia, reino de 
escorpiones y de serpientes. Ralos matojos espinosos salpicaban el fondo de torrentes 
secos y los ríos que tenían agua morían en lagunas amargas orladas por vastas 
extensiones de sal. Durante jornadas enteras, los soldados marchaban en silencio sin 
ver nunca una sombra en la que poder buscar refrigerio, sin que nunca un soplo de 
viento trajera alivio al sofocante calor. 

También el cielo estaba despejado y candente, deslumbrante como un escudo de 
bronce, y si en lontananza se distinguía a veces un lento latir de alas, casi siempre se 
trataba de buitres que estaban al acecho de las bestias de carga que se habían perdido 
o que la muerte había postrado en alguna parte en medio del inmenso pedregal. 

Ni siquiera el viaje hacia el oasis de Amón había sido tan angustioso: las dunas de 
aquel desierto tenían una majestuosa belleza en las crestas afiladas, en los claroscuros 
violentos, en la pureza de las formas agraciadas y cambiantes, esculpidas por el 
viento. Tenían el aspecto de un océano dorado, vuelto de pronto inmóvil por el gesto 
de un dios, teatro grandioso y solemne de una epifanía inminente. 

Aquéllos lugares, en cambio, no inspiraban nada más que pensamientos de 
muerte, de vacía soledad, de inmutable desolación, y cada uno en su corazón 
alimentaba una nostalgia profunda, un deseo angustioso de retorno. 

Ningún objetivo, ningún significado daba sentido en aquellos días a su extenuante 
fatiga, y daban cada paso con reticencia siempre creciente, presa de la angustia de 
aquellos paisajes sin límites y sin puntos de referencia, en los que únicamente la 
incomprensible seguridad de los guías indígenas parecía ver una meta en algún lugar 
más allá del horizonte evanescente. 

Los días de sus empresas más gloriosas aparecían ya lejanos y muchos parecían 
arrepentirse de haber respondido de forma impulsiva a las llamadas del rey. Nadie 
conseguía comprender qué buscaba él en aquellos lugares tan distantes del mar, en 
aquellas tierras míseras que ofrecían subsistencia tan sólo a poco pobladas aldeas de 
cabañas de adobe cubiertas de estiércol de camello y de oveja. 

Luego, poco a poco, el paisaje comenzó a cambiar, el aire se volvió más 
refrescante y vivo, aparecieron alturas que la lluvia regaba de tanto en tanto, 
expandiendo en ellas un leve velo verdeante, alimentando aquí y allá algún que otro 
árbol solitario y manadas de pequeños caballos peludos o de salvajes dromedarios. Se 
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acercaban al valle de un río y a las orillas de un vasto lago en cuyas aguas vieron 
finalmente reflejarse las murallas y las torres de Artacoata, la capital de los arios, la 
fortaleza de Satibarzanes. 

No tuvo el ejército tiempo de desplegarse cuando ya las puertas de la fortaleza se 
abrieron de par en par y un escuadrón de jinetes se lanzó al asalto con grandes gritos, 
levantando una nube de polvo rojizo que se extendió por el llano como un nubarrón 
de tempestad. Filotas y Crátero hicieron sonar las trompas, los hetairoi espolearon a 
sus caballos cansados y sedientos y el choque hizo pensar en un primer momento que 
llevaban las de perder. Asaltados por tropas de refresco y descansadas, retrocecieron 
batiéndose sin embargo con valor, buscando el apoyo de los compañeros que poco a 
poco acudían llamados por el grito insistente de las trompas. 

Alejandro mandó entonces al ataque a los soldados persas que hasta aquel 
momento había tenido en la retaguardia para proteger los carruajes y el séquito de las 
mujeres y de los cortesanos. Sus caballos de Partia, más resistentes al calor y a la 
fatiga, se arrojaron al galope con ardor igual al de sus adversarios, y los guerreros 
medos e hircanios y los últimos supervivientes de la guardia de los Inmortales, 
deseosos de distinguirse a los ojos del rey, embistieron entre las filas enemigas 
abriendo brechas y sembrando el desconcierto. Ataviados como ellos, no se 
distinguían en medio de la confusión del combate y pudieron golpear con devastadora 
eficacia durante el primer asalto. La presión del choque se atenuó, la carga se 
fragmentó en muchos combates aislados y furiosos y los jinetes de La Punta, que 
hasta ese momento no habían formado aún, montaron sus caballos descansados y se 
lanzaron sobre el flanco enemigo al mando del rey en persona. Embestidos con 
extrema violencia y empujados hacia atrás, los hombres de Satibarzanes se vieron de 
repente dominados por el desaliento, momento en que Pérdicas lanzó a los agrianos 
de a pie, armados con sus cuchillos y largas podaderas afiladas. Protegidos por el 
denso polvo, se movían cual espectros eligiendo a sus víctimas y golpeando con 
precisión, de modo que ninguna cuchillada fuera en vano. 

Satibarzanes, visto el fracaso de su tentativa, hizo sonar los cuernos para ordenar 
la retirada y sus tropas se replegaron veloces volviendo a entrar, no sin sufrir bajas, 
en la ciudad. Poco después se levantó viento y despejó el polvo, descubriendo cientos 
de cadáveres tendidos sobre el terreno y muchos heridos que se lamentaban y pedían 
SOCOrTO. 

Los agrianos pasaban de hombre a hombre cortando el gaznate a todos los 
enemigos y despojándoles de las armas y de los objetos de adorno, ante los ojos de 
las mujeres que desde lo alto de los muros se mesaban los cabellos y lanzaban hacia 
el cielo gritos desgarradores. 

En tanto Eumenes había dado orden de levantar el campamento y de defender 
todo su perímetro con una trinchera y un talud, y mientras vigilaba los trabajos, podía 
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oír los refunfuños de descontento de los soldados que soportaban de mal grado la 
decisión del rey de utilizar a los persas en el ataque al ejército de Satibarzanes. 

—-¿Qué necesidad había de hacer intervenir a esos bárbaros? —decían—. Nos las 
hubiéramos arreglado solos. La infantería no ha entrado siquiera en combate. 

—Sí, es cierto —confirmaba alguien—. El rey ha querido humillarnos y esto no 
es justo, después de todos los sacrificios que hemos tenido que afrontar. 

—No hay nada que hacer —comentaba otro—. Ahora ya se ha vuelto uno de 
ellos, se rodea de soldados de guardia persas, se baña con el castrado que le da 
masajes y no sé qué más, lleva detrás de él a todas esas concubinas y nosotros a 
montar la guardia... 

Eumenes escuchaba en silencio porque aquellas palabras le dolían. Y también 
Eumolpo de Solos escuchaba: aunque se mantuviera aparte y pasara la mayor parte de 
su tiempo bajo la tienda, tenía muchos ojos y muchos oídos, a los que se le escapaban 
muy pocas cosas. A pesar de todo ello, no se imaginaba de todos modos que por 
primera vez en su vida los acontecimientos fueran a sorprenderle. 

El campamento estaba ya montado y los hombres se preparaban para el descanso. 

Mientras el sol descendía tras las murallas color ocre de Artacoata, se alzó en el 
aire la llamada larga y quejumbrosa de un cuerno. Oxatres, que había hecho ya de 
guía a Alejandro en el camino de Ecbatana y de Zadracarta, se acercó al rey. 

—Eso es un heraldo —dijo en un griego que iba mejorando—. Un heraldo de 
Satibarzanes. 

—-Ve tú, Oxatres, tal vez quieran parlamentar... rendirse. 

Oxatres montó a caballo y se acercó a las murallas de la ciudad, mientras un 
jinete salía al mismo tiempo yendo a su encuentro. Los dos intercambiaron unas 
pocas frases, luego cada uno volvió allí de donde había venido. 

Mientras tanto los compañeros del rey se habían reunido en torno a Alejandro 
para informarle acerca de las bajas que cada unidad había sufrido y para aconsejarle 
sobre lo que harían al día siguiente. Oxatres se presentó para informar. 

—Satibarzanes desafía al más fuerte de todos vosotros a duelo. Si él es el 
vencedor, os marcharéis; si pierde, vuestra será la ciudad. 

Alejandro se encendió ante aquella palabras: de golpe le vinieron a la mente las 
escenas de duelos entre campeones homéricos que habían poblado durante años sus 
fantasías de muchacho. 

—Ya voy yo —dijo sin dudarlo. 

—No —repuso al punto Tolomeo—. Un rey de Macedonia no se bate con un 
sátrapa. Elige a alguien que te represente. 

Intervino Oxatres: 

—Satibarzanes es grande, fuerte. 

Y levantó los brazos como para simular una mole imponente. 


www.lectulandia.com - Página 752 


—Ya voy yo —se propuso Leonato—. También yo soy lo bastante alto y más bien 
fuerte. 

Alejandro le miró de arriba abajo, haciendo un gesto con la cabeza como para 
tranquilizarse a sí mismo y a sus compañeros. Luego le dio una palmada en un 
hombro: 

—Conforme. Hazle pedazos, Leonato. 


Los dos campeones se encontraron al amanecer del día siguiente en un espacio 
despejado y llano, y los dos ejércitos, casi al completo, se dispusieron en semicírculo 
a los lados para asistir al duelo. La voz había corrido rápidamente entre los soldados 
macedonios y, al mismo tiempo que la voz, un extraordinario nerviosismo. Todos 
conocían la potencia de Leonato y su formidable prestancia física que habían 
admirado muchas veces en el curso de tantas batallas campales y, apenas le vieron 
aparecer armado hasta los dientes con el gran escudo con la estrella de plata en el 
brazo izquierdo, la espada de acero reluciente en la derecha y en la cabeza el yelmo 
rematado por una cimera bermeja, estallaron en un retumbo, en un coro de gritos de 
ánimo. 

Pero cuando la formación persa se abrió y apareció el adversario, muchos de ellos 
enmudecieron: Satibarzanes era gigantesco y andaba majestuosamente con paso lento 
y pesado. Blandía en la diestra un largo sable curvo afiladísimo, embrazaba un 
escudo de madera cubierto de escamas de hierro brillantes cual soles, calzaba un 
yelmo cónico de tipo asirio del que colgaban un cubrenuca de cuero tachonado que le 
llegaba hasta los hombros y un griñón de malla de hierro. Lucía unos poblados 
bigotes caídos y unas espesas cejas negras, unidas sobre el entrecejo de la gran nariz 
aquilina, que le conferían un aspecto duro y feroz. 

En breve se encontraron el uno frente al otro y se miraron a los ojos sin decir una 
palabra, esperando la señal de los dos heraldos, el macedonio y el persa. El intérpretre 
tradujo: 

—El noble Satibarzanes propone un enfrentamiento a muerte y sin reglas de 
ningún tipo, a fin de que venzan nada más que la fuerza y el valor. 

—-Dile que me parece bien —replicó Leonato apretando la espada en el puño y 
disponiéndose al primer asalto. 

Entonces los heraldos dieron la señal del inicio del combate, que habría de 
concluir sólo con la muerte de uno de los dos guerreros. 

Leonato comenzó a acercarse, buscando una fisura en la defensa de su enemigo, 
que se cubría casi completamente con el gran escudo y mantenía el sable bajado, 
como si no temiera de ningún modo sus golpes, pero cuando él ataco a fondo, 
Satibarzanes soltó un fulminante mandoble que le golpeó de lleno en el yelmo 
haciéndole vacilar aturdido. 
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— ¡Atrás! —gritó Alejandro angustiado—. ¡Leonato, atrás! ¡Protégete, protégete! 

Hubiera querido correr en defensa de su amigo, pero había dado su palabra de rey 
de que nadie intervendría en el enfrentamiento. 

Satibarzanes golpeó una y otra vez, mientras Leonato alargaba el escudo 
retrocediendo con poca firmeza en las piernas. El ejército entero asistía mudo a la 
escena, Observaba impotente el arreciar de golpes tremendos; en el otro lado, los 
persas lanzaban gritos de ánimo a su campeón, que avanzaba inexorable, buscando el 
golpe mortal. Leonato, incapaz aún de reaccionar, dobló las rodillas y otro mandoble 
de su adversario resbaló primero sobre el escudo rozando la estrella de plata, terrible 
presagio a los ojos de los soldados macedonios, y luego le golpeó en el hombro 
haciendo brotar un chorro de sangre. 

Al ver aquello, un grito de espanto recorrió las filas de los pezetairoi, y muchos 
tenían los ojos relucientes de lágrimas y esperaban ahora el golpe fatídico. Pero el 
dolor, agudo y ardiente como un latigazo, despertó a Leonato, que se puso en pie con 
un impulso repentino de energía y logró arrancar las correas del yelmo mellado que le 
oprimía el cráneo y lanzarlo lejos. En ese mismo instante vio la herida que manaba 
sangre, se dio cuenta al momento de que disponía de poco tiempo antes de perder las 
fuerzas y se arrojó hacia delante con un aullido salvaje, embistiendo frontalmente con 
el escudo el de su adversario. 

Cogido por sorpresa, sacudido por aquel rugido, Satibarzanes perdió el equilibrio 
y Leonato se aprovecho de ello, golpeó con la espada con enorme violencia una, dos, 
tres veces, mientras el guerrero persa trataba de parar los golpes con la suya. Cayó 
hacia atrás y Leonato golpeó con ardor aún mayor, pero la espada se le quebró en el 
choque con la hoja mejor del sátrapa. 

Satibarzanes reaccionó, recuperó el equilibrio y se adelantó hacia el enemigo 
inerme. Levantó el sable, que resplandeció amenazante en el sol naciente, pero 
cuando estaba a punto de asestar el golpe Lisímaco gritó: 

—;¡Tómala, Leonato! 

Y le lanzó el hacha de doble hoja. Leonato la cogió al vuelo y, antes de que 
Satibarzanes hubiera dejado caer el sablazo, le cortó el brazo limpiamente y luego, 
mientras el adversario permanecía inmóvil como petrificado por el dolor, con otro 
golpe le cercenó la cabeza haciendola rodar por el suelo con los grandes ojos negros 
aún desorbitados y atónitos. 

Un grito exultante se alzó de entre las filas macedonias e inmediatamente los 
ayudantes fueron a socorrer al campeón, pálido por el esfuerzo espantoso y por la 
pérdida copiosa de sangre. Le llevaron a la tienda de Filipo para que éste pudiera 
salvarle la vida. 

Los persas se reunieron en torno al cuerpo desmembrado de su comandante, 
formando una barrera para ocultar a los ojos de los enemigos aquel espectáculo 
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lastimoso, y sólo cuando el cuerpo de Satibarzanes fue recompuesto y colocado sobre 
una litera se alejaron hacia la ciudad con lento paso fúnebre, dejando tras de sí un 
largo reguero de sangre. 

Antes de la puesta del sol, Artacoata se rindió. 
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Alejandro refundó la ciudad con el nombre de Alejandría de Aria, precisamente 
cuando recibió de Egipto noticias de que su primera Alejandría, aquella que había 
construido para él el arquitecto Dinócrates a orillas del mar, prosperaba por el 
florecimiento del comercio y se iba poblando día a día con nuevos habitantes que 
acudían de todas partes, adquiriendo las casas, los huertos y los jardines que la hacían 
ya una ciudad en grande y tumultuoso crecimiento. 

Dejó en Alejandría de Aria un gobernador macedonio y una pequeña guarnición 
de mercenarios a los que asignó una renta, propiedades, esclavos y mujeres, para que 
pudieran formar una familia y sentirse ligados a aquel lugar remoto, olvidando, en la 
medida de lo posible, su propia patria de origen. 

Esperó a que Leonato se recuperara de las heridas sufridas en el duelo con 
Satibarzanes, y a continuación dio orden de volver a ponerse en camino hacia el 
norte, a lo largo del valle verdeante de un río que se dividía en muchas corrientes 
secundarias que se entrelazaban de continuo, encerrando en una red de plata a miles 
de isletas verdes y esplendentes cual esmeraldas. Marcharían en dirección a una 
cadena de montañas en comparación con las cuales, le dijeron, cualquier otra cumbre 
en el mundo era un modesto collado. Aquélla formidable barrera se llamaba 
Paropámiso y separaba Bactriana de las inmensas llanuras de Escitia, vasta como el 
Océano. 

Leonato, con el hombro izquierdo aún vendado, se hacía preparar sus bagajes por 
unos siervos, ante la mirada de Calístenes, que parecía en aquellos días de humor 
Cada vez más tétrico. Le dijo: 

—Pero ¿es posible que esos montes sean más altos que el Olimpo? 

—Nos acercamos a lugares que ninguno de nosotros conoce. Es posible que 
aquellos montes sean la barrera que delimita el confín extremo del mundo y que por 
eso superen en altura a cualquier otro. Todo es ya posible, y todo es absurdo al mismo 
tiempo. 

—-¿Qué intentas decir? 

El historiador bajó la cabeza y no respondió y tampoco Leonato dijo ya nada. La 
alegría de su victoria se había diluido pronto en el descontento que sentía insinuarse 
entre las unidades del ejército, en el clima de sospecha que se percibía a veces 
también entre los jefes y oficiales. Los únicos que parecían entusiastas de aquella 
empresa eran los jovencitos llegados de Macedonia para servir como pajes a la 
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persona del rey. Miraban a su alrededor estupefactos y fascinados, contemplaban con 
maravilla el paisaje imponente y majestuoso, impresionante en los colores encendidos 
de las puestas de sol, en el azul intenso del cielo suspendido, en las nieves 
inmaculadas de las cumbres, en el increíble esplendor de miríadas de estrellas en las 
noches serenas. 

Y también la naturaleza les asombraba con el cambiar continuo de sus 
manifestaciones: plantas nunca vistas antes y animales de los que tan sólo habían 
oído hablar. El tigre, con su pelaje estriado, había sido entrevisto ya por alguien a lo 
lejos, abajo en el río, cuando lo atravesaba al amanecer para tender una trampa a 
ciervos y gacelas o a los grandes búfalos de curvos cuernos que pacían en las riberas. 

Las tareas de los jóvenes pajes les llevaban a estar a menudo presentes tanto en la 
residencia real al lado de Alejandro como en las de sus compañeros o de los altos 
oficiales del ejército. Fue así como uno de ellos, un muchacho de quince años rubio y 
grácil, de nombre Cibelinos, se enteró de un terrible secreto. ¡Una conjura para dar 
muerte al rey! 

Se confió en voz baja con un amigo suyo que se llamaba Agirios, algo mayor, que 
dormía cerca de él en la tienda común y que algunas veces salía en su defensa contra 
los compañeros más prepotentes. Le despertó cuando todos los demás se hubieron 
dormido y aquél se frotó los ojos, se sentó en el borde de la cama y escuchó 
estupefacto y angustiado el increíble relato. 

—Si no estás absolutamente seguro de lo que dices no abras el pico, porque está 
en juego tu cabeza —le aconsejó. 

—Estoy más que seguro —le replicó Cibelinos—. He oído a dos altos oficiales de 
la falange discutir el modo, el día y la hora. 

Agirios sacudió la cabeza incrédulo. 

—Acabamos de llegar hace unos pocos días y ya nos vemos envueltos en un 
acontecimiento de este tipo. Es espantoso. 

—-¿Qué debería hacer, según tú? ¿Debería hablar de ello con el rey? 

—No, ¿estás loco? Con el rey no. Es muy difícil que uno de nosotros pueda 
encontrar el modo de dirigirle directamente la palabra, sobre todo ahora que el 
ceremonial se ha vuelto tan complicado. Podrías hablar con uno de sus compañeros. 
El general Filotas, por ejemplo, es el comandante supremo de la caballería de los 
hetairoi y a partir de mañana estaremos asignados a su servicio. Ya pensará él en 
advertir al rey. 

—También a mí me parece lo mejor —replicó Cibelinos—. Me has dado un buen 
consejo. 

—Ahora duerme —dijo Agirios—. Mañana el cabo nos despertará antes del alba 
para el adiestramiento a caballo. 

El muchacho trató de conciliar el sueño, pero la trascendencia del secreto del que 
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había tenido conocimiento no le dejaba pegar ojo y se quedó largo rato tumbado boca 
arriba, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, atormentado por la 
pesadilla sangrienta del regicidio. Al mismo tiempo se sentía muy excitado ante la 
idea del gran mérito que recaería sobre él por su revelación, al pensar que Alejandro 
III de Macedonia en persona, el conquistador de Menfis, Babilonia y Susa, le debería 
a él, Cibelinos, el más grácil de los pajes, al que todos hacían el blanco de sus bromas 
y de sus burlas, la vida. 

Se vistió antes de que sonara la trompa de diana y desayunó en silencio con los 
demás pajes, sentado cerca de Agirios. 

—¡Eh, Cibelinos se ha quedado sin habla! —dijo un compañero. 

—;¡Déjale tranquilo! —le hizo callar Agirios—. Lo único que sabéis hacer es 
meteros con el más débil. 

—¿Es que acaso quieres que me meta contigo? 

Agirios dejó pasar la provocación y terminó de desayunar, y acto seguido todos 
siguieron al cabo que les condujo hacia los picaderos de los caballos para dar 
comienzo al adietramiento diario. 

Cibelinos se cayó varias veces, haciéndose un buen número de contusiones, 
porque tenía la cabeza en otra cosa, pero todos pensaron que quizá era su 
acostumbrada ineptitud y fueron pocos los que le dieron importancia. Por la noche, 
antes de la cena, fue admitido, junto con su amigo, en la residencia de Filotas con el 
cometido de ayudar al general a quitarse la armadura y cuidarse de sus armas: bruñir 
la coraza y las grebas, revisar las correas del escudo, afilar la espada y la lanza. 

Se esforzaron por hacerlo lo mejor posible y mientras tanto Cibelinos buscaba el 
momento más oportuno para hablar, pero no conseguía encontrar el valor para 
hacerlo. Y así no dijo nada, ni aquel día ni tampoco al siguiente. Agirios le incitaba a 
cobrar valor: 

—El general te elogiará, ¿o qué crees? No debes tener miedo. El tiempo pasa y 
cada segundo puede ser el que los conjurados han elegido para dar muerte al rey. 
Vamos, ¿a qué esperas? 

El muchacho tomó su decisión y la noche siguiente, mientras Filotas se disponía a 
salir, consiguió finalmente abrir la boca: 

—Hegemón... 

Filotas se volvió. 

—-¿Qué pasa, muchacho? 

—Necesito hablar contigo, hegemón. 

—Ahora no tengo tiempo. ¿De qué se trata? 

—Se trata de una cosa importante. Se trata de la vida del rey. 

Filotas se detuvo en el umbral y bajó la cabeza como si hubiera sido fulminado 
por un rayo, pero no se volvió. 
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—-¿Qué tratas de decir? 

—Que está en grave peligro. Hay alguien que trata de matarle y... 

Filotas cerró de golpe la puerta y se acercó al muchacho. 

—i¡Locos desgraciados! —murmuró entre dientes—. No han querido 
escucharme... —El jovencito se echó para atrás atemorizado, pero él le miró con una 
expresión incitante—. ¿Cómo te llamas, muchacho? 

—Me llamo Cibelinos. 

—Bien. Ahora siéntate y dime cuanto sepas. Ya verás cómo lo arreglamos todo. 


www.lectulandia.com - Página 759 


36 


Se acercaba el día fijado para la partida y Alejandro había hecho venir a la 
princesa Estatira para pasar con ella algún tiempo antes de una larga separación. Salió 
a recibirla al camino y ella, apenas le vio de lejos, bajó de su carruaje y corrió a su 
encuentro a pie igual que una muchacha corre a echarse en brazos de su primer 
enamorado. También él bajó del caballo y la estrechó contra sí con pasión cuando ella 
se le arrojó al cuello. Le fascinaba su frescura ingenua, su dócil disponibilidad, el 
hecho de que no le coaccionara nunca en nada, ni siquiera en las cartas que le 
escribía. 

Luego se pusieron en camino a pie, conversando como viejos amigos, hacia la 
residencia del rey en Alejandría de Aria; Estatira observaba las obras que aparecían 
por doquier para la realización de los nuevos edificios que harían de la vieja 
Artacoata una ciudad griega: los templos de los dioses en el lugar más elevado, el 
gimnasio al lado del ágora para los ejercicios de los jóvenes guerreros, el teatro para 
las representaciones escénicas. 

—Lo que encuentro más emocionante —decía el rey— es pensar que dentro de 
un tiempo, en este lugar tan lejano de Atenas, de Corinto y de Pella, resonarán los 
versos de Eurípides y de Sófocles. ¿Has asistido alguna vez a una de nuestras 
tragedias? 

—No —respondió Estatira—, pero he oído hablar de ellas. Se representa una 
historia, hay actores que actúan, un coro que danza y que canta, ¿no es así? Mi 
preceptor me dijo que había visto una tragedia en una de las ciudades yauna de la 
costa. 

—Más o menos así es —replicó Alejandro—, pero asistir a ella es otra muy 
distinta, pues uno revive las emociones y las pasiones de los antiguos héroes y de sus 
mujeres como si fueran seres vivos y reales. 

Estatira le apretó el brazo para hacerle sentir cuánto la fascinaban aquellas 
palabras. 

—Me hubiera gustado esperar a que el teatro estuviera acabado, pero no hay 
tiempo. El usurpador Beso se apresta a atravesar el Paropámiso para unirse a las 
tribus escitas de las grandes llanuras. Tengo que darle alcance para hacer justicia con 
él, y por tanto adelantaré la representación a mañana, en una escena de madera y con 
graderías de madera. Partiré al día siguiente. 

—-¿Podré pasar la noche contigo? —preguntó Estatira. Y le susurró al oído—: He 
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recorrido setenta parasangas en ese carruaje sobre todo para esto, ¿o qué crees? 

Alejandro sonrió. 

—Espero que estés a la altura de un sacrificio tan grande. Entretanto haré que 
estés dignamente hospedada. 

En el ínterin habían llegado a su residencia, el palacio que fuera del sátrapa 
Satibarzanes, y las mujeres tomaron bajo su cuidado a la princesa llevándola a sus 
habitaciones. 

El rey volvió a hacerle una visita hacia el anochecer, saliendo del campamento 
donde había pasado por la tarde para vigilar el estado de los preparativos para la 
partida. El sol había desaparecido por el horizonte y los últimos reflejos doraban aún 
las ralas nubes que navegaban lentamente cual veleros por el cielo. Pero hacia la parte 
de levante se había ya completamente despejado y precisamente de aquel lado 
observó Alejandro la luz de un fuego solitario. 

—-¿Quién hay allí? —preguntó a sus soldados de la guardia. 

—Tal vez sea un pastor que está preparando su comida antes de echarse a dormir 
—Hue la respuesta. 

Pero cuando estuvieron más cerca, se vio ondear un manto blanco que se alzaba 
del suelo, agitado por la brisa nocturna. 

—Aristandro —murmuró el rey y espoleó a su cabalgadura hacia el vivaque. 

La guardia se dispuso a seguirle, pero él hizo un gesto de que se quedarán atrás y 
tuvieron que obedecer. 

El vidente estaba de pie delante de un montón de piedras sobre las que ardía el 
fuego y mantenía la mirada fija en las llamas que crepitaban alimentadas por ramiza 
seca de acacia. No pareció darse cuenta siquiera del ruido de los cascos del caballo 
que se acercaba, pero volvió a la realidad al oír la voz de Alejandro. 

—¿Has oído mi llamada? —preguntó con un extraño timbre alterado. 

—He visto tu fuego. 

—Estás en peligro. 

—Lo estoy siempre. Mi cuerpo está lleno de cicatrices. 

El vidente pareció verle sólo en aquel momento y mientras le miraba fijamente a 
los ojos murmuró: 

—Es extraño, sólo tu rostro se ha visto libre de ellas. En cambio, dicen que tu 
padre estaba desfigurado cuando murió. 

—¿Acaso tienes fuertes presagios de muerte para mí, Aristandro? Yo quisiera 
hacer realidad mi sueño y querría... un hijo, antes de... 

El vidente le interrumpió: 

—Te salvarás, pero presta atención a lo que te diga un muchacho. A la voz de un 
muchacho —repitió—. No puedo decirte nada más, no puedo... 

Tenía los ojos húmedos. 
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—-¿Y tu pesadilla? ¿Todavía ves a ese hombre desnudo que arde vivo en una pira? 

—Lo veo siempre. —Y señaló el fuego que tenía delante—. Su silencio me 
trastorna. Su silencio, ¿comprendes? 

Alejandro se alejó a pie llevando a su caballo por el ronzal y llegó al sendero 
donde le esperaba la guardia. Le pareció que veía a su padre traspasado por la espada 
de uno de ellos y los alejó con un gesto de la mano. 

——Podéis marcharos. No necesito ninguna guardia. Mis hombres me quieren, así 
como también mis compañeros. Marchaos. 


Filotas salió de su morada entrada la noche y fue andando apresuradamente hacia 
un lugar en la parte alta de la ciudad, una maciza construcción de adobe que había 
sido destinada a cuartel general de los oficiales de la caballería de los hetairoi. No 
había luna, pero el cielo resplandecía de una miríada de estrellas increíblemente 
grandes y brillantes, y la estela diáfana de la galaxia se extendía en la bóveda celeste 
cual un largo suspiro de luz. 

Iba cubierto con un manto oscuro y ocultaba su cabeza y rostro bajo la capucha, 
de modo que nadie habría podido reconocerle. Únicamente se descubrió delante de la 
guardia que vigilaba la entrada, que se puso firmes bajando la lanza en señal de 
saludo. Entró y se encontró frente a Simias, uno de los comandantes del batallón de 
los pezetairoi. 

—¿Dónde están los demás? —preguntó. 

—No lo sé —repuso el oficial. 

——Claro que lo sabes. Como lo sé yo. No me moveré de aquí hasta que les haya 
visto a todos, uno por uno, aunque sea a costa de... de tener que avisar al rey. 

Simias palideció. 

—No te muevas —dijo—. Algunos están en la torrecilla del bastión oriental, 
otros en el cuerpo de guardia del patio central. 

Salió por una puertecilla lateral y Filotas permaneció caminando adelante y atrás 
mientras se retorcía las manos durante la angustiosa espera. 

Llegaron uno tras otro, en pequeños grupos, y Filotas les miró atentamente, como 
si estuviera pasando revista a una unidad, pero con una expresión de fastidio: Simias 
de Neápolis, comandante del tercer batallón de los pezetairoi, Agesandro de 
Leucopedión, vicecomandante del quinto escuadrón de los hetairoi, Héctor de 
Termas, comandante de la primera compañía de La Punta, Cresilas de Metona, 
comandante de los mercenarios griegos, y Aristarco de Poliakmon, vicecomandante 
de los «portadores de escudo». 

Les atacó sin darles siquiera tiempo a abrir la boca. 

—-¿Es que estáis locos? Pero ¿qué es esa historia de que habéis decidido matar al 
rey? 
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—Mira que te equivocas... —trató de replicar Simias. 

—¡Espera! —le hizo callar Filotas—. ¿Con quién crees que estáis hablando? 
Ahora quiero que me digáis quién ha tomado esta decisión y cuándo teníais intención 
de actuar, pero sobre todo por qué. 

—-El por qué ya lo sabes —repuso Cresilas—. Alejandro no es ya nuestro rey. Es 
un bárbaro, que viste como tal y se rodea de bárbaros. ¿Y nosotros? Nosotros que le 
hemos conquistado un imperio estamos obligados a hacer humillantes antesalas si 
necesitamos mantener una conversación con él. 

—Y por si esto no bastase — intervino Simias—, están sus locos planes, la 
conquista del mundo. ¿Comprendes? La conquista del mundo. Pero ¿qué mundo? 
¿Hay alguno de nosotros que sepa dónde termina el mundo? ¿Y si no terminara 
nunca? ¿Tendremos que arrastrarnos siempre por desiertos, montañas y desoladas 
planicies únicamente por conquistar de vez en cuando una aldea miserable como ésta 
de Artacoata? 

—Y eso no es todo —dijo Héctor de 'Termas—. Ahora funda colonias, pero 
¿dónde? No en la costa, en lugares adecuados y agradables como fue el caso de su 
primera Alejandría; crea ciudades en lugares desiertos, entre poblaciones bárbaras, a 
una enorme distancia del mar. Obliga a miles de desgraciados a echar raíces en 
lugares odiosos, a emparejarse con mujeres bárbaras para dar origen a una generación 
de bastardos desdichados. 

—Todos los griegos de las colonias se han unido con mujeres bárbaras —observó 
Filotas—. Ésta no es una razón para matarle. 

—No seas hipócrita —replicó Simias—. Tú siempre has estado de acuerdo con 
nosotros, el unico de sus amigos, en el hecho de que no es posible continuar de este 
modo. Has sido el único en comprender los sufrimientos de nuestros hombres, sus 
temores, su deseo de volver a la patria, y ahora finges sorprenderte de lo que ya 
sabías. 

—i¡No es cierto! —rebatió Filotas—. El acuerdo entre nosotros era 
completamente distinto. Optamos por un pronunciamiento de nuestras unidades 
cuando llegara el momento. Para obligarle a renunciar a sus propósitos. 

—-De ser necesario por la fuerza —apostilló Aristarco. 

—Pero sin derramamiento de sangre —replicó más decidido aún Filotas—. Si 
realmente vuestro plan se hiciera realidad, el ejército quedaría sin mando en el 
corazón de un país extranjero y el trono sin un rey. 

—No es cierto —intervino Agesandro—. Tenemos un rey. 

—Amintas IV —dijo Simias—. El legítimo hijo del legítimo rey Amintas III. 

Filotas sacudió la cabeza. 

—Es imposible. Amintas es leal a Alejandro. 

—Esto lo dices tú —rebatió Simias—. Espera a que ciña la corona de Macedonia. 
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Filotas se dejó caer sobre un escaño y se quedó un rato en silencio. Simias siguió 
hablando: 

—Tú eres el comandante supremo de la caballería de los hetairoi y el nuevo rey 
tendrá que contar contigo. Hemos de saber qué piensas tú. 

Filotas suspiró. 

—Escuchad, yo pienso, mejor dicho, estoy convencido de que no es necesario 
mancharse las manos con la sangre de Alejandro al que todos debemos mucho. 

—Es él quien nos debe mucho a nosotros —le interrumpió Aristarco—. Y 
además, cuando esté muerto, nada impedirá tributarle grandes honores, erigirle 
estatuas y monumentos, celebrarle en todo el mundo con inscripciones: así es como 
se hace. En cuanto a Amintas, nos deberá el trono a nosotros y nos escuchará. 

Filotas prosiguió como si Aristarco no hubiera dicho nada. 

—No quiero matarle. Y tampoco vosotros le mataréis. Ya diré yo cómo 
actuaremos y cuándo. 

Habló con tal decisión que nadie se atrevió a replicarle. Luego se cubrió de nuevo 
la cabeza con la capucha y salió al camino. 

Simias esperó a que se hubiera alejado el ruido de sus pasos y se volvió hacia sus 
compañeros. 

—-¿Quién ha hablado? 

Todos sacudieron la cabeza. 

—Filotas conocía nuestra decisión, por lo que alguien se lo ha dicho. 

—Yo no he hablado, lo juro —aseguró Cresilas. 

—Y nosotros tampoco —le hicieron eco los demás. 

—-Con esto nos estamos jugando la cabeza —rebatió Simias—. Recordad que no 
debe trascender ni media palabra de todo esto, ni con amantes, ni amigos, ni 
hermanos. Y en cualquier caso Filotas se ha enterado, e igual que lo sabe él podría 
saberlo también algún otro. 

—Es cierto —comentó Aristarco—. ¿Qué piensas hacer? 

—Tenemos que actuar inmediatamente. 

—-¿Tratas de decir que hemos de matar al rey ahora? 

—Lo más pronto posible. Si llega a sus oídos lo que Filotas acaba de saber, 
estamos perdidos. ¿Habéis visto alguna vez un proceso macedonio por alta traición? 
Yo sí. Y también una ejecución. El culpable es despedazado por el ejército. 
Lentamente. 

—-¿Cuándo entraremos en acción? —preguntó Héctor de Termas. 

— Mañana —repuso Simias—, antes de que a Filotas le entren más escrúpulos. 
Una vez que Alejandro esté muerto, no podrá echarse ya atrás y asumirá sus propias 
responsabilidades. En cuanto a Pérdicas, Tolomeo, Seleuco y los demás, se harán 
cargo de la situación. Son casi todos ellos hombres racionales. Ahora escúchadme 
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atentamente, porque el mínimo error podría traicionarnos y exponernos a un final 
espantoso. —Desenvainó la espada y comenzó a trazar señales en el suelo de tierra 
batida—. Mañana el rey inaugurará el nuevo teatro. Quiere que Estatira asista a la 
exhibición de Tésalo en los Suplicios. Partirá del palacio de Satibarzanes y pasará por 
este camino bordeando el barrio de los mercaderes de especias. Llegado a este punto, 
tomará por la calle que conduce al teatro entre dos filas de pezetairoi de la falange 
que le rendirán honores y le separarán de la multitud. Ése será nuestro momento. 
Hincó la espada en el terreno y miró a los ojos a los conjurados uno a uno. 
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37 


Cibelinos había conseguido abrise paso, junto con su amigo Agirios, hasta 
encontrarse casi en primera fila y, por un lado, miraba ansiosamente al rey que 
avanzaba rodeado de sus amigos, y por el otro, a los oficiales al mando de las 
unidades de combate y al príncipe Amintas. 

—No veo al comandante Filotas —dijo tras haberle buscado en vano entre los 
hombres del séquito de Alejandro. 

—-¿¿Crees que le ha avisado? —le preguntó Agirios. 

—Sin duda que lo ha hecho —repuso Cibelinos—. Me escuchó muy atentamente 
y me dijo que estuviera tranquilo, que todo iría bien. 

—Pero ¿cuándo será, según tú? 

—No lo sé. Había ruidos que llegaban de la calle mientras escuchaba y no 
conseguí oírlo, pero creo que darán el golpe antes de que el ejército se ponga en 
marcha hacia Bactriana. 

— Mira —observó Agirios indicando la cabeza del cortejo que avanzaba—. Ahí 
está el rey con la princesa Estatira y ahí sus compañeros. "Tampoco yo veo al 
comandante Filotas. 

—Tal vez hoy esté ocupado. He oído decir que el otro sátrapa, Barsaentes, se 
acerca al pie de las montañas con bandas armadas de guerreros sacas y gedrosios. Tal 
vez ha recibido órdenes de darles caza. 

—Tal vez... 

Ahora se acercaba el rey y Cibelinos se sintió de repente invadido por un extraño 
frenesí, un estremecimiento que le sacudía los miembros sin ningún motivo. 

—-¿Qué te sucede? —le preguntó Agirios—. Estás extraño. 

Precisamente en aquel instante su joven amigo se acordó de golpe de una palabra 
que había oído de labios de uno de sus generales, una palabra que entonces le había 
parecido sin sentido y que ahora de improviso resonaba en su mente cargada de un 
terrible significado: Ysayarsa gadir, la «Puerta de Jerjes». ¡Y ahí estaba! La tenía a 
sus espaldas, y en lo alto de la torrecilla que remataba el pórtico tres arqueros, 
surgidos de la nada, estaban apuntando. Se lanzó hacia delante forzando la barrera de 
los pezetairoi y gritó: 

—;¡ Van a matar al rey! ¡Van a matar al rey! ¡Salvadle! 

Las flechas salieron disparadas en el mismo instante, pero ya los escudos de 
Tolomeo y de Leonato se habían alzado cual barreras de hierro para proteger el pecho 
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inerme del soberano. Pérdicas dio un alarido con cuanto aliento tenía en el gaznate: 

—;¡Apresad a esos hombres! —Y lanzó a un grupo de exploradores hacia la 
Puerta de Jerjes. 

Aquéllas palabras resonaron en la mente de Alejandro amplificadas por el 
recuerdo, despertando una pesadilla adormecida: la imagen de su padre Filipo que se 
hundía en un mar de sangre con una daga celta clavada en el costado. Oyó la voz de 
Estatira a su lado proferir palabras incomprensibles y luego un torbellino de gritos, de 
secas Órdenes, un estruendo de armas, un galope martilleante de caballos, pero ante 
sus ojos no había más que sangre y más sangre, y la palidez cenicienta del rostro de 
Filipo moribundo. 

Le devolvió a la realidad la voz de Tolomeo: 

—Éste es el muchacho que te ha salvado la vida. Es un joven paje valeroso y fiel. 
Se llama Cibelinos. 

Alejandro le miró: facciones finas, miembros casi gráciles, ojos grandes y claros. 
Temblaba aún y tenía la mirada baja para disimular la emoción. Le preguntó: 

—-¿De dónde eres, muchacho? 

—Soy de Eunostos, una aldea de Lincéstide, rey —consiguió balbucear el 
jovenzuelo. 

—Me has salvado la vida. Gracias. Daré orden de que seas recompensado por tu 
fidelidad. Pero dime, ¿cómo sabías que alguien quería matarme? 

—Señor, yo hablé de ello con el general Filotas, que sin duda te habrá dicho 
que... 

Se paró y miró a su alrededor perdido, viendo una expresión de estupor en el 
rostro del rey y de todos sus compañeros. 

Estaba también el secretario general, Eumenes de Cardia, que se le acercó y le 
apoyó una mano en un hombro. 

—-Ven, mi querido muchacho, vámonos de aquí. Tienes que explicármelo todo 
desde el principio. 

Emocionado y excitado por el papel de salvador del rey, Cibelinos contó hasta los 
más nimios detalles de lo que sabía de la conjura y de cómo había dado aviso a 
Filotas, que le había prometido contárselo de inmediato al rey. 

Una vez que hubo terminado, Eumenes le dio una palmada en la espalda 
diciendo: 

—Eres un buen muchacho, nos has hecho a todos un gran favor. El rey Alejandro 
te confiere desde ahora el grado de comandante de los pajes reales con los 
emolumentos y las insignias que el grado comporta. Te hace donación además de un 
talento de plata que podrás guardar o mandar, todo o en parte, a tu familia. Ahora 
puedes irte, ve a descansar, pues esta jornada ha estado muy cargada de emociones 
para todos nosotros. 
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El muchacho se despidió emocionado y corrió a ver a su amigo Agirios para darle 
la noticia, saboreando ya de antemano el placer que sentiría dando órdenes e 
infligiendo castigos a todos los compañeros que hasta aquel día se habían burlado de 
él y le habían maltratado. 

Alejandro firmó la orden de arresto inmediato para los comandantes Simias de 
Neápolis, Héctor de “Termas, Cresilas de Metona, Menécrates de Megalópolis, 
Aristarco de Poliakmon, Agesandro de Leucopedion y además para el general de los 
hetairoi Filotas y para el príncipe Amintas de Lincéstide. Luego se encerró en su 
palacio y no quiso ya ver a nadie. 

Seleuco, Tolomeo y Eumenes decidieron hablar con Hefestión, el único a quien el 
rey podía recibir en un momento para él tan dramático, y fueron a verle, hacia el 
anochecer, a su morada. 

—Trata de saber cuáles son sus intenciones —dijo Eumenes. 

—Sobre todo respecto a Filotas —añadió Seleuco. 

—-Veré si consigo hablar con él. No le he visto nunca así en toda mi vida, ni 
siquiera cuando estábamos en el exilio y corríamos peligro cada día de morir de 
hambre y de frío. 

Hizo ademán de salir, pero precisamente en aquel momento un emisario llamó a 
la puerta y entregó la orden de convocatoria inmediata por parte de Alejandro. 

—Déjalo correr —dijo Eumenes—. Se nos ha adelantado. 

Salieron a pie los cuatro juntos. 

—-¿Qué crees tú que nos preguntará? —inquirió Hefestión. 

—Es evidente —respondió Eumenes—. Nos preguntará qué pensamos de la 
conjura y sobre todo nos consultará acerca de la suerte que deberá reservarse a 
Filotas. 

—-¿Y qué vamos a responderle nosotros? —preguntó sombrío Seleuco, como si se 
dirigiera aquella pregunta a sí mismo. 

Llegaba en aquel momento Pérdicas a caballo e inmediatamente, al ver a los 
amigos, desmontó y se acercó a ellos llevando el animal por la brida. 

—Preferiría coger un toro por los cuernos que decir lo que pienso de todo este 
asunto. ¿Habéis pensado en ello? 

Los amigos le miraron; en sus ojos Pérdicas leyó el desconsuelo, la angustia y la 
incertidumbre que debía haber también en los suyos. Sacudió la cabeza. 

—Ni siquiera vosotros sabéis qué decir, justo como yo, ¿no es así? 

Ahora ya estaban cerca del palacio del gobernador, vigilado por un grupo de 
pezetairoi y por cuatro Inmortales de la guardia imperial. De dirección opuesta 
llegaban Leonato con su hombro vendado, Clito El Negro y Lisímaco. 

—Sólo falta Crátero —observó Tolomeo. 

—-Y Filotas —añadió Eumenes con la mirada baja. 
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—Por supuesto —replicó Tolomeo. 

Se miraron todos a la cara sin hablar. Sabían que dentro de poco tendrían que 
decirle al rey si uno de ellos, uno del grupo, uno con el que habían compartido la 
comida y el ayuno, el sueño y la vigilia, las alegrías y los peligros, las esperanzas y el 
desaliento, debía seguir con vida o bien debía morir. 

Rompió el silencio Leonato: 

—Filotas nunca ha sido de mi agrado. Es jactancioso y lleno de vanidad, pero la 
simple idea de verle destrozado en una ejecución militar me produce jaqueca. Y ahora 
vamos, pues no puedo más con toda esta incertidumbre. 

Entraron y llegaron a la sala del consejo, donde les esperaba Alejandro, sentado 
en el trono, pálido, con las señales del insomnio en el rostro. Peritas estaba 
acurrucado a sus pies y de vez en cuando levantaba el hocico con la inútil esperanza 
de una caricia. 

No esperó siquiera a que se hubieran sentado. 

—Todos vosotros estabais presentes cuando el asesinato de mi padre —comenzó 
diciendo. 

—Es cierto —confirmó al punto Eumenes, que desde aquel acontecimiento 
conservaba una herida profunda y todavía dolorosa—, pero cometerías un grave error 
juzgando bajo el influjo de aquellas imágenes de sangre. No es lo mismo, no es la 
misma situación y... 

—¿No? —gritó Alejandro de repente—. Fui yo quien le extrajo la espada del 
costado, yo quien se empapó las ropas con su sangre, yo quien acogió su último 
estentor. Yo, ¿comprendes? ¡Yo! 

Eumenes se dio cuenta de que no había ya nada que hacer; era evidente que 
estaba obsesionado por la idea del regicidio y que había pasado la noche trastornado 
por la pesadilla de la muerte violenta de Filipo. Entró en aquel momento Crátero, de 
pésimo humor también. 

—Si has tomado ya una determinación —dijo en ese punto Tolomeo—, ¿para qué 
convocamos? 

Alejandro pareció calmarse. 

—No he tomado ninguna determinación ni tengo tampoco intención de tomarla. 
Será el ejército reunido en asamblea quien juzgue, siguiendo la antigua usanza. 

—+Entonces —intervino Seleuco—, nosotros no podremos serte de gran ayuda... 

Alejandro le interrumpió: 

—Si queréis, podéis marcharos, no os entretendré. Os había llamado para que me 
dierais vuestro consejo y vuestro aliento, pues sois nuestros más valerosos oficiales, y 
entre ellos uno de nuestros amigos más íntimos, casi un hermano, ha conspirado para 
asesinarme. Estabais presentes, y habéis visto y oído el testimonio del paje. 

El Negro, que había permanecido en silencio hasta aquel momento, tomó la 
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palabra: 

——Cuidado, Alejandro. Contra Filotas no hay más pruebas que el testimonio de 
ese muchacho. 

—Que me ha salvado la vida y que en todo lo demás ha dicho la verdad. Los 
arqueros que tenían que matarme han hablado bajo tortura y confirmado plenamente 
el relato de Cibelinos. Los interrogatorios se han realizado por separado, pero el 
resultado ha sido el mismo. 

—-¿Y qué conclusión se ha sacado sobre Filotas? —siguió preguntando El Negro. 

—Sin duda sabía, y no ha hablado. ¿Comprendes, Negro? De haber sido por él 
estaría ya muerto, acribillado de flechas, traspasado de parte a parte. Mi cuerpo 
estaría ahí fuera en medio de un charco de sangre. 

Tenía lagrimas en los ojos mientras decía aquella palabras y todos comprendieron 
que no era el pensar en aquellos hierros que hubieran tenido que desgarrarle las 
carnes lo que le hacía llorar, sino el pensar que un amigo en el que había confiado, 
con el máximo cargo del ejército después de él, poco menos que el custodio de su 
persona, hubiera urdido la conspiración, hubiera tenido el valor de imaginarle 
traspasado de flechas retorcerse entre los espasmos de una atroz agonía. A nadie se le 
escapaba en aquel momento su mirada llena de dolor, el temblor de su voz, las manos 
que apretaban angustiosamente los brazos del escaño. 

—-¿Qué os he hecho? —preguntó casi llorando—. ¿Qué os he hecho? 

— Alejandro, nosotros no... —trató de responder Tolomeo. 

— ¡Vosotros le estáis defendiendo! —gritó. 

—No —rebatió Seleuco—. Simplemente, no conseguimos creérnoslo, aunque 
todo esté en su contra. 

Se hizo en la sala, con las sombras de la tarde, un largo silencio que nadie 
conseguía romper, ni siquiera Peritas, que miraba inmóvil a su amo con sus grandes 
ojos acuosos. Se sentían todos demasiado solos y demasiado alejados del tiempo feliz 
de su amistad y de su adolescencia. De repente los días de los sueños y del heroísmo 
parecían muy lejanos y debían enfrentarse a la angustia y a la duda, buscar una salida 
en medio del laberinto de intrigas, de falsedades y de sospechas. 

—¿Qué se ha podido saber sobre el príncipe Amintas? —siguió preguntando El 
Negro. 

—Habría sido el nuevo rey, después de mi muerte —repuso sombrío Alejandro. Y 
luego, tras un instante, preguntó —: ¿Qué debería hacer, según vosotros? 

Respondió por todos El Negro: 

—NOo hay elección. Se trata de oficiales del ejército del rey, y el ejército del rey 
les debe juzgar. 

No había nada más que decir y salieron todos, uno tras otro, dejando a Alejandro 
solo con sus fantasmas. Ni siquiera Hefestión tuvo el valor de quedarse. 
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Eumenes y Calístenes llegaron antes del amanecer y le encontraron sentado en un 
sencillo escabel, cubierto tan sólo con la burda clámide macedonia. Veíase que no 
había pegado ojo en toda la noche. 

—-¿Ha admitido su traición? —preguntó sin levantar la cabeza. 

—Ha soportado la tortura con increíble valor. Es un gran soldado ——repuso 
Eumenes. 

—Lo sé —replicó sombrío Alejandro. 

—-¿Y no quieres saber qué ha dicho? —preguntó Calístenes. 

El rey asintió con un lento, repetido gesto de la cabeza. 

—-En el colmo de su tormento ha gritado: «¡Preguntadle a Alejandro qué quiere 
que diga y terminemos con esto!». 

— Despectivo —comentó el rey— como un verdadero noble macedonio. 
Despectivo como siempre. 

—Pero ¿cómo puedes no sentirte dominado por la duda? —preguntó Calístenes. 

—No me ha sido dado dudar —repuso Alejandro—. Hay un testimonio 
aplastante, confirmado por los sicarios. 

—¿Y Amintas? —preguntó angustiado Eumenes—. Perdónale al menos a él. No 
hay acusaciones contra él. 

—Ha habido un precedente. Y habría sido el rey tras mi muerte. ¿No basta? 

—i¡No! —exclamó Calístenes con un valor que no había demostrado nunca con 
anterioridad—. ¡No, no basta! ¿Y quieres saber por qué? ¿Te acuerdas de la carta de 
Darío con la promesa de dos mil talentos? ¡Pues era falsa! Todo falso, la carta, el 
mensajero, la conjura... o mejor dicho, la conjura existió, pero fue tu madre quien la 
urdió, de acuerdo con el egipcio Sisine, para acabar con Amintas. 

— ¡Mientes! —gritó Alejandro—. Sisine era un espía de Darío y por eso fue 
ajusticiado después de Issos. 

—Sí, pero fui yo el último en hablar con él. Quería corromperme y quería 
corromper a Tolomeo. Yo fingí aceptar, quince talentos para mí y veinte para 
Tolomeo para que guardásemos silencio y acreditásemos su inocencia. No te dije 
nada y mantuve un estricto silencio para no angustiarte, para no enfrentarte con tu 
madre. Olimpia ha estado siempre obsesionada por la sucesión. Fue ella quien hizo 
estrangular al hijo de Eurídice en la cuna, ¿no te acuerdas ya? 

Alejandro se estremeció, volvió a ver, como si hubiera sucedido el día antes, a 
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Eurídice llena de moretones, con el rostro arañado y los cabellos sucios, que 
estrechaba contra su pecho el cadáver de su hijo. 

—Una criatura de tu misma sangre —continuó implacable Calístenes—, ¿o acaso 
crees que eres hijo de un dios? 

Alejandro se puso en pie como golpeado por un fustazo y se lanzó sobre él con la 
espada desenvainada gritando: 

—;¡ Has ido demasiado lejos! 

Calístenes palideció y se dio cuenta de golpe de que había desencadenado una 
cólera cuyas consecuencias no se veía Capaz de soportar. Eumenes se interpuso y el 
rey se detuvo en el último momento. 

—Ha dicho lo que pensaba. ¿Quieres matarle por eso? Si lo que quieres son 
aduladores o cortesanos que te digan siempre sólo lo que te halaga, entonces no tienes 
necesidad de nosotros. —Se volvió hacia su compañero que temblaba como una hoja, 
pálido como un cadáver—: Ven, Calístenes, vamos; el rey no está hoy de buen humor. 

Salieron y Alejandro se dejó caer sobre el escabel llevándose las manos a las 
sienes para frenar las desgarradoras punzadas. 

—Un feo asunto —dijo una voz a sus espaldas—, estoy de acuerdo. Pero por 
desgracia no tienes escapatoria. Tienes que golpear sin vacilación, por más que tengas 
dudas. Tal vez Filotas no quería matarte, tal vez lo que quería era ponerte bajo tutela 
u obligarte a actuar a su modo confiando en su posición y en la de su padre, pero 
seguramente formaba parte de la conjura y eso basta. —Eumolpo de Solos atravesó la 
sala casi vacía aún y fue a sentarse en un escabel enfrente del rey. 

—¿Has escuchado también las otras cosas que ha contado Calístenes? 

—¿La historia de Amintas? Sí. Pero también en eso, ¿puedes acaso fiarte? ¿Quién 
estuvo presente en el interrogatorio que precedió a la ejecución de Sisine? Nadie, que 
yo sepa, a excepción del mismo Calístenes, y por tanto su verdad no puede ser 
contrastada. Amintas es objetivamente peligroso. Y recuerda que tú eres también el 
rey de los persas ahora. Eres el Rey de Reyes. Pero en cualquier caso no creo que 
tengas que exponerte, pues el tribunal emitirá sin duda un veredicto condenatorio. Lo 
único que tendrás que hacer es negar la gracia si alguien la pide. 

Entró un ayudante flanqueado por dos pajes que traían las armas del rey. 

—Señor —dijo—, es la hora. 


El proceso militar delante de la asamblea del ejército era un rito antiguo e 
impresionante, concebido por los antepasados para infligir el máximo dolor y 
vergienza a los traidores: estaba presidido por el soberano y se celebraba en 
presencia de todos los guerreros, de los generales de caballería, de infantería y de los 
auxiliares; los componentes del tribunal, en número de diez, eran sorteados entre los 
oficiales de más alta graduación y entre los soldados de más edad. 
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El ejército formó en la llanura desierta antes del amanecer, llamado por un toque 
de trompa alto y prolongado, espantoso en su única nota tensa y cortante como una 
hoja. Los pezetairoi estaban dispuestos en apretadas filas, armados hasta los dientes, 
con las sarisas empuñadas. Enfrente se hallaba la caballería de los hetairoi. En los 
extremos, casi cerrando las dos largas filas paralelas a modo de rectángulo, estaban 
alineados los cuerpos de infantería ligera de asalto, los exploradores y los «portadores 
de escudo», dejando únicamente una corta brecha de entrada por la parte oriental, por 
donde harían su entrada el rey con los jueces y los prisioneros. No eran admitidos ni 
los griegos de la infantería mercenaria ni los tracios ni los agrianos, porque 
únicamente los macedonios podían condenar a los macedonios. 

En el centro de la formación de los hetairoi había una tarima sólo un poco más 
alta que el suelo, con el asiento del rey y los del tribunal. 

Asomó el sol por las montañas y sus rayos hirieron primero las puntas de las 
sarisas, haciéndolas resplandecer con destellos siniestros, y luego descendieron a 
iluminar a los hombres inmóviles en sus caparazones de acero, para esculpir sus 
pétreos rostros, curtidos por el sol, el viento y el hielo. 

Tres toques de trompa anunciaron la llegada del rey y poco después llegaron los 
jueces seguidos por los prisioneros encadenados. Entre ellos destacaban Filotas, por 
el cuerpo roto por las torturas, y Amintas, que avanzaba majestuoso, aparentemente 
impasible. 

Cuando el rey y los componentes del tribunal hubieron ocupado sus puestos en el 
podio, el miembro de más edad leyó los cargos. Se hizo desfilar a los testigos; un 
heraldo repetía cada afirmación suya gritándola en voz alta, a fin de que toda la 
asamblea pudiera oír. Por último los miembros del tribunal votaron y el veredicto fue 
unánime para todos los imputados: culpables. 

—Ahora —gritó el heraldo repitiendo las palabras del juez de más edad—, ahora 
que vote la asamblea. Se votará para cada imputado concreto. Quien esté en contra 
del veredicto que deposite en el suelo su espada y luego que se echen atrás diez pasos 
a fin de que se puedan contar las espadas. 

El juez de más edad fue pronunciando uno por uno los hombres de los imputados 
y Cada vez los guerreros retrocedían. Los condenados volvían la mirada hacia aquel 
lado, primero hacia las filas de la infantería, luego hacia las de la caballería, con la 
última esperanza de que sus conmilitones trataran de salvarles, pero las espadas que 
brillaban en el suelo eran siempre demasiado pocas. Cuando llegó el turno de Filotas, 
las espadas fueron más numerosas, especialmente por parte de los hetairoi, pero no 
suficientes. Su altanería y la escasa familiaridad le habían enajenado sobre todo a los 
soldados de infantería, y pesaba sobre él, en cualquier caso, el testimonio del paje 
Cibelinos, que todos habían podido oír. 

Filotas no dirigió siquiera la mirada al suelo como habían hecho los demás: la 
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mantuvo fija en Alejandro, apretando los dientes para ahogar los lamentos, y 
continuó manteniéndola cuando le pusieron ante el poste de ejecución. Rechazó a los 
verdugos que querían atarle las muñecas y los tobillos y se irguió en toda su altivez 
presentando el pecho al pelotón de arqueros que debían ejecutar la sentencia. El 
oficial que les mandaba se acercó al podio para oír, como era costumbre, si el rey, en 
el último momento, quería conceder la gracia. 

Alejandro ordenó: 

—AAl corazón, al primer disparo. No quiero que sufra un instante más. 

El oficial asintió, se acercó a su pelotón e intercambió unas breves palabras con 
sus hombres. Luego gritó una orden y los arqueros empulgaron y apuntaron. Se hizo 
un silencio plúmbeo en el campamento atestado de guerreros y los soldados de la 
caballería clavaron la mirada en el cuerpo de Filotas, porque sabían que, también en 
el momento extremo, pese a estar agotado por las torturas sufridas, les enseñaría 
cómo moría el comandante de los hetairoi. 

El oficial dio la orden de disparar, pero Filotas, antes de que las flechas le 
hubieran destrozado el corazón, tuvo tiempo de gritar: 


Alalalai! 


E inmediatamente se desplomó en el polvo, en medio de un charco de sangre. 

El príncipe Amintas fue ajusticiado el último, y muchos de los presentes no 
consiguieron contener las lágrimas viendo qué epílogo lastimoso había tenido la 
existencia de un joven noble y valeroso, al que la suerte había privado del trono y 
luego de la vida, en la flor de la edad. 

Alejandro regresó a su palacio presa del más sombrío desconsuelo por lo que 
había visto, angustiado por haber perdido a un compañero de infancia y de juventud 
no en el campo de batalla, sino delante del poste de ejecución, trastornado sólo de 
pensar que un joven de su misma edad que siempre había tomado parte en todas sus 
empresas, al que había confiado la más alta responsabilidad, de golpe hubiera llegado 
a tal punto de repulsa y de rechazo como para olvidar todo, como para conjurarse 
contra él. Pero el tiempo de los engaños y de la sangre no había terminado aún: una 
decisión mucho más terrible debía ser tomada. 

Convocó al consejo de su compañeros después de la puesta del sol en una tienda 
aislada en medio del campo. Estaba presente también Eumenes, pero no Clito El 
Negro, encargado de dar sepultura a los condenados. No había soldados de guardia en 
la entrada, tampoco asientos en el interior, mesas o alfombras, sino nada más que la 
desnuda tierra: deliberaron de pie a la luz de un solo velón. Nadie había cenado, y en 
el rostro de todos ellos no podía leerse nada más que amargura y espanto. 

—Ésta actitud no es propia de vosotros —comenzó diciendo Alejandro—. Nadie 
ha intervenido para salvar a Filotas de la muerte. 
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—Yo soy griego —rebatió al punto Eumenes—. No tengo derecho a ello. 

—Lo sé —replicó Alejandro—, de lo contrario habrías hablado en favor suyo en 
público como lo hiciste en privado, pero ahora la sentencia ha sido emitida por los 
jueces, aprobada por la asamblea y ejecutada. Lo hecho, hecho está. 

—Entonces, ¿por qué nos has convocado? —preguntó Leonato con voz que le 
temblaba. 

Era impresionante ver a aquel híspido gigante con los ojos relucientes de la 
emoción. 

—Porque la cosa no ha terminado aún, ¿o me equivoco? —intervino Eumenes—., 
Cuando se comienza una obra hay que acabarla. 

—-¿Qué otros conjurados has descubierto? —preguntó ansiosamente Tolomeo. 

El rey le miró durante un instante con una expresión de extravío, como si tuviera 
que hacer frente al más ímprobo de los esfuerzos, la tarea más repugnante; luego 
comenzó en voz baja: 

—Hoy, al volver a mis cuarteles tras la ejecución, me he sentado en la mesa y he 
comenzado a escribir al general Parmenión... —aquel sólo nombre, apenas 
pronunciado, evocó de inmediato en aquel exiguo espacio la enorme tragedia en 
curso y todos se dieron dramáticamente cuenta de la decisión que iban a tener que 
tomar— para darle con una carta mía personal la noticia de que su hijo Filotas ha sido 
condenado a muerte y que la sentencia ha sido ejecutada por voluntad de la asamblea 
del ejército. Quería decirle que como rey debía aceptar el veredicto, pero que como 
hombre hubiera querido morir yo con tal de ahorrarle un dolor tan atroz. —Eumenes 
le miró y vio que le corrían las lágrimas por las mejillas mientras hablaba, que sufría 
en aquel momento del mismo sufrimiento que el viejo general—. Pero mi mano no ha 
tardado en detenerse. Un pensamiento angustioso me impedía continuar y es este 
pensamiento el que me ha llevado a convocaros. Nadie de nosotros saldrá de aquí 
antes de haber tomado una decisión. 

—-Cómo reaccionará Parmenión, éste es el pensamiento que te atormenta, ¿no es 
así? —le anticipó una vez más Eumenes. 

—Así es —hubo de admitir Alejandro. 

—Él te había entregado ya a dos hijos suyos —prosiguió Eumenes—. Héctor, que 
se ahogó en el Nilo, y Nicanor, cuya vida segó una herida mortal. Y ahora has hecho 
dar tormento y matar al tercero, el primogénito, aquel del que más orgulloso se sentía. 

—;¡ Yo no! —gritó Alejandro—. Yo le promoví a la más alta dignidad después de 
mí. Ha sido juzgado por lo que ha hecho. —Bajó la cabeza durante unos largos e 
interminables momentos, y luego prosiguió en voz baja—: Estamos solos, aislados en 
el corazón de un país inmenso y desconocido, estamos a punto de dar cima a la 
empresa que juramos llevar a término y cualquier error puede hacer que todo sea 
inútil, puede volver a dar fuerzas a un adversario no domado aún que prepara la 
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revancha, puede precipitar en la ruina toda la expedición. ¿Queréis ver a nuestros 
compañeros dispersos o prisioneros, torturados y muertos o vendidos como esclavos 
en lejanas regiones, privados para siempre de la esperanza del retorno? ¿Y queréis 
que nuestra patria se vea trastornada, invadida, que vuestras familias sean 
aniquiladas, vuestras casas incendiadas por enemigos implacables? Si cae Alejandro, 
el mundo entero será presa de espantosas convulsiones, ¿es que no os dais cuenta? 
¿Es eso lo que quieres, Eumenes de Cardia? ¿Es eso lo que queréis todos? He tenido 
que golpear sin vacilación, con desprecio de toda consideración, de todo afecto, de 
toda... piedad. 

Hablaba con los ojos llenos de lágrimas ardientes, con la voz rota por las pasiones 
que le desgarraban el espíritu y los compañeros le reconocieron, sintieron la fuerza 
arrolladora que casi habían olvidado. Era como si su aliento hubiera penetrado en sus 
pechos, como si sus lágrimas corrieran por sus mejillas, como si sus dudas y sus 
angustias agitaran sus almas. 

El rey les miró uno por uno a los ojos; luego dijo: 

—-Y lo más horrible está aún por cumplirse. 

—¿La muerte de Parmenión? —preguntó Eumenes con voz que le temblaba. 

Alejandro asintió. 

—No sabemos qué hará cuando se entere de la muerte de Filotas. Pero si decide 
vengarse, estamos todos perdidos. Tiene el dinero para comprar nuestras vituallas, 
tiene el control de los caminos y de todos los contactos con Macedonia para el envío 
de refuerzos de los que tenemos constante necesidad, puede cerrar la puerta a 
nuestras espaldas y abandonarnos a nuestra suerte o bien aliarse con Beso o con 
cualquier otro y aniquilarnos hasta el último. ¿Podemos correr ese riesgo? 

—Un momento —dijo Crátero—. ¿Tú crees que Parmenión estaba enterado de la 
conjura o que formaba parte de ella? Filotas era su hijo, y es lícito pensar que cuando 
menos le había puesto al corriente. 

—Yo no lo creo, pero tengo que pensarlo. Soy el rey y nada y nadie puede 
ayudarme. Estoy solo cuando tomo decisiones tan terribles. El único consuelo para la 
angustia es la amistad. Sin vosotros, no sé si encontraría la fuerza, la voluntad, el 
sentido de todo esto. Y ahora escuchadme. Yo no quiero imponeros la pesada carga 
de mi remordimiento, que sólo yo deberé llevar, pero si creéis que todo es una locura, 
si creéis que he rebasado los límites legítimos para el ser humano, si consideráis que 
lo que me dispongo a hacer es la acción de un tirano execrable, matadme. Ahora 
mismo. Por vuestra propia mano, la muerte no me parecerá terrible. Y luego elegid al 
mejor de entre vosotros, porque yo no tengo hijos; poneos de acuerdo con Parmenión 
y volved atrás. 

Se desató la coraza y la dejó caer al suelo mostrando el pecho indefenso. 

—Yo he jurado seguirte hasta el final —dijo Hefestión—. En todos los sentidos, 
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incluso más allá del límite que separa el bien del mal. —Luego, vuelto hacia los 
compañeros, agregó—: Si alguien quiere matar a Alejandro, que me mate a mí 
también. 

Se desató la coraza y la dejó caer a su vez, poniéndose al lado del rey. 

Tenían todos lágrimas en los ojos o lloraban tapándose el rostro entre las manos. 
Crátero se acordó en aquel momento de un día lejano en el que había ido al encuentro 
de su príncipe exiliado en medio de una tormenta de nieve, junto con sus 
compañeros, en un puerto de montaña helado de lliria, para que supiera que sus 
amigos no le abandonarían por ninguna razón del mundo, y entonces llamó con voz 
ronca: 

—;¡La cuadrilla de Alejandro! 

Y todos respondieron: 

— ¡Presentes! 
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39 


Eumolpo de Solos entró en la vieja sala de armas del palacio del sátrapa y el 
hombre se volvió de golpe al ruido de sus pasos. 

—-¿Cómo te llamas? —le preguntó—. ¿Y cuál es tu unidad? 

—Me llamo Demetrio —repuso el hombre—. Unidad quinta del tercer batallón 
de exploradores. 

—Tengo un encargo para ti de parte del rey. —Le mostró una tablilla con la 
estrella argéada impresa en ella—. ¿Conoces esto? 

—Es el sello real. 

—En efecto. Y por tanto en virtud de esto la orden que vas a recibir viene 
directamente de Alejandro. Se trata de una tarea no fácil y de gran responsabilidad, 
pero sabemos que no eres nuevo en estas lides y que siempre has actuado con rapidez 
y precisión. 

—-¿A quién tengo que matar? —preguntó Demetrio. 

Eumolpo le miró directamente a los ojos. 

—Al general Parmenión. 

El hombre tuvo una reacción apenas perceptible en el parpadeo repentino. 
Eumolpo prosiguió, sin dejar de mirarle fijamente: 

—La orden es de viva voz y sólo tú la conoces. Nadie, por otra parte, ni siquiera 
el rey, sabe que serás tú quien parta para esta misión. Tendrás dos guías indígenas de 
absoluta confianza y emplearéis dromedarios de las caballerizas de Satibarzanes. Los 
animales más veloces y más resistentes en este terreno. Deberéis llegar antes de que 
la voz sobre la muerte de Filotas llegue a Ecbatana. —Le alargó un rollo—. Éste es el 
documento que te acredita como correo real, mas para llegar hasta él con un mensaje 
de viva voz debes conocer el santo y seña que sólo saben el rey y Parmenión. 

—-¿Cuál es ese santo y seña? 

—Es una vieja cantinela macedonia que cantan los niños. 'Tal vez la conoces, es la 
que dice: 


¡El viejo soldado gue va la querra... 


El sicario tuvo un destello de sarcasmo en los ojos mientras, con uina inclinación 
de la cabeza, decía el verso siguiente: 
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... CAL por tierra! 


—Exactamente ésa —confirmó Eumolpo sin dejar traslucir ninguna emoción. Y 
prosiguió —: No hay recompensa para esta misión, pero recibirás de mi bolsillo un 
talento de plata. 

—No es necesario —repuso el hombre. 

—Te será de ayuda. Usarás la daga y le golpearás en el pecho. El más grande 
soldado de Macedonia no debe morir herido por la espalda. 

Demetrio asintió. 

—-¿Alguna cosa más? 

—-Debes sorprenderle. Si intuye tu movimiento, estás perdido. No cuentes con el 
hecho de que tenga setenta años. Un león es siempre un león. 

—Estaré atento. 

—Entonces parte, ahora mismo. No tienes un instante que perder. Tus guías te 
esperan en las caballerizas de abajo con los dromedarios ya listos. Encontrarás el 
dinero en Ecbatana, cerca del templo de Esmún de los caldeos, fuera de la puerta sur. 
Inmediatamente después te pondrás en camino para no volver nunca más. 

El hombre salió por una puerta secundaria que le fue indicada, bajó las escaleras 
hasta las caballerizas y partió en dirección al sol poniente. Alejandro, desde lo alto de 
la torre, se quedó mirándoles, pálido e inmóvil, hasta que hubieron desaparecido de 
su vista más allá del perfil ondulado del desierto. 

Demetrio empleó seis días y cinco noches en llegar a Zadracarta, durmiendo cada 
noche sólo unas pocas horas, comiendo y bebiendo sobre la albarda de su animal. 
Todos los días él y los guías se paraban a cambiar de montura de manera que 
mantuvieran una velocidad constante: era increíble cómo enormes distancias podían 
cubrirse en breve tiempo con aquel sistema. Llegaron a Ecbatana a eso del atardecer 
del tercer día y Demetrio se presentó inmediatamente ante la puerta del palacio del 
gobernador. 

—-¿Quién eres, qué quieres? —le preguntó el centinela. 

Demetrio mostró el salvoconducto con el sello real. 

——Correo del rey con prerrogativa de máxima urgencia. Mensajero de viva voz, 
personal, para el general Parmenión. 

—-¿Tienes un santo y seña? 

——Por supuesto. 

—+Espera —repuso el centinela. 

Entró en el cuerpo de guardia y parlamentó con su comandante, que salió casi al 
punto y se dirigió al recién llegado: 

—Sígueme. 

Entraron en un amplio patio con columnas en cuyo centro se abría un pozo del 
que los siervos sacaban agua para los huéspedes y para los animales y lo atravesaron 
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de un extremo a otro. En el lado de poniente del pórtico, ya en sombra, se abría una 
escalera que subía al piso superior. Doblaron por un corredor vigilado por un par de 
pezetairoi y llegaron hasta el fondo. No había guardia delante de la puerta. El oficial 
llamó y esperó. Poco después se oyó un ruido de pasos y una voz que preguntaba: 

—-¿Quién es? 

——Cuerpo de guardia —respondió el oficial —. Hay un correo urgente del rey, con 
mensaje de viva voz y santo y seña. 

La puerta de abrió y apareció un hombre de unos cincuenta años, casi calvo, con 
una tablilla bajo el brazo izquierdo y un estilo en la derecha. 

—Soy el secretario para el despacho de la posta —se presentó—. Sígueme. El 
general te recibirá de inmediato. Acaba de terminar de responder la correspondencia 
y estaba preparándose para el baño antes de la cena. Espero que le traigas buenas 
noticias. Sigue destrozado por la muerte de Nicanor y siempre está preocupado por el 
rey y por el último hijo que le queda, pobre hombre. 

Y mientras hablaba, escrutaba de reojo el rostro pétreo del sicario como para 
adivinar el tenor de las noticias que referiría a su general, y mirándole no conseguía 
presagiar nada bueno. 

Se detuvieron delante de otra puerta. El hombre dijo: 

—Esperame aquí. Hay que cumplir una formalidad para ser admitidos a presencia 
del general. 

Demetrio se temió un cacheo y estrechó el mango de su puñal bajo el manto. Pasó 
algún tiempo sin que se oyera ningún ruido ni ninguna voz; luego, finalmente el 
secretario reapareció con una bandeja en la que había una pedazo de pan, una 
escudilla de sal y una copa de vino. 

—Es deseo del general Parmenión que todos cuantos entran en su casa disfruten 
de su hospitalidad. Dice que trae buena suerte —añadió con una media sonrisa—. Por 
favor, sírvete. 

El sicario dejó de apretar el puñal y alargó la mano hacia la bandeja. Tomó el pan, 
lo sazonó con sal y comió. Luego se mando al coleto un sorbo de vino. 

—Dale las gracias al general de mi parte —dijo limpiándose la boca con el dorso 
de la mano. 

El secretario asintió, apoyó la bandeja sobre una mesa, luego le indicó el camino 
hasta la puerta que llevaba al despacho de Parmenión y le hizo esperar aún unos 
instantes. Demetrio podía oír el sonido de las voces de los dos hombres a través de la 
puerta entreabierta. Finalmente el secretario salió y le indicó que le esperaban. 
Demetrio entró y cerró la puerta. 

Parmenión estaba sentado en su mesa de trabajo y tenía a sus espaldas un estante 
lleno de rollos, cada unos de ellos diferenciado por un cartelito con la etiqueta, y al 
lado, sobre un caballete, un mapa que representaba las provincias del imperio persa al 
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este del Halis. Apenas vio entrar al correo, se levantó para ir a su encuentro. Llevaba 
tan sólo el quitón militar que le cubría las piernas hasta las rodillas y calzaba botas 
macedonias de piel de media caña. Era de complexión extraordinariamente robusta, y 
su armadura de hierro y cuero que colgaba de un gancho delante de la pared izquierda 
tenía que pesar, con el escudo, casi un talento. Estaba desarmado. Su espada, una hoja 
de antigua factura, pendía en bandolera del mismo clavo. 

Le indicó, solícito, un asiento: 

—-Ponte cómodo, soldado. 

—No estoy cansado —repuso el sicario. 

—Parece, en cambio, que hayas atravesado los mismos infiernos —rebatió 
Parmenión—. Tienes un aspecto horrible. Vamos, siéntate. 

Demetrio obedeció para no despertar sospechas y esperó a que el general se le 
acercase, pero mientras se sentaba el mango de la daga que llevaba debajo del manto 
asomó lo bastante como para que pudiera ser advertido. Parmenión retrocedió hacia 
su armadura. 

—-¿Quién eres? —preguntó y alargó la mano hacia la empuñadura de la espada—. 
Tienes un santo y seña, has dicho. 

El hombre se levantó. 

—El viejo soldado que va a la guerra... —dijo echando mano a la daga. 

A aquellas palabras, Parmenión dejó caer la espada que ya estrechaba en la mano 
y avanzó hacia él con una expresión de dolorido estupor en la mirada. 

—El rey... —murmuró incrédulo—. ¿Cómo es posible? 

El sicario le clavó la daga en el pecho y le miró mientras caía sin un gemido, 
expandiendo un amplio charco de sangre por el suelo. Le miró mientras moría y no 
vio odio ni rebelión en sus ojos que se apagaban. Sólo lágrimas. Y le pareció que sus 
labios musitaban algo con el último aliento, tal vez... tal vez su santo y seña. 

Salió por otra puerta que había en la pared derecha y se perdió por los intrincados 
corredores del gran palacio. Poco después la paz del atardecer se vio rota por un largo 
grito de horror. 


Trece días después, Alejandro supo que Parmenión había sido asesinado y, 
aunque hubiera sido suya la orden, aquella noticia le hirió cruelmente, como si 
hubiera esperado que un dios cualquiera hubiese impartido al destino una dirección 
distinta. Se encerró en su tienda oprimido por la angustia durante días, sin ver a 
nadie, sin probar bocado ni beber agua. Leptina trató varias veces de cuidarse de él, 
pero cada vez se la vio salir con lágrimas en los ojos y luego acuclillarse en el suelo, 
fuera de la tienda, esperando entre sollozos, al sol o bajo la lluvia, que el rey la dejara 
entrar. Y los amigos, que se acercaban de vez en cuando al pabellón para oír si daba 
alguna señal de vida, oían tan sólo su voz ronca y monótona repetir al infinito una 
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vieja cantinela macedonia que acostumbraban a cantar de niños, y se iban sacudiendo 
la cabeza. 
Eumenes concluyó el cuarto libro de sus Diarios escribiendo: 


El séptimo día del mes de Pianepsión el general Parmenión ha sido asesinado por orden 
del rey, sin ninguna culpa. Era un hombre valiente, gue siempre había combatido con honor, 
batiéndose como un joven aungue era de edad avanzada. Ninguna mancha podrá afear 
nunca su memoria: vivirá para siempre en nuestro recuerdo. 
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Luego, un día, Alejandro volvió a su palacio, a pie, con la barba sin arreglar y los 
cabellos sucios, enflaquecido, y con una luz incierta y huidiza en la mirada. Estatira 
le recibió entre sus brazos y trató de aliviar su dolor sentándose por la noche a sus 
pies, cantando y acompañando su canto con el arpa babilonia. 

El verano llegaba ya a su término cuando el rey convocó al ejército y fijó el día de 
la partida. Los oficiales de marcha consultaron a los guías, los superintendentes de los 
pertrechos prepararon los carros y las bestias de carga, los comandantes de los 
batallones formaron a sus tropas y las llevaron durante unos días a realizar largas 
marchas de adiestramiento para volver a habituarlos al cansancio del largo itinerario 
que les esperaba hacia las gargantas del Paropámiso. Se había extendido por el 
campamento una gran animación por la reanudación de la actividad militar. Los 
soldados no veían la hora de dejar aquel lugar maldito en el que habían asistido a 
acontecimientos luctuosos y todos deseaban olvidar los días de holganza y de sangre 
que habían vivido a orillas de un lago sin vida, bajo los muros resquebrajados de 
Artacoata, que ahora se llamaba Alejandría de Aria. 

La princesa Estatira se dio cuenta de que estaba encinta y aquella noticia pareció 
traer un alivio al rey e infundirle un poco de felicidad. También los amigos se 
alegraron pensando que dentro de no mucho tiempo verían a un nuevo, pequeño 
Alejandro. La marcha hacia el sur era demasiado dura para una mujer en aquel estado 
y Alejandro le rogó que volviera atrás y se estableciera en uno de sus palacios. 
Estatira obedeció y se puso en viaje hacia Zadracartra, con la intención de reunirse 
con su madre en Ecbatana o en Susa. 

Las trompas dieron la señal de partida una nítida mañana de comienzos de otoño 
y el rey se puso a la cabeza del ejército, revestido con su más esplendente armadura, 
montando a Bucéfalo como en los tiempos de sus empresas más gloriosas. A su lado 
cabalgaban Hefestión, Pérdicas, Tolomeo, Seleuco, Leonato, Lisímaco y Crátero 
cubiertos de hierro, con las cimeras que ondeaban al sol. 

Remontaron durante días el valle por el que corría un río de mil arroyos, pasando 
de aldea a aldea sin que nada sucediese. Los nobles persas que seguían a la 
expedición con sus tropas hablaban con la gente y les explicaban que el 
resplandeciente joven que cabalgaba sobre el gigantesco caballo negro era el nuevo 
Rey de Reyes y a veces alguien salía agitando ramas de sauce para saludarle. El cielo 
nocturno estaba cada vez más despejado y el número de estrellas aumentaba 
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increíblemente, como si los astros nacieran espontáneamente a millares en la inmensa 
bóveda curva, cual flores en un campo primaveral. Calístenes explicó que el aire, a 
aquellas alturas, era mucho más puro al no haber ríos y exhalaciones que lo adensaran 
y por esto las estrellas eran simplemente más visibles, pero muchos soldados creían 
que el cielo cambiaba con el cambiar de la tierra y que en aquellos remotísimos 
territorios nada podía ya asombrar. 

El campamento se levantaba cada tarde a la caída del sol a lo largo de las orillas 
del río, y cuando se encendían los fuegos de los vivaques, la gran multitud de 
soldados a los que se añadía el vasto séquito de mujeres, mercaderes, siervos, 
porteadores, pastores y mayorales con sus ganados daba la impresión de una 
verdadera ciudad ambulante. 

Un día, el valle del río de los mil arroyos se ensanchó en una vasta planicie 
rodeada en gran parte por una grandiosa cordillera de montes altísimos cubiertos de 
nieve que resplandecían al sol y se recortaban maravillosamente sobre el cielo. 

—;¡El Paropámiso! —gritó Eumenes emocionado a la vista de tanta belleza, pero 
Calístenes objetó: 

—He intercambiado unos mensajes con mi tío Aristóteles en estos últimos 
tiempos y, en su opinión, las montañas que hemos encontrado en esta zona deberían 
de ser las últimas estribaciones de la cadena del Cáucaso, que es la más alta del 
mundo. 

—-¿Y vamos a tener que subir hasta allí arriba? —preguntó Leonato indicando los 
pasos suspendidos entre cielo y tierra. 

— Así es —repuso Tolomeo—. Pues ahora es ya seguro que Beso se encuentra del 
otro lado, con un ejército de bactrianos, sogdianos y escitas, y Alejandro quiere 
apresarle a toda costa. 

Leonato hizo visera con la mano, miró de nuevo la imponente cadena montañosa, 
deslumbrante con su manto de hielo y nieve; luego sacudió la cabeza y se fue. 

La hipótesis geográfica de Calístenes fue aceptada también por el rey, que en los 
días siguientes descubrió en el extenso y fértil valle un lugar ideal para fundar una 
nueva ciudad y para establecer allí una parte del vasto séquito que se movía detrás del 
ejército en marcha. La llamó Alejandría del Cáucaso e instaló en ella a un millar de 
personas con cerca de doscientos mercenarios, que se ofrecieron a quedarse en aquel 
lugar antes que afrontar la vertiginosa travesía de las montañas. 

En aquel aire límpido, bajo aquel cielo de colores refulgentes, en aquellos prados 
de esmeralda encajonados entre las plateadas cintas del río parecieron disolverse 
durante un tiempo los fantasmas de Artacoata, pero la sombra ensangrentada de 
Parmenión seguía perturbando las noches de Alejandro. Un día, a la caída del sol, 
oprimido por la angustia de las inminentes tinieblas, se presentó en la tienda de 
Aristandro y le dijo: 
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—Toma un caballo y sígueme. 

Éste le obedeció y poco después, tras eludir la vigilancia de su guardia, se perdían 
en la sombra que ya descendía de las montañas y comenzaban a subir por las laderas 
de la inmensa sierra. 

—-¿Qué quieres hacer? —preguntó el vidente. 

—Evocar la sombra de Parmenión —repuso el rey mirándole con una mirada 
febril —. ¿Puedes hacer esto por mí, Aristandro? 

El vidente asintió. 

—Si anda merodeando aún por estas tierras, le haré venir a ti, pero si ha 
descendido ya a la morada del Hades, no sé si me será posible llegar hasta él sin 
morir yo también. 

—La otra noche soñé que le veía subir, solo, a pie, hacia ese paso de montaña. 
Avanzaba con la espalda inclinada, como si llevara una pesada carga, y su blanca 
cabellera se confundía con la blancura de la nieve. De vez en cuando me hacía un 
gesto con la mano para que le siguiera... su gruesa mano callosa de viejo guerrero. 
De golpe se volvió hacia mí y pude ver la herida que tenía en el pecho, pero en su 
mirada no había odio ni resentimiento. Únicamente una melancolía infinita. ¡Llámale, 
Aristrandro, te lo suplico! 

—-¿Recuerdas en qué punto de la montaña te pareció verle? 

—Allí —repuso el rey indicando un lugar donde el sendero pedregoso se 
confundía con la nieve. 

—Entonces, llévame hasta allí, antes de que la noche nos sorprenda y borre el 
camino. 

Reanudaron el camino primero a caballo y luego a pie, cuando el sendero se 
volvió más estrecho y difícil. Llegaron antes de medianoche al límite de las nieves y 
se detuvieron ante la blanca extensión que llegaba hasta los altísimos picos. 

—-¿Estás preparado? —preguntó Aristandro. 

—Lo estoy —contestó el rey. 

—¿Para qué? 

—Para todo. 

—«¿ También para la muerte? 

—SÍ. 

—Entonces desnúdate. 

Alejandro obedeció. 

—Túmbate sobre la nieve. 

Alejandro se tumbó sobre el níveo manto estremeciéndose al gélido contacto y 
vio que Aristandro se arrodillaba a su lado y comenzaba a cantar, bamboleándose 
sobre los talones hacia adelante y hacia atrás, una extraña nenia sincopada, a ratos, 
por breves gritos en una lengua bárbara incomprensible. Pero a medida que ese canto 
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ascendía hacia el cielo álgido y lejano, su cuerpo se hundía en la nieve hasta verse 
inmerso casi en ella. 

Sentía la piel transida por miles de agujas heladas que parecían llegarle hasta el 
corazón y el cerebro; el dolor crecía a cada instante volviéndose insoportable. Se dio 
cuenta en un determinado momento de que él mismo emitía los breves gritos 
sincopados en la lengua bárbara juntamente con Aristandro, y vio que el vidente, 
arrodillado delante de él, tenía los ojos blancos e inexpresivos, como los de una 
estatua de mármol a la que la lluvia hubiera desvaído los colores. 

Trató de hablar, pero no lo logró; trató de levantarse, pero sintió que no tenía ya 
fuerzas. Trató asimismo de gritar, pero no tenía ya voz. Se hundía en el hielo cada vez 
más, O acaso fluctuaba en el aire helado y transparente sobre los puntiagudos picos de 
los montes... Se volvió a ver entonces niño, como en un sueño, corriendo por las 
salas del palacio real mientras la vieja Artemisia, jadeante, trataba en vano de andar 
tras él. Y he aquí que, de repente, se encontraba en la gran sala del consejo, en la sala 
de armas donde los generales del reino se sentaban al lado de su padre, y se paraba 
atónito delante de los majestuosos guerreros encerrados en sus relucientes armaduras. 
Veía asomar en aquel momento, por un pasillo lateral, a un hombre imponente con 
una ondeante cabellera blanca: ¡el primer soldado del reino, el general Parmenión! 

Éste le miraba fijamente y decía: 

—¿Cómo es esa cancioncilla, pequeño príncipe, cómo es? ¿No quieres cantarla 
otra vez para tu viejo soldado que se va a la guerra? 

Y Alejandro trataba de cantar la cancioncilla que provocaba la risa general, mas 
no lo lograba, pues se le hacía un nudo en la garganta. Se dio la vuelta para regresar a 
su estancia, pero vio delante de sí el paisaje nevado, vio nuevamente a Aristandro de 
rodillas, rígido como un cadáver y con los ojos en blanco. Sacó fuerzas de flaqueza 
para alcanzar con la mano el manto que había abandonado sobre la nieve, pero 
mientras con inmenso esfuerzo volvía la cabeza hacia aquel lado, se quedó paralizado 
del estupor: delante de él estaba Parmenión, pálido bajo la luna, embutido en su 
armadura, con su magnífica espada que le colgaba del costado. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras murmuraba: 

—Viejo... valeroso... soldado... perdóname. 

Parmenión frunció apenas los labios en una melancólica sonrisa y respondió: 

—Ahora estoy con mis hijos. Estamos todos bien. Adiós, Aléxandre. Obtendrás 
mi perdón cuando volvamos a vernos. Y no será dentro de mucho. 

Se alejó a paso lento por la nieve inmaculada y se desvaneció en la sombra. 

En aquel momento, Alejandro notó una sacudida de conciencia y de golpe vio 
frente a él a Aristandro, que sostenía en la mano su manto y le decía: 

—;¡Cúbrete, rápido, cúbrete! Has estado a punto de morir. 

Alejandro consiguió levantarse y envolverse en su manto, y la tibieza de la lana le 
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reanimó lentamente. 

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó Aristandro—. He empleado todas las 
potencias de mi espíritu, pero no recuerdo nada. 

—He visto a Parmenión. Iba revestido con su armadura, pero no tenía ninguna 
herida y me ha sonreído. —Agachó la cabeza con gesto desconsolado—. Pero 
probablemente no ha sido más que una ilusión. 

—-¿IMusión? —dijo el vidente—. Tal vez no. Mira. 

Alejandro se volvió y vio una fila de huellas en la nieve que terminaban a un tiro 
de piedra, como si el que las había dejado se hubiera disuelto en el aire. Se arrodilló 
para tocarlas con la punta de los dedos y luego se volvió hacia Aristandro con la 
mirada llena de asombro. 

—Botas macedonias... claveteadas. Oh, gran Zeus, pero ¿es posible? 

El vidente clavó la mirada en el horizonte. 

—-Volvamos —dijo—. Es tarde. Las estrellas que nos han protegido hasta ahora 
están a punto de desaparecer. 
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Alejandro festejó el nacimiento de su nueva ciudad con solemnes sacrificios 
propiciatorios, después de lo cual anunció unos juegos gímnicos y certámenes 
poéticos con representaciones escénicas. Los mejores actores trágicos, intérpretes de 
los papeles más comprometidos, trataron de disputar la primacía del ya legendario 
Tésalo, a cuya voz el clima de la meseta parecía conferir mejor timbre y potencia si 
cabe. 

El punto álgido del ciclo trágico fue alcanzado con la puesta en escena de Los 
siete contra Tebas, en la que un joven actor natural de Milasa encarnó con 
impresionante realismo el papel de Tideo, que hundía sus dientes en el cráneo de 
Melanipo. Pero el premio a la mejor interpretación lo ganó una vez más Tésalo por la 
magistral demostración hecha en el papel protagonista de Agamenón. 

Las celebraciones duraron siete días. Al octavo, el ejército se puso en marcha 
detrás de un grupo de guías indígenas, en dirección al paso. Al cabo de sólo dos 
etapas, el ejército empezó a avanzar entre la alta nieve, en un territorio que aparecía 
completamente desierto; dado que los senderos de acceso eran extremadamente 
escabrosos e impracticables, las bestias habían sido cargadas con la mitad del peso 
que generalmente llevaban, de modo que la autonomía de la expedición se veía 
enormemente limitada. 

Los guías explicaron que las aldeas existían y que contaban también con reservas 
de víveres, pero que estaban completamente escondidas en la nieve y por ello del 
todo invisibles. La única forma de descubrirlas era esperar a la noche cuando se 
encendían los fuegos para cocer la cena y el humo indicaba su posición exacta. De 
este modo el ejército pudo saciar su hambre, pero los habitantes de aquellas míseras 
aldeas se vieron privados de lo necesario para sobrevivir, obligados a dejar sus casas 
y descender hacia territorios más bajos para disputarles la comida a otros 
desdichados. 

La marcha prosiguió a costa de enormes esfuerzos y muchos hombres 
comenzaron a sufrir de graves trastornos en los ojos a causa del reflejo cegador del 
sol sobre la nieve. 

Alejandro convocó al médico Filipo en su tienda tras la puesta del sol y le mostró 
un fragmento de La expedición de los Diez Mil. 

—Jenofonte cuenta que tuvo el mismo problema con sus hombres en las nieves de 
Armenia. Incluso dice que no pocos perdieron la vista. 
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—He dado instrucciones a los soldados de vendarse los ojos dejando únicamente 
una fisura para ver el mínimo indispensable —repuso Filipo—. Esto debería salvarles 
la vista. Más no puedo hacer. No tenemos remedios suficientes para tantas personas, 
pero me he acordado de que mi viejo maestro Nicómaco, que te ayudó a nacer, 
empleaba la nieve para eliminar la irritación de los tejidos además de para reducir o 
detener las hemorragias. He hecho la prueba con nuestro guerreros y he obtenido 
resultados alentadores. En este caso puede decirse que lo que duele también cura. Y 
tú, ¿cómo te sientes, señor? —le preguntó a continuación, viéndole fatigado. 

—-Mis dolores son de un tipo que tú no puedes curar, mi buen Filipo, sólo el vino 
consigue a veces mitigarlos... Nunca como ahora he comprendido lo que trataba de 
decir mi padre al afirmar que un rey está solo. 

—-¿Consigues dormir? 

—SÍ, algunas veces. 

—Entonces, ve a descansar. Que tengan a bien los dioses concederte una noche 
serena. 

—-Y también a ti, ¡atré. 

Filipo sonrió: el rey le llamaba con su título de médico cuando sus servicios eran 
especialmente apreciados. Saludó con un leve gesto de cabeza y salió a la noche 
estrellada. 

Al día siguiente llegaron a la vista de una enorme roca, escarpada y peñascosa. 
Calístenes la observó largamente y se hizo llevar por un grupo de agrianos hasta su 
misma base. Había notado, por un lado, un saliente vagamente semicircular que 
recordaba la forma de un nido gigantesco y, por el otro, precisamente en mitad de la 
pared, unas sombras o manchas como anillos, del color de la herrumbre, y una 
concavidad que hacía pensar en la forma de un cuerpo humano de enormes 
proporciones. Hizo llamar inmediatamente a Aristandro. 

—Mira —le dijo—, ¡es extraordinario! Hemos encontrado la roca en la que fuera 
encadenado Prometeo. Ése —añadió señalando el saliente— podría ser el nido del 
águila que le devoraba el hígado y aquellos —siguió indicando las sombras 
herrrumbrosas en la pared— son los anillos de la cadena que mantenía prisionero al 
titán. Y aquí tienes la huella dejada por su cuerpo... Si mi tío Aristóteles, como yo 
creo, está en lo cierto y esto es el Cáucaso, entonces ésta podría ser verdaderamente 
la roca de Prometeo. 

La noticia corrió rápidamente entre las filas del ejército: mo pocos soldados 
abandonaron las filas para ir a ver y, cuanto más miraban, más se convencían de lo 
que había dicho Calístenes. Llegó también Tésalo e, inspirado por la grandiosidad del 
paisaje, comenzó a declamar emocionado los versos del Prometeo de Esquilo: el 
lamento del titán encandenado a la roca escita. Su voz estentórea, repercutida por las 
paredes que caían a pico, hizo volar las palabras del gran poeta a través de aquella 
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región bárbara y remota, permanentemente castigada por el azote del hielo: 


¡Eter divino, raudas brisas, fuentes de los ríos y sonrisa infinita de las olas del mar, 
madre de todo! Pero también a fi guiero invocarte, ¡disco del sol, gue todo lo contemplas! 
Miradme: soy un dios y, sin embargo, ¡qué trato he recibido de los dioses... 


También el rey se detuvo y aguzó el oído al oír aquellos versos sublimes, pero en 
el mismo instante Calístenes respondió a Tésalo encarnando a Hefesto, obligado a 
encadenar al titán: 


... en esta roca, guardia habrás de montar, siempre, en insomnio, de pie, sin doblar la 
rodilla. En vano te desharás en llantos y gemidos, pues el pecho de Zeus es inflexible. ¡Que 


todo nuevo rey reina como tirano! 
Esouilo, Prometeo encadenado, versos 31-35. 


Aquél fragmento hirió a Alejandro, como si hubiera sido pronunciado para él. 

Un águila se lanzó en aquel momento desde una altísima cumbre e hizo resonar el 
espacio inmenso con sus roncos chillidos mientras se cernía con lento vuelo solemne 
sobre el desierto de hielo, como si Zeus respondiera ofendido a las palabras 
insolentes de los mortales. 

Calístenes se volvió y se topó con la mirada absorta del rey. Dijo: 

—¿No son acaso unos versos estupendos? 

—Lo son —repuso Alejandro. 

Y reanudó su camino. 

En dieciséis días de marcha el ejército atravesó la inmensa cadena de una parte a 
otra, padeciendo penalidades inauditas, hambre y toda clase de fatigas, y descendió 
hacia la llanura escita. Fue necesario sacrificar también a una parte de las bestias de 
carga para superar el último tramo de aquella formidable barrera, pero finalmente 
Alejandro pudo contemplar una nueva provincia de su inmenso dominio. 

Su mirada, desde el último paso, se paseó por una estepa ilimitada y de nuevo los 
hombres se sintieron dominados por el espanto a la vista de aquella extensión infinita 
y uniforme, pero sobre todo les asombraba el hecho de que el hielo y las nieves 
eternas limitaran casi con tierras semidesérticas, abrasadas por el sol. 

Y sin embargo el estar nuevamente en el séquito de Alejandro les hacía sentirse 
como reabsorbidos por una corriente vertiginosa, por una fuerza invisible a la que 
eran incapaces de resistirse. Sentían reanmudarse el curso de una aventura 
incomparable que nadie más en el mundo habría podido vivir, nadie que no hubiera 
tenido la suerte de conocer a un hombre semejante, si es que se trataba de un hombre. 
Muchos de aquellos que seguían al ejército, en efecto, al verle casi siempre de lejos 
resplandecer con su coraza de plata al lado del estandarte rojo con la estrella de oro, 
se habían acostumbrado ya a considerarle como un ser sobrehumano. 
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Recién llegados a la llanura, se dirigieron hacia la capital de aquella región, una 
ciudad de nombre Bactra que se alzaba en el centro de un pujante oasis donde 
finalmente pudieron encontrar descanso. La ciudad se rindió sin combatir y Alejandro 
confirmó en su cargo al viejo sátrapa Artaozo. Fue él quien le recibió en el palacio y 
le informó de que Beso se había retirado poniendo tierra quemada por medio. 

—No se esperaba que llegases tan pronto, que atravesaras los montes en pocos 
días, venciendo la nieve y el hambre. No habiendo, sin embargo, podido reunir un 
ejército lo bastante numeroso para enfrentarse contigo en campo abierto, ha cruzado 
el río Oxo, uno de los más grandes entre los que descienden de nuestros montes, y ha 
alcanzado del otro lado las ciudades aliadas suyas, detruyendo los puentes detrás de 
él. 

El rey, a aquella noticia, decidió no entretenerse por más tiempo y se puso 
nuevamente en marcha con la intención de atravesar a su vez el río. Cuando llegaron 
a la orillas del Oxo, llamó a Diadés, el ingeniero jefe, y le señaló la otro orilla. 

—-¿Cuánto tiempo hará falta —preguntó— para construir un puente? 

Diadés tomó una jabalina de uno de los soldados de la guardia y la hincó en el 
fondo, pero inmediatamente la corriente la inclinó hasta casi la superficie del agua. 

—Arena —exclamó—. ¡Sólo arena! 

—<¿Y cuál es el problema? —preguntó el rey. 

—Que los palos no se sostienen, como el asta de esta jabalina, tal cual. —Miró a 
su alrededor—. Y además no veo árboles en los alrededores en número suficiente. 

—Haré volver a unos hombres a la montaña para que talen abetos. 

Diadés le miró. 

—Señor, sabes que nunca nada me ha detenido, que no ha existido jamás una 
empresa que haya considerado imposible, pero este río tiene cinco estadios de ancho, 
una corriente muy impetuosa y el fondo completamente arenoso. No hay palo que se 
sostenga, y sin palos no puede haber puente. Te aconsejo que busques un vado. 

Se adelantó Oxatres y con su griego cojeante declaró: 

—Vado no. 

Alejandro se puso a pasear en silencio arriba y abajo de la orilla, ante la mirada de 
su ejército entero y la de sus perplejos compañeros. Luego llamó su atención la 
actividad de algunos campesinos que trabajaban en los campos de las riberas del río. 
Éstos separaban la paja del cascabillo aprovechando aquel ventoso día y la arrojaban 
al aire con palas y horcas. La paja volvía a caer a escasa distancia y el cascabillo, más 
ligero, fluctuaba en el viento hasta las márgenes de la era. Era un espectáculo 
hermosísimo de ver, una especie de torbellino dorado hecho de mil pajuelas 
centelleantes. 

Al acercarse aquel joven de gran apostura, los campesinos se detuvieron y le 
miraron maravillados mientras él se inclinaba y recogía un puñado de cascabillo. 
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Volvió sobre sus pasos hasta donde estaba Diadés, que había hincado en el fondo, 
un poco más abajo, otras estacas y miraba con desconsuelo cómo se inclinaban al hilo 
de la corriente. 

—He encontrado la manera —dijo Alejandro. 

—¿La manera de pasar? ¿Y cómo? —preguntó el técnico abriendo los brazos. 

El rey dejó caer el cascabillo que apretaba en el puño. 

—-Con esto —repuso. 

—-¿Con cascabillo? 

—Exactamente. Se lo vi hacer a los getas en el Istro. Llenan de cascabillo pellejos 
de buey, luego los cosen y los meten en el agua. El aire aprisionado entre las pajuelas 
y las aristas hace flotar esa especie de odres el tiempo necesario para permitir la 
travesía. 

—Pero no tenemos cascabillo suficiente para todos nuestros hombres —objetó el 
ingeniero. 

—-No, pero tenemos suficiente para construir una pasarela. Usaremos las pieles de 
las tiendas, ¿qué te parece? 

Diadés lo miró incrédulo. 

—Es una idea genial. Podemos incluso untarlas con sebo para hacerlas más 
impermeables. 

Fue convocado el Consejo de los compañeros y se procedió al reparto de las 
tareas: Hefestión se encargó de recoger el cascabillo, Leonato de reunir todas las 
pieles disponibles de las tiendas y requisar también la de los indígenas. Las tablas de 
las bateas de las máquinas de guerra serían utilizadas para construir la base para pasar 
y como anclas se utilizarían piedras atadas con cuerdas. 

Al caer la tarde, todo el material estuvo listo y Alejandro pasó revista al ejército, 
pero cuando se encontró frente a los veteranos les miró como si les viera por vez 
primera y sintió compasión. Muchos de ellos tenían casi sesenta años. Otros tenían 
más y todos acusaban duramente los enormes esfuerzos realizados, las batallas, las 
heridas, las penalidades. Presentía que le seguirían en cualquier caso, pero leía en sus 
ojos el espanto frente a aquel río enorme que iban a tener que atravesar sobre sacos 
de paja y frente a la inmensa, vacía extensión de la llanura desértica. 

Llamó entonces a Crátero y le ordenó que convocara a todos delante de su tienda 
apenas se hubiera puesto el sol, porque había decidido licenciarlos. Crátero obedeció, 
y cuando los soldados de más edad fueron reunidos en el centro del campamento, 
Alejandro subió a un podio y comenzó a hablar: 

— ¡Veteranos! Habéis servido a vuestro rey y a vuestro ejército con honor, 
superando todas las fatigas y adversidades sin ahorrar jamás esfuerzos. Habéis 
conquistado el mayor imperio que haya existido nunca y habéis alcanzado la edad en 
la que es justo que un hombre disfrute del reposo y de los privilegios a que se ha 
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hecho merecedor combatiendo honorablemente. Os libero de vuestro juramento y os 
devuelvo a vuestras casas. Recibiréis cada uno doscientos estáteros de plata como 
regalo mío personal y la soldada pagada hasta vuestra llegada a Macedonia. Saludad 
de mi parte a la patria y vivid contentos los años que os queden de vida. Bien 
merecidos que los tenéis. 

Calló esperando una ovación y en cambio corrió entre las filas tan sólo un 
murmurllo, un parloteo quedo, luego un capitán de compañía ya entrado en años se 
adelantó y dijo: 

—-¿Por qué ya no nos quieres, rey? 

—-¿Cómo te llamas, capitán? —preguntó Alejandro. 

—Me llamo Antenor. 

—-¿No tienes ganas de volver a ver a tu familia? 

—Tener ganas, sí que tengo. 

—¿Y no tienes ganas de volver a ver tu casa y de estar en ella tranquilo 
comiendo, bebiendo y que te sirvan? 

——Por supuesto. 

—Entonces, partid contentos y dejad que os releven los jóvenes que están a punto 
de llegar. Habéis cumplido con vuestra misión. 

El hombre no se movió. 

—-¿Alguna cosa más, capitán? 

—Estoy pensando que el primer día será muy hermoso. Volveré a ver a mi mujer 
y a mis hijos, a alguno de los amigos, la casa. Compraré ropas nuevas y comida en 
abundancia, pero es el día siguiente el que me espanta. ¿Me comprendes? 

—Te comprendo, capitán. El día siguiente espanta a todo el mundo. También a 
mí. Por eso no puedo detenerme... nunca. He de correr para alcanzarlo, y 
sobrepasarlo. 

El veterano asintió, aunque no hubiera comprendido, y dijo: 

—Tienes razón, rey. Tú eres joven y nosotros viejos. Es hora ya de que volvamos 
a Casa. Pero por lo menos... 

—¿Qué? 

—-¿Puedo abrazarte en nombre de todos mis compañeros? 

Alejandro le estrechó contra sí como un viejo amigo y entonces estalló la ovación 
porque los veteranos, desde el primero hasta el último, sentían en aquel momento que 
el rey les abrazaba emocionado a todos y notaban que las lágrimas les subían a los 
ojos. 

Aquélla noche Calístenes escribió una larga carta para su tío Aristóteles y se la 
entregó a uno de los veteranos que iban a partir y que vivía en las cercanías de 
Estagira. Le dio como compensación un estátero de oro, el primero acuñado por 
Filipo con la imagen de Alejandro, un Alejandro que para él no existía ya desde hacía 
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tiempo. Los veteranos partieron al alba saludados por los hombres de armas, 
siguiendo la línea de las montañas en dirección de Zadracarta. 

No se había apagado aún el eco de los tambores que marcaban el ritmo de la 
marcha cuando Diadés procedió al montaje de la estructura lo más deprisa posible e, 
inmediatamente después, se inició el paso: primero los hetairoi a pie llevando a los 
caballos del ronzal y luego la infantería. 

El contingente entero estuvo del otro lado antes del mediodía y los ingenieros 
procedieron a continuación, hasta entrada la noche, a recuperar los materiales en la 
orilla norte del río. Mientras los hombres se disponían a plantar las tiendas, Oxatres y 
sus jinetes dieron una amplia vuelta de reconocimiento y luego volvieron a donde 
estaba Alejandro para referirle que habían encontrado numerosas huellas de caballos 
y que debía de tratarse del ejército que acompañaba al usurpador Beso. 

El rey reunió inmediatamente al consejo de los compañeros, Clito El Negro y 
algunos comandantes de batallón que se habían distinguido particularmente en las 
últimas operaciones. Admitió también a Oxatres y a algunos oficiales persas de la 
caballería, cosa que provocó una reacción de celos sobre todo por parte de Clito y de 
sus comandantes. 

—Nuestros amigos persas nos han sido muy valiosos —-comenzó diciendo 
Alejandro— para dar con los pasos de nuestro enemigo. Ahora sabemos adónde se ha 
dirigido Beso y sabemos cómo actuar. Tenemos que apresarle ahora o no le 
apresaremos ya. Tolomeo tendrá el mando de La Punta, de un escuadrón de hetairoi y 
de dos de exploradores ligeros y se lanzará en su persecución lo más velozmente que 
pueda. Oxatres vendrá con vosotros junto con su unidad. —Tolomeo hizo un ademán 
de rechazo que no escapó a Alejandro—. ¿Alguna objeción, Tolomeo? 

—Ninguna —fue su rápida respuesta. 

—Entonces está decidido. Partiréis de inmediato. Vuestros guías saben moverse 
también en la oscuridad. 

Tolomeo se calzó el yelmo y salió seguido por todos los demás componentes del 
consejo. Se quedó El Negro. 

—«¿Había necesidad de mandar a esos bárbaros con Tolomeo? —preguntó—. 
¿Acaso no lo hemos logrado siempre solos? 

Alejandro le miró fijamente. 

—SÍí, y por dos razones, Negro. La primera es que conocen estos territorios como 
ningún otro, y la segunda es que dentro de poco entrarán a formar parte de nuestro 
ejército como unidades regulares al mismo nivel que nuestros cuerpos de caballería y 
de infantería. 

Clito inclinó la cabeza como si fuera a tragar un bocado amargo. 

—Éstas cometiendo un error, Alejandro. 

—-¿Por qué? 
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——Porque antes o después tendrás que elegir... O nosotros o ellos. 
Salió sin siquiera un saludo. Poco después las trompas de Tolomeo tocaron a 
reunión. 
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42 


Oxatres se reveló enseguida indispensable. Se había puesto unos pantalones 
escitas de piel curtida y un jubón de cuero guarnecido con placas de hierro, llevaba en 
bandolera arco y aljaba y al costado un largo sable hircanio. Montaba un caballo de la 
estepa, pequeño y peludo, pero de una increíble resistencia. Quiso que todos cogieran 
unas antorchas, luego encendió la suya y miró a la cara a Tolomeo con una expresión 
elocuente, como si quisiera decir: «Veamos si eres tan duro como quieres parecer». 
Acto seguido se lanzó al galope manteniéndola en alto para iluminar la pista y para 
resultar visible para el resto de las tropas que le seguían. A medida que avanzaban, 
los rastros eran cada vez más recientes y evidentes, señal de que estaban ganando 
terreno. 

Tolomeo observó que los jinetes asiáticos no se detenían nunca y que incluso 
orinaban a caballo. Cuando finalmente dio orden de hacer un alto para que las bestias 
descansaran y conceder a sus hombres algunas horas de sueño, Oxatres sacudió la 
cabeza para manifestar su desacuerdo, luego se abandonó sobre el cuello del caballo 
y descabezó un breve sueño, imitado por sus jinetes hircanios y bactrianos. Apenas se 
habían tumbado los otros en el suelo sobre sus mantos cuando él enderezó 
nuevamente la espalda y aferró la brida diciendo: 

—Es tarde, Beso no nos espera. 

Encendió una segunda antorcha con el cabo humeante de la primera y se lanzó al 
galope seguido por los suyos. Se detuvo poco antes del alba, desmontó, recogió un 
poco de excremento de caballo y se lo mostró a Tolomeo: 

—Es reciente. Mañana les daremos alcance. 

—Si es que no hemos muerto antes —replicó uno de los oficiales de La Punta. 

Tolomeo, que no quería parecer menos, gritó: 

—¡A caballo, soldados! ¡Demostradles quiénes sois! 

El orgullo y el amor propio sirvieron para despertar aún un poco de energía en los 
miembros de los agotados jinetes, pero Tolomeo observó que algunos de ellos tenían 
escoriaciones sanguinolentas en la parte interior de los muslos. 

—«¿Habéis comprendido por qué ellos llevan pantalones? ¡Y ahora adelante, 
movámonos! 

El sol asomó poco después y su prístina luz alargó con desmesura sus sombras en 
la llanura esteparia completamente vacía, luego hizo destacar de la oscuridad los 
colores de aquella tierra aparentemente desolada y, a aquella hora de quietud y de 
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silencio, la hizo parecer amable. Había pequeñas flores amarillas de margaritas 
silvestres, penachos de cardos purpúreos y, de vez en cuando, arbustos de color 
plateado que resplandecían cual joyas sobre el ocre de la tierra arenosa. Encontraron 
en un determinado momento una larga caravana de camellos gigantescos, peludos y 
de doble joroba, llamados «camellos de Bactriana», que llenaban el aire de extraños 
mugidos quejumbrosos. 

—Ellos van a Esmirna —explicó Oxatres riendo—. ¿Queréis ir también vosotros? 

Tolomeo sacudió la cabeza y le hizo señal de que siguiera derecho: le quemaban 
los ojos del cansancio, tenía ampollas por todas partes, pero se habría dejado matar 
antes que pedir descansar. Un cierto número de sus hombres, sin embargo, se habían 
detenido ya o se habían desplomado simplemente al suelo vencidos por el cansancio. 
Les abandonó pensando que les recogería a la vuelta. 

Entretanto el sol había alcanzado su cenit y el calor se había hecho casi 
insoportable. Nubes de moscas llegadas de quién sabe dónde se metían en los ojos, 
ávidas de su humor, cientos de tábanos atormentaban a los caballos, que coceaban y 
relinchaban de dolor. Tolomeo observó que los caballos de los persas no sufrían por 
ello gracias a su espeso e hirsuto pelaje y a sus largas colas que tocaban el suelo y 
llegaban para golpear por todas partes a los molestos parásitos. Pensó que, hasta 
cierto punto, Alejandro tenía razón sobre la capacidad de los bárbaros y sobre sus 
conocimientos del territorio y de las gentes que lo habitaban. 

Y precisamente mientras estaba absorto en estos pensamientos, le sacudió la voz 
de Oxatres. 

— Ahí está la ciudad. 

Y señalaba una muralla de adobe que rodeaba un poblado gris hecho de casas 
bajas y con un solo edificio suficientemente alto e imponente, que debía de ser la 
residencia del jefe. Tolomeo hizo una señal y la caballería se desplegó en un amplio 
arco hasta encerrar la ciudad dentro de una especie de anillo, de modo que nadie 
podía entrar ni salir. Oxatres parlamentó con el jefe enemigo y al cabo de un rato 
rehizo el camino hasta donde estaba Tolomeo. 

—Están muy sorprendidos de vernos y se sienten muy desalentados. Dos sátrapas 
le entregarán, si les dejamos libres a ellos. 

—-¿Quiénes son? 

—Espitámenes y Datafernes. 

—-¿Y dónde se encuentran ahora? 

—-Dentro de la ciudad. Beso está con ellos. 

Tolomeo reflexionó unos momentos mientras los rebaños que volvían de los 
pastos, al no poder entrar en la ciudad, se amontonaban en el exterior del círculo de 
jinetes alineados y cubiertos de polvo lanzando balidos ensordecedores. Por último 
tomó su decisión. 
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—Aceptamos. Que nos digan dónde tendrá lugar la entrega. Dejaremos aquí al 
grueso de las tropas para evitar sorpresas y nosotros acudiremos a la cita. 

Oxatres volvió atrás y habló de nuevo unos momentos con sus interlocutores, 
luego hizo una señal a Tolomeo de que había concluido el trato y éste dejó pasar los 
rebaños, que se precipitaron, con sus pastores, por la puerta abierta de la ciudad. Poco 
después los glacis estaban atestados: hombres y mujeres, viejos y niños querían ver a 
aquellos daiwa cubiertos de metal y con los yelmos crestados, montados en aquellos 
enormes caballos de pelo reluciente. Se los señalaban unos a otros y luego indicaban 
las montañas, que se teñían en lontanaza con los rayos del ocaso, para expresar que 
habían descendido de allí como las aves de rapiña. 

Oxatres refirió los términos del acuerdo: la entrega se produciría en un lugar 
distante unos tres estadios, a la caída de la tarde. Tan pronto como oscureciera, un 
grupo de sus jinetes sogdianos entregaría al prisionero, mientras Espitámenes y 
Datafernes se retirarían huyendo por la puerta de levante que debería ser dejada libre. 

—-Diles que me parece bien —repuso Tolomeo, pensando que había recibido la 
orden de capturar a Beso y no de apresar también a los otros dos sátrapas; por tanto, 
permitió a los hombres comer y beber sentados en el suelo y luego dio orden de dejar 
libre la puerta de levante tan pronto como hubiera caído la noche. 

—Pero ¿quién asegura que respetarán el pacto? —preguntó Tolomeo preocupado 
mientras se dirigían hacia el lugar de la cita. 

—He dejado en la puerta de poniente a un grupo de los míos que conocen a Beso. 
Si pasa, se darán cuenta. 

Se detuvo cuando vio una vieja y seca acacia en el borde del sendero y se volvió 
hacia Tolomeo: 

—-Es aquí adonde llegarán. Sólo nos resta esperar. 

La inmensa llanura, al oscurecer, había sido tragada por el silencio, pero con el 
transcurrir del tiempo comenzaba a oírse el canto de los grillos cada vez más fuerte, 
al que se sumó la larga llamada del chacal, que pareció llegar de la nada y en la nada 
se apagó. Pasó tal vez una hora y se Oyó primero el ladrar de un perro y luego un 
ruido de cascos. Oxatres se reanimó. 

—Vienen —dijo. 

Y de repente se puso tieso como un depredador al acecho. Un grupo de sombras 
aparecieron por la estepa: una docena de jinetes sogdianos mandados por un oficial 
persa con un prisionero encadenado. Oxatres sopló sobre el cabo de antorcha que 
tenía consigo y despabiló la llama. Luego la acercó al rostro del prisionero 
encadenado, le reconoció y se puso radiante con una siniestra expresión sarcástica, de 
lobo. Los jinetes que habían escoltado a Beso se alejaron, desapareciendo 
inmediatamente de la vista. 

Oxatres hizo una señal a uno de sus hombres para que le sostuvieran la antorcha y 
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a otros dos para que mantuvieran sujeto al prisionero. 

—Pero ¿qué haces? —gritó Tolomeo—. ¡Es un prisionero de Alejandro! 

—-Primero es mío —repuso el persa y le miró con un destello tal de ferocidad en 
los ojos que Tolomeo no fue capaz de reaccionar. Luego se sacó el puñal del cinto, 
una hoja afilada como una navaja, y se acercó al prisionero, que apretaba las 
mandíbulas preparándose para sufrir todo el dolor que puede sufrir un hombre caído 
bajo el dominio absoluto de su peor enemigo. 

Oxatres le cortó todas las ligaduras de las ropas y le dejó completamente desnudo: 
la mayor humillación para un persa. Luego le agarró por los cabellos y le cortó 
primero la nariz y luego las orejas. Beso soportó con heroico coraje aquellas atroces 
mutilaciones, sin llorar ni gritar, y su rostro así desfigurado e inundado de sangre en 
un cuerpo aún imponente y escultórico tenía su dramática y espantosa dignidad. 

—;¡Ahora basta! —gritó Tolomeo horrorizado—. ¡Basta he dicho! 

Saltó a tierra, dio un empellón a Oxatres y llamó a un cirujano ordenándole que 
vendase las heridas del prisionero a fin de que no perdiera demasiada sangre. 

No hubo otro modo para los médicos de cerrar la hemorragia que envolver con 
una venda el rostro del prisionero, que fue obligado, acto seguido, a ponerse en 
camino, desnudo y descalzo tal como estaba, por el sendero sembrado de puntiagudo 
sílex. Tolomeo le contempló mientras sus enemigos le arrastraban con una cuerda 
atada al cuello y aquella escena lastimosa le pareció una grotesca parodia de un 
pasaje del Edipo rey que había visto de niño en un teatro ambulante, en su tierra natal. 
Así aparecía Edipo, con una venda ensangrentada en torno a la cabeza, después de 
que se hubiera perforado las pupilas con una fíbula. 

Caminaron toda la noche y todo el día siguiente. Al tercer día encontraron a 
Alejandro con el resto del ejército. El rey se adelantó rodeado por sus amigos y por 
un grupo de oficiales persas y miró fijamente a su adversario, el que decía llamarse 
Artajerjes IV. Los persas que había sido fieles al difunto rey Darío le cubrieron de 
escupitajos, de puntapiés, de puñetazos y de bofetones en las heridas aún abiertas, 
reduciéndole el rostro a una máscara sanguinolenta. 

Alejandro no dijo nada porque en aquel momento era el vengador de Darío y se 
sentía su único y legítimo sucesor. Esperó a que se hubieran desfogado, y a 
continuación llamó a Oxatres. 

—Ahora basta —dijo—. Haz que le lleven a Bactra y di que convoquen allí un 
tribunal cuando yo haya vuelto. Hasta ese momento, que no se le haga ningún daño. 
—Luego se volvió hacia Tolomeo—: Has llevado a cabo una empresa extraordinaria. 
He sabido que has recorrido en tres días el camino de diez. ¿Vendrás a cenar conmigo 
esta noche? 

—-Iré —repuso Tolomeo. 

Caía la noche y Alejandro regresó a la tienda donde Leptina le había preparado el 


www.lectulandia.com - Página 799 


baño. En el momento de meterse en la tina, le fue anunciada la visita de su médico 
Filipo. 

—Entra —le invitó —. Estaba a punto de tomar un baño. ¿Hay algo acaso que 
anda mal? 

—No, señor. Estamos todos bien, pero tengo una triste noticia para ti. La princesa 
Estatira ha abortado. 

Alejandro bajó la cabeza. 

—Era... ¿un varón? —preguntó con voz quebrada. 

—AAsÍ parece, por lo que me han dicho —repuso Filipo. 

El rey no preguntó nada más; tampoco el médico conseguía decir nada, porque 
tenía un nudo en la garganta. Se limitó a añadir: 

—_Lo siento... lo siento. 

Y salió. 
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El séquito que se movía detrás del ejército del rey, a veces incluso a una distancia 
de algunas jornadas de camino, era cada vez más numeroso, una auténtica ciudad 
ambulante en la que habían sido creados tribunales que administraban justicia, teatros 
ambulantes que daban representaciones tanto de dramas populares indígenas como de 
comedias o tragedias del repertorio griego, emporios que vendían y compraban toda 
clase de mercancías. 

Y cada vez más se multiplicaban las uniones entre soldados macedonios y 
muchachas indígenas, con el consiguiente nacimiento de muchos niños de sangre 
mixta. Para toda esta gente, el joven rey era ya un dios a todos los efectos, tanto por 
su aspecto resplandenciente como por su invencibilidad y por su capacidad de superar 
todo obstáculo natural, ya fuesen las más altas montañas o los más vastos y 
caudalosos ríos. 

Pero Alejandro se daba perfecta cuenta de que aquel séquito causaría a la larga la 
parálisis del ejército, entorpeciendo en exceso su Capacidad de movimiento y 
condicionando la posibilidad de actuar con la debida rapidez frente a un ataque. 
Decidió, pues, mandar atrás a una parte con Crátero, a orillas del Oxo, para fundar 
una nueva Alejandría. Se establecieron allí algunos cientos de personas y cerca de 
cuatrocientos soldados, aquellos que habían creado una familia con las mujeres del 
séquito; a toda la comunidad se le dio las instituciones de las ciudades griegas, con 
asamblea electiva y magistrados. Luego el rey reanudó la marcha hacia el norte a 
través de un territorio en gran parte árido, hasta llegar a orillas de un afluente del Oxo 
que los indígenas denominaban «El Muy Honorable», y así también decidieron 
llamarlo los griegos del mismo modo: Politimeto. Sobre el río se asomaba una 
hermosa ciudad, Maracanda, frecuentada tanto por los sogdianos como por los escitas 
asiáticos que venían de los territorios inmensos de más allá del río y que traían sus 
productos al mercado: pieles, ganado, piedras duras, polvo de oro y a veces esclavos 
raptados en lejanos lugares. Llegaban también las caravanas procedentes de la India a 
través de los pasos de montaña. 

Desde allí, Alejandro partió de nuevo hacia levante hasta la localidad más remota 
que los persas hubieran alcanzado nunca en aquella dirección. Era una ciudad 
fundada junto al río Yaxartes por Ciro el Grande en persona y se llamaba Kurushjar, 
que quiere decir Cirópolis. En aquel momento era la fortaleza de un grupo de 
insurrectos amigos de los dos sátrapas rebeldes, Espitámenes y Datafernes. Habían 
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entregado a Beso a Tolomeo para ponerse ellos a la cabeza de las poblaciones que se 
negaban a someterse al nuevo soberano. 

La ciudad estaba protegida por un viejo bastión de adobe, surcado por las lluvias, 
erosionado por el viento y rematado por algunas torrecillas de guardia de madera, y 
estaba rodeada por otras siete ciudades menores. En menos de un mes fueron 
conquistadas todas ellas, una tras otra, y obligadas a aceptar una guarnición 
macedonia. 

Por último Alejandro quiso celebrar la victoria con un banquete y mandó una 
invitación personal a todos sus compañeros y a los oficiales superiores. 

El rey les recibió en el umbral, les besó en la mejilla uno por uno y luego les hizo 
acomodar en el interior, donde estaba ya preparado el servicio del banquete con la 
crátera, las copas y los potes para sacar el vino. Cuando todos se hubieron 
acomodado, llegaron otros huéspedes y los presentes se volvieron para mirarles: eran 
Oxatres y sus nobles, ataviados con sus suntuosos trajes nacionales, y fueron a 
acomodarse en los puestos que les habían sido asignados. Se habían distinguido en el 
asalto a las ciudades rebeldes y el rey había querido honrarles también a ellos 
invitándoles a su mesa. 

Los demás comensales le miraron consternados y luego se miraron a la cara unos 
a otros sin proferir palabra. En medio de aquel embarazoso silencio, Alejandro habló: 

—Hemos apresado a Beso, amigos míos, y hemos ocupado las ciudades rebeldes 
gracias a la rapidez extraordinaria de las tropas de Tolomeo y gracias a la ayuda de 
nuestros amigos persas. Ahora tengo que haceros un anuncio importante. Mañana 
tengo intención de licenciar a la caballería aliada de los veteranos tesalios. Me 
quedaré solamente con los más jóvenes, llegados con los últimos refuerzos. 

—¿Quieres despedir a los tesalios? —preguntó estupefacto Clito—. Pero si los 
tesalios nos salvaron de la derrota en Gaugamela, ¿acaso te has olvidado de ello? 

El comandante de los tesalios, que evidentemente había sido ya puesto al 
corriente de aquella decisión personalmente por el rey, no abrió la boca. 

—No quiero despedirles, pero muchos de ellos están cansados, otros desean 
reunirse con sus familias después de todos estos años de guerra, otros tampoco se ven 
con fuerzas para aventurarse a una expedición contra los escitas... 

—¿Contra los escitas? ——preguntó Crátero—. ¿Vamos a enfrentarnos a los 
escitas? Pero... si nunca nadie ha conseguido vencerles: Ciro el Grande perdió la 
vida, el ejército de Darío fue aniquilado, no se sabe siquiera cuántos son, dónde están, 
y tampoco se sabe dónde empieza y dónde acaba su territorio. Es como adentrarse... 
en la nada. 

—-Puede ser —rebatió con calma Alejandro—. Y precisamente es lo que trato de 
descubrir. 

—Y yo contigo —dijo Hefestión, 
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Crátero no añadió nada más y se puso a comer de mala gana el cordero asado que 
estaban sirviendo. 

Transcurrieron unos momentos de silencio, un silencio que se vio interrumpido 
por el parloteo de los persas que charlaban entre ellos en voz baja. 

Fue Clito quien intervino. 

—-¿Y cómo sustituirás tres magníficos batallones de caballería tesalia? 

—Han llegado dos mil jinetes persas adiestrados a nuestra manera —repuso firme 
el rey mirándole fijamente a los ojos—. Les he llamado los Sucesores. 

El Negro se quedó como paralizado ante aquellas palabras; sus ojos relucieron de 
cólera. Se levantó y dijo: 

—Entonces, no tienes ya ninguna necesidad de nosotros, me parece a mí. 

Luego se envolvió en su manto e hizo ademán de salir. 

—;¡Deténte, Negro! ¡Deténte! ¡No me desafíes, Negro! —gritó el rey. 

Pero Clito no se volvió siquiera y se fue dándole la espalda. Otros se levantaron, 
abandonando el banquete y las mesas ya servidas: el comandante de los tesalios, 
luego los jefes de batallón Meleagro y Poliperconte, y poco a poco casi todos los 
oficiales con mando en la caballería de los hetairoi. 

—¿Queréis iros vosotros también? —preguntó Alejandro vuelto hacia sus 
amigos. 

Habló Seleuco, habitualmente el más frío y calmo, a veces aparentemente el más 
cínico: 

—No te lo tomes a mal. No ha ocurrido nada preocupante. Somos nosotros, los 
aquí presentes, quienes juramos llegar contigo hasta el confín del mundo. Los demás 
pueden hacer lo que quieran, pues no les necesitamos. 

— ¡Exactamente! —aprobó Leonato, que poco antes no parecía muy convencido 
—. Y, además, esos escitas supongo yo que serán de carne y hueso... Yo les he visto, 
¿lo sabías? En Atenas les pagan por mantener el orden público y hacen la ronda con 
unas mazas de madera y el arco en bandolera. Y no me parecieron nada del otro 
mundo. 

Tolomeo se le acercó y le desordenó la cabellera. 

—Bravo, Leonato, no te falta razón. Pero ten presente que éstos de aquí están 
hechos de otra pasta. Lo que ha dicho Crátero es la pura verdad. Hicieron morder el 
polvo a Ciro el Grande y pusieron de rodillas a Darío I. Ejércitos enteros se 
adentraron en sus tierras inmensas y se ha perdido de ellos toda memoria. 
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Los tesalios fueron cubiertos de presentes en el momento de su despedida y, al 
igual que el resto de los veteranos, se les dio una sustanciosa paga para cubrir los 
gastos del viaje de regreso a la patria, lo cual sirvió para aplacar no poco su 
resentimiento hacia Alejandro. Muchos, además, le saludaron emocionados. Un 
veterano que había combatido en todas las batallas, desde el Gránico hasta Artacoata, 
se limitó a decirle: 

—Me he enterado de que harás luchar a los bárbaros al lado de tus tropas y que 
les admitirás entre los oficiales de tu alto mando. No creo que se trate de una buena 
elección, y sin embargo he de admitir que cada vez que hemos murmurado contra ti, 
refunfuñado y gruñido por decisiones que a nosotros nos parecían desatinadas e 
insensatas, al final siempre has tenido tú razón. 

» Tenemos ganas de volver a abrazar a nuestras familias, de volver a ver nuestras 
ciudades y nuestros pueblos y, honradamente, la idea de correr detrás de los escitas en 
una pradera sin fin donde no crece ni un pie de olivo ni una vid y donde dicen que no 
se ve una casa por espacio de cien jornadas de camino no es que nos agrade mucho. Y 
sin embargo, y hablo también nombre de la mayoría de mis compañeros, nos disgusta 
dejarte, rey. No dormiremos por la noche pensando que estás allí, en esa landa 
desierta, rodeado de bárbaros, por delante y por detrás, pero me temo que nada puede 
cambiar tu destino. Ha sido magnífico combatir a tu lado. Cuídate, Aléxandre, adiós. 

Alejandro les pasó revista montando a Bucéfalo y a todos dedicó una sonrisa o 
dirigió un saludo, y estrechó la mano a aquellos que reconoció o de quienes se acordó 
por haberles visto batirse con valor. Y eran sinceras las lágrimas que bañaban su 
rostro cuando les vio ponerse al paso en filas de a ocho, mientras el sol descendía 
encendido hacia el horizonte. 

Al día siguiente llegaron las primeras vanguardias de jinetes persas adiestrados en 
la retaguardia en la técnica macedonia de combate y equipados con armamento 
macedonio. La única diferencia, aparte de su aspecto físico, de los poblados bigotes y 
de los elaborados peinados, era el uso de los pantalones. Por otra parte, llamaba la 
atención su costumbre de acercarse al rey con el mismo ceremonial que habían 
observado siempre con Darío, doblando la espalda en una profunda inclinación y 
mandando un beso volado. Los macedonios y los griegos llamaban a este gesto 
proskynesis, «prosternación», y lo despreciaban como costumbre bárbara, digna de 
esclavos más que de hombres, pero Alejandro lo aceptó, mostrando con esto que se 
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consideraba ya a todos los efectos el sucesor de los emperadores aqueménidas. 

Más allá de Cirópolis corría el gran río Yaxartes, el extremo confín alcanzado por 
los persas hacia el norte, y Alejandro llegó allí en una jornada de marcha, plantando 
el campamento en sus orillas. Por otra parte, no tardaron en aparecer nutridos grupos 
de jinetes escitas, espléndidamente ataviados y armados, que gritaban desafiándoles 
con gestos o incluso disparaban flechas hacia la orilla opuesta del río. 

Destacaba entre ellos el que debía de ser su jefe: un hombre imponente con una 
poblada barba negra y los largos cabellos sujetos por una cinta de tela roja. Vestía una 
túnica de largas mangas y bombachos de tela del mismo color, con una banda 
adamascada en oro en el costado. El pecho estaba protegido por una coraza de 
escamas y la parte inferior de las piernas se hallaba cubierta por unas grebas 
metálicas a la manera griega. Llevaba una espada colgada del cinto, el arco en 
bandolera y la aljaba atada a los arreos de su caballo. Todos los caballos tenían 
testeras de metal repujado y magníficos adornos de chapa de oro fijados a la capizana 
de cuero que protegía la base del cuello. 

—-¿Qué es lo que dicen? —preguntó Alejandro a su intérprete. 

—Dicen — intervino Oxatres que les entendía— que eres un vil cobarde, que 
debes marcharte inmediatamente después de haberles pagado un tributo. Dicen que 
cien talentos de plata. 

Alejandro, furibundo, empujó a Bucéfalo hasta la orilla del río, sin preocuparle la 
lluvia de flechas que eran disparadas contra él, mientras Leonato y Tolomeo trataban 
de protegerle con los escudos. Gritó: 

—¡No os temo! ¡Cruzaré el río y os perseguiré por todas partes, aunque sea hasta 
las orillas de Océano septentrional! 

—-¿¿Crees que han comprendido? —preguntó Seleuco con su habitual ironía. 

—Tal vez no —repuso Alejandro—, pero dentro de poco comprenderán. Dile a 
Lisímaco que traiga todas las catapultas hasta la orilla y les tenga permanentemente a 
tiro. Mañana pasaremos al otro lado y fundaremos una ciudad: la última Alejandría. 

Lisímaco alineó veinte catapultas en doble fila casi enfrente del río y comenzó a 
disparar. Mientras una de las filas soltaba una salva de saetas, la otra cargaba, de 
modo que el lanzamiento era continuo y mortífero. Cayeron a docenas, golpeados de 
lleno, y los otros huyeron espantados por aquellas armas que no habían visto nunca 
antes. En aquel momento, Alejandro mandó a los agrianos a nado; luego los 
exploradores establecieron una cabeza de puente en la otra orilla. Antes del mediodía, 
la cabeza de puente estaba consolidada y Diadés de Larisa comenzó a lanzar sus 
armadías apoyadas en los sacos de piel llenos de paja y cascabillo, tal como hiciera 
en el Oxo. 

Hacia la puesta del sol, La Punta estaba ya del otro lado y Alejandro quiso plantar 
la tienda en la orilla norte del río por más que Aristandro hubiera tenido diversos 


www.lectulandia.com - Página 805 


auspicios negativos mientras hacía sacrificios a los dioses. 

El vidente llegó entrada la noche de un pésimo humor y no quiso siquiera tomar 
parte en la cena en la tienda real. Entretanto, a la luz de las teas, seguía cruzando el 
resto del ejército: estaban atravesando los hetairoi y un escuadrón de caballería persa 
compuesto sobre todo por medos, hircanios y bactrianos. Los pocos indígenas que se 
encontraban en la orilla veían un espectáculo impresionante: una fila interminable de 
caballos y jinetes que serpenteaba en la llanura iluminando a su paso primero los 
campos de cereal y de mijo y luego la superficie cabrilleante del río. 

Al día siguiente, mientras los ingenieros comenzaban a trazar los límites de 
Alejandría Última, miles y miles de jinetes, que avanzaban al paso formados en un 
frente increíblemente amplio, aparecieron en el horizonte. 

—;¡Los escitas! —gritó Leonato—. ¡Alarma! ¡Alarma! 

Sonaron las trompas, y mientras la infantería pesada se alineaba en cuadro 
alrededor del perímetro ya trazado de la nueva ciudad, la caballería se reunió en el 
espacio delantero. 

—-¿Qué hacemos? —preguntó Crátero. 

Un jefe tracio que había luchado durante un tiempo con Filipo se adelantó. 

—¿Puedo hablar? —preguntó vuelto hacia Alejandro. 

—-Por supuesto —repuso el rey sin perder de vista un instante el frente 
amenazante que avanzaba por la desierta llanura. 

—Escucha, yo luché contra los escitas en el Istro junto con tu padre y me acuerdo 
aún. ¡Ay del que entre en su territorio alejándose demasiado de sus propias bases! 
Mira esa planicie. Se extiende sin otra interrupción que el curso de los grandes ríos 
hasta el Istro, hasta los confines con Macedonia, y aquéllos —prosiguió indicando a 
los guerreros relucientes en sus corazas de escamas metálicas— se mueven en esta 
llanura inmensa como peces en el agua, saben orientarse sin necesidad de divisar un 
árbol ni una cabaña por espacio de miles de estadios. Ahora les ves en formación 
frontal —continuó—, pero no es así como atacarán. Apenas nos hayamos movido, 
comenzarán a correr en círculo en torno a nosotros, pero sin acercarse nunca a menos 
de un disparo de arco y desde esa distancia nos lanzarán una lluvia de dardos. El 
efecto de una táctica semejante es que cientos de hombres son heridos, a menudo de 
modo ligero, pero lo suficiente para anularles, para ponerles fuera de combate. 

»El ataque provoca una reacción, pero ellos no aceptan el enfrentamiento, 
retroceden, fingen huir para atraerte más lejos aún y luego reaparecen de repente, 
como fantasmas, y vuelven a correr en pos de ti disparando nubes de flechas hasta 
dejarte en las últimas. En ese momento desencadenan el asalto frontal exterminando a 
los supervivientes, y cuando están todos muertos se ponen a despojar los cadáveres, a 
cortar las cabezas para exibirlas como trofeos o a arrancar el cuero cabelludo a los 
muertos para adornar con los cabellos de los enemigos las virolas de sus lanzas o las 
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empuñaduras de sus hachas de combate. 

—Una costumbre interesante —comentó Seleuco pasándose una mano por entre 
los cabellos. 

Alejandro miró a su alrededor y vio a cierta distancia al Negro, que vigilaba a sus 
hombres mientras plantaban las tiendas. Guardaba las distancias desde que había 
abandonado la mesa del rey en Cirópolis y le hablaba lo menos posible, pero no pudo 
echarse atrás cuando le llamó con un gesto de la mano. 

—;¡A tus Órdenes, rey! —repuso con la fórmula impersonal del protocolo militar 
tan pronto como se hubo acercado. 

—No tengo nada que ordenarte —replicó Alejandro—. Sólo quisiera que 
escuchases las palabras de este amigo que luchó contra los escitas en el Istro. 

—También yo luché —dijo Clito. 

—-Y, entonces, ¿qué propones? 

—Volver atrás. 

Alejandro miró el vasto frente enemigo que ahora aparecía inmóvil en medio de 
la estepa. 

—Eres libre de hacerlo, aunque tu experiencia y tu valor me serían más 
necesarios que nunca, pero yo no me retiro delante de un enemigo formado en campo 
abierto. 

——Creo poder hacerte una sugerencia —prosiguió el tracio. 

—-¿Cuál? —preguntó el Negro metiéndose a pesar suyo en la discusión. 

—Mandemos por delante a un grupo lo bastante fuerte, en torno a un millar de 
hombres, hagámosles desfilar por su derecha como si quisieran dirigirse hacia el 
interior y no perdamos de vista sus movimientos con un correo, digamos un hombre a 
caballo cada cinco estadios. Si no se mueven, mandemos un segundo contingente con 
un segundo correo... 

—Entendido —dijo Alejandro—. Apenas se decidan a atacar, los correos nos 
darán aviso y nosotros les sorprenderemos por la espalda con todas las fuerzas que 
nos queden. 

—Y a toda la velocidad posible —añadió el tracio—. Y dada la situación, ésos 
nos serán de un valor inapreciable —dijo señalando a los jinetes del contingente 
persa. 

El Negro torció el gesto, pero no dijo esta boca es mía. 

—Entonces, Negro, ¿estás con nosotros? —preguntó Pérdicas. 

—-¿Y con quién quieres que esté? —repuso el interpelado. 

—Entonces, ¿quién es el primero en partir? —preguntó Alejandro. 

—¿Para hacer de cebo? Mejor que vaya yo que soy más duro de roer —replicó 
Clito. 

Hizo tocar a reunión a su escuadrón y luego ordenó avanzar al paso. Alineados de 
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a Cuatro, los hetairoi formaban, en medio de la verde llanura, una masa parda 
ordenada y centelleante que se movía compacta al redoble de los tambores. A medida 
que transcurría el tiempo, se empequeñecían en la distancia, pero siempre quedaba a 
la vista un correo, mientras que la caballería escita, cogida por sorpresa por aquella 
maniobra, parecía no saber a qué atenerse. 

—No se mueven, no muerden el anzuelo... —dijo Tolomeo, sacudiendo la 
cabeza. 

—Entonces lancemos un segundo escuadrón —ordenó Alejandro—. Ve tú, 
Pérdicas, y a bastante velocidad. Primero alcanza al Negro, es lo mejor. Y llévate 
contigo también a ésos —añadió indicando el contingente persa que esperaba órdenes 
en la margen del campamento. 

Oxatres hizo una señal de que había comprendido y, apenas sonaron de nuevo las 
trompas y la unidad de Pérdicas se lanzó adelante, también él se sumó con sus jinetes 
de la estepa. 

Los escitas parecieron no reaccionar tampoco esta vez, y acto seguido, como si 
obedecieran a una señal, se volvieron atrás y desaparecieron en breves instantes 
detrás de las ondulaciones del terreno. 

Alejandro ordenó formar a todas las fuerzas que habían quedado y permaneció a 
la espera de una señal cualquiera que indicara qué estaba sucediendo. 

Entretanto el cielo se había cubierto de una extraña calina que difundía los rayos 
del sol en una claridad diáfana y lechosa, anulando más aún si cabe la sensación de 
distancia y de profundidad. 

— ¡Mira! —exclamó de pronto Leonato—. ¡El correo! Atacan. 
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Alejandro reunió a toda la caballería que había quedado, confió los escuadrones y 
las unidades auxiliares a Tolomeo y a los demás y partió al galope llevándose consigo 
también a la segunda unidad de Oxatres, compuesta por un centenar de escitas que 
desde hacía tiempo militaban como mercenarios en el ejército imperial. 

No quería dejarse ver mientras se acercaba y siguió manteniendo el contacto con 
los correos hasta que le dijeron que el ejército enemigo había entablado batalla con 
los escuadrones de Pérdicas y de Clito. 

—-¿Cómo están formados? —preguntó el rey. 

—No tienen ninguna formación propiamente dicha. Corren alrededor de nuestras 
tropas y las cubren de flechas. Hasta ahora los nuestros se han defendido con los 
escudos, pero no pueden continuar de ese modo. 

—En efecto, es hora de acabar con esto —repuso Alejandro. Llamó a sus 
compañeros en torno a él—. Ahora avanzaremos a velocidad moderada hasta 
establecer contacto. Apenas los tengamos a la vista, las trompas darán la señal. Clito 
y Pérdicas romperán el cerco por el frente, abriéndose inmediatamente después en 
abanico y haciendo una conversión hacia nosotros, que sorprenderemos a los escitas 
por la espalda con una maniobra convergente. No tendrán escapatoria ni siquiera por 
los lados abiertos. No quiero ningún prisionero a menos que pidan la rendición. ¡Y 
ahora, a caballo! 

Alejandro espoleó a su bayo sármata protegido por el abanderado con el 
estandarte rojo y todos los demás le siguieron desplegando un amplio frente en 
aquella llanura sin obstáculos, sobre un fondo de tan sólo cuatro filas. 

Tan pronto como aparecieron los escitas a la vista con sus brillantes trajes y sus 
armaduras de escamas, el rey hizo una indicación a los trompeteros, que dieron la 
señal convenida. Casi al punto Clito y Pérdicas dispusieron a sus hombres en cuña y 
cargaron de frente rompiendo el cerco y continuando su carrera en línea recta hasta 
que el último de sus hombres hubo salido del cerco enemigo. Luego, se separaron en 
dos mitades, cada una de las cuales hizo una amplia conversión en abanico y luego, 
reunidos en un único frente, volvieron atrás cargando compactos con las lanzas 
bajadas. 

Por el lado opuesto, en ese mismo instante, apareció Alejandro con sus 
escuadrones ya lanzados a paso de carga. Cogidos por sorpresa y atrapados 
completamente en medio, los escitas tuvieron que enzarzarse en un cuerpo a cuerpo 
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hacinados en un espacio demasiado exiguo y sin posibilidad de huida por los lados. 
Estaban furiosos por haber caído en una trampa en su llanura oceánica, precisamente 
como peces en una red, y trataban por todos los medios posibles de romper el cerco, 
pero el terreno tan llano y regular permitía a la caballería macedonia mantener un 
orden cerrado de frente y hacer valer la superioridad del armamento pesado. 

Los escitas combatieron con feroz encarnizamiento sufriendo cuantiosas bajas, y 
cuando, a eso de la tarde, se dieron cuenta de que estaban condenados a la matanza, 
se arrojaron todos al mismo tiempo hacia un punto aprovechando un momento en que 
se había producido una fisura en el frente adversario; al mando de su jefe, 
consiguieron ganar el terreno abierto y alejarse. 

Los soldados macedonios gritaron exultantes levantando al cielo las puntas de las 
lanzas, pero el rey les detuvo. 

—No se ha acabado —dijo—. Ahora les perseguiremos hasta sus aldeas y 
haremos que se acuerden para siempre de Alejandro y de sus hetairoi. 

Pero cuando de disponía a lanzar la orden de partida, se presentaron unos correos 
del campamento con un mensaje del comandante de la infantería. 

—Rey, el sátrapa Espitámenes ha sublevado a los bactrianos y sogdianos y están 
atacando Maracanda. Los comandantes quieren saber qué deben hacer. 

—-Dejar una guarnición en la nueva ciudad y luego regresar hacia Maracanda. Yo 
llegaré apenas haya concluido mi incursión. 

Los correos se fueron y Alejandro reanudó la marcha por la llanura guiado por 
Oxatres. Ahora avanzaban al paso siguiendo las huellas de los jinetes escitas que 
habían escapado al cerco; aquella inmensidad ilimitada les llenaba de admiración y 
desconcierto: no había delante de ellos ni un sólo árbol, ni una piedra o roca, ni un 
relieve del terreno, mientras que a sus espaldas las montañas del Paropámiso se 
encendían de un color rosado por los rayos del ocaso que relumbraban en las cimas 
nevadas. 

Tolomeo dijo, como hablando para sí: 

—En la isla de Eubea, las ciudades de Calcis y de Eretria combatieron ferozmente 
entre sí por la posesión de una amplia llanura de treinta y cinco estadios. 

—Sí —le hizo eco Pérdicas—, y aquí la mirada llega hasta el horizonte sin 
encontrar ningún obstáculo ni tampoco la menor señal de presencia humana. 

—-Y sin embargo no han desaparecido en la nada —observó Hefestión—. No son 
fantasmas. 

—Son nómadas —explicó Oxatres que cabalgaba detrás de ellos—. Viven en 
carros tirados por bueyes y dentro tienen a su familia: mujeres, ancianos, niños. Se 
alimentan de leche y de carne, y pueden cabalgar durante días y noches sin detenerse 
nunca porque sus caballos son increíblemente resistentes. 

—-¿Hasta dónde llega su tierra? —preguntó Alejandro, que recordaba relatos de 
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su padre y sus batallas contra los escitas allende el Istro. 

—Nadie lo sabe —repuso el persa. 

—Según algunos —intervino Seleuco—, limitan al norte con los hiperbóreos y al 
este con los isedones, que se alimentan únicamente de leche de yegua. 

—«¿Podemos perdernos? —preguntó Leonato dirigiendo su mirada preocupada 
por la llana extensión esteparia. 

—Imposible —le tranquilizó Seleuco—. Tenemos a nuestras espaldas las 
montañas y a nuestra izquierda el Yaxartes. De todos modos, yo volvería atrás en 
vista de lo que está sucediendo en Maracanda. 

Alejandro siguió cabalgando en silencio: aquel era su modo de ponerles a prueba, 
de ver hasta qué punto eran fuertes aún su fidelidad, su amistad y su resolución a 
desafiar lo desconocido. En un determinado momento, las huellas de los escitas 
desaparecieron del todo como si sus caballos hubieran emprendido el vuelo. 

—;¡Por Zeus! —exclamó Pérdicas. 

Oxatres desmontó y examinó el terreno. 

—Han envuelto las patas de los caballos y sobre esta hierba seca no dejan huellas 
visibles. Pero mis escitas podrán descubrirlas. 

—Entonces sigamos adelante —ordenó el rey. 

La marcha se reanudó hasta que se hizo de noche y ni siquiera los exploradores 
escitas de Oxatres conseguían ver ya nada. Entonces Alejandro hizo dar por medio de 
la trompa la señal de alto y todos extendieron en el suelo sus mantos, sacaron un poco 
de pan y de carne seca de las alforjas, las cantimploras con el agua y se sentaron para 
tomar una de las cenas más frugales que recordaran. Reinaba una gran paz alrededor: 
la luna casi llena asomaba detrás de las montañas iluminando la vasta llanura y 
haciendo brillar las aguas del río, y las constelaciones más luminosas comenzaron a 
aparecer una tras otra en el despejado cielo, sin una nube. Sólo al fondo, hacia 
levante, en la cresta de los montes se veían unos relampagueos; por lo demás, el 
mundo estaba inmerso en la quietud de la noche. Los guerreros asiáticos se habían 
reunido en círculo y alguno había conseguido encender un fuego. 

—Pero ¿cómo se las arreglan? —preguntó Hefestión que sentía bastante frío—. 
No he visto un matojo en un radio de cien estadios. 

—Estiércol —repuso Oxatres con sus vagos conocimientos de griego y con una 
expresión de profundo desprecio. 

—-¿Estiércol? —preguntó Seleuco arqueando las cejas. 

—De oveja, de caballo, de cabra. Lo recogen en bolsas, y cuando está seco lo 


queman. 

—¡Ah! 

—Para nosotros eso es un sacrilegio, la profanación del fuego. En Persia está 
castigado con la muerte, pero ellos son... —y pronunció una palabra que en persa 
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significaba «bárbaros». 

—¿No os parece que es igualmente una cena sabrosa? —preguntó Alejandro 
cambiando de conversación. 

——Cuando se tiene hambre... —aprobó Hefestión. 

—Y este lugar... —prosiguió Alejandro—. No había visto nunca nada semejante. 
Ni una casa siquiera en todo el espacio que la mirada alcanza a ver. —Se volvió hacia 
Oxatres—: ¿Qué me dices, tendrá vida Alejandría Última? 

—La tendrá —repuso el guerrero persa—. Cuando los soldados se vayan, llegaran 
los mercaderes y la ciudad se llenará de gente, de rebaños, de vida. Tendrá vida. 

Durmieron toda la noche vigilados por un doble cordón de centinelas a caballo 
que podían fácilmente escudriñar la llanura iluminada por la luna, y se despertaron al 
amanecer para reanudar la persecución. Al cabo de tres días encontraron huellas de 
ruedas de carro y al poco llegaron a la vista del pueblo ambulante del jefe escita que 
había escapado de la batalla: un triple círculo de carros cubiertos por lonas de pieles 
curtidas. 

Oxatres le reconoció por la enseña izada sobre el carro de cabeza: un asta de 
madera con dos íbices de bronce embistiéndose. 

—Es un rey —dijo—. Tal vez ése del turbante rojo... Y ahora no tiene 
escapatoria. En este momento estará pensando: «¿Cómo has podido darme alcance en 
el corazón de mi llanura, cómo has podido dar con el camino en una tierra siempre 
igual?». 

Alejandro hizo una señal a los compañeros y cada uno de ellos dispuso a sus 
tropas en torno a la pequeña ciudad sobre ruedas. Los jinetes erguidos en sus 
cabalgaduras, con las largas astas empuñadas, parecían seres sobrehumanos en aquel 
lugar solitario, expresaban una sensación de potencia irresistible en las relucientes 
musculaturas de los caballos de batalla, en las puntas afiladas de los aceros, en el 
esplendor centelleante de las relucientes corazas y de los yelmos, en las cimeras 
agitadas por la brisa de la aurora. 

En el silencio irreal de la hora matutina se oyó de pronto el sonido de un cuerno 
que casi se apagó de inmediato en la inmensidad de la llanura. Luego el rey escita 
salió montando un soberbio semental rodado, completamente distinto de los pequeños 
caballos peludos de sus hombres, acaso el presente de algún rey limítrofe o el fruto de 
una razia. Llevaba aún su uniforme de combate, la diadema escarlata, el pectoral, la 
coraza de escamas. Le seguía, a pie, su esposa, que ostentaba un cubrecabezas 
altísimo de lámina de oro, decorado a listas paralelas, un largo velo rojo y una túnica 
carmesí adornada de lentejuelas de lámina de oro en las orlas, y una falda larga hasta 
los pies que casi le cubría los zapatos de lana recamada. Llevaba de la mano a una 
niña de unos doce años, sin duda su hija a juzgar por la semejanza. 

El jefe miró a su alrededor, como si quisiera pasar revista a la imponente 
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formación de guerreros acorazados como surgidos de la nada; luego se acercó con 
paso seguro a Alejandro y comenzó a hablar. Oxatres había hecho venir a unos de sus 
mercenarios escitas y, conforme este traducía, le iba traduciendo a su vez a 
Alejandro. 

—Nadie, que memoria humana recuerde, se atrevió jamás a aventurarse tan 
adentro en la tierra de los escitas. Nadie jamás consiguió batirles y sorprenderles en el 
corazón de su propio territorio. Y he oído decir también que has derrotado al rey de 
los persas y te has apoderado de su reino. Así pues, o eres un dios o un dios está de tu 
lado. He perdido, combatiendo contra ti, a mis mejores guerreros y he salvado a duras 
penas mi vida. He venido a ofrecerte la paz y, en prenda de este pacto, te ofrezco 
como esposa a mi hija. 

La reina, a aquellas palabras, empujó a la niña reticente hacia adelante y 
Alejandro vio que tenía los ojos relucientes de llanto bajo las negras y largas 
pestañas. 

Desmontó del caballo, miró a la niña y se emocionó a su vez: le vino a la 
memoria su hermana Cleopatra a aquella misma edad y también algo de su aspecto 
infantil cuando él había partido para Mieza a fin de seguir un largo estudio bajo la 
guía de Aristóteles... ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? 

—Tu hija necesita aún del afecto y de los cuidados de su madre y yo no quiero 
llevármela —repuso—. Para sellar un pacto entre dos reyes basta con hacer un 
juramento por el cielo, que está sobre la cabeza de todos los hombres, y por la tierra, 
que un día nos acogerá a todos en su seno. Y un apretón de manos. 

Esperó a que el intérprete hubiera traducido, luego alargó la mano al rey escita, 
que se la estrechó, levantando la otra primero hacia el cielo y luego extendiendo la 
palma hacia abajo, hacia el suelo. 

—Mi nombre es Dravas —dijo el jefe mirando fijamente a los ojos del joven 
extranjero de cabellos dorados—, ¿y el tuyo? 

—Aléxandros —fue la respuesta—, y puedo volver en cualquier momento y por 
cualquier lugar. 

Y lo dijo en un tono y con una mirada tales que el jefe escita no dudó siquiera por 
un instante de la veracidad de aquellas palabras. 
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A la mañana siguiente reemprendieron el camino hacia poniente para alcanzar la 
corriente del Yaxartes, pero se encontraron en una región completamente desértica y 
abrasada por el sol, de modo que los hombres dieron rápidamente buena cuenta de las 
reservas de agua. Los soldados de la caballería ligera que habían soportado el 
esfuerzo mayor en los reconocimientos a larga distancia y en los turnos de guardia 
fueron los primeros en agotarlas y Alejandro ordenó darles su provisión personal. 
Avanzaron así durante otro día de camino y la sed se hizo insoportable. El rey bebió 
de una charca de aguas estancadas al fondo de una hondonada del terreno y antes de 
la noche se sintió presa de terribles dolores de vientre, luego de una fiebre altísima y 
de una virulenta disentería. 

Hefestión le hizo construir unas parihuelas y lo transportó así durante otros dos 
días presa del delirio, muerto de sed por la continua pérdida de líquidos, sucio de sus 
propios excrementos, que la falta de agua no permitía limpiar, atormentado por nubes 
de moscas. 

—Si no encontramos el vado puede morir —dijo Oxatres—. Iré por delante a 
buscarlo. Vosotros seguid mi rastro. Si capturáis algo de caza, comed la carne cruda. 
Pero nadie puede beber el agua que no beben los mercenarios escitas. Ellos saben. 

Desapareció en dirección a poniente juntamente con un grupo de jinetes 
sogdianos, los más resistentes al calor y a la sed, mientras que la columna continuó 
avanzando al paso bajo el sol implacable. No volvió hasta entrada la noche y 
preguntó enseguida por el rey. 

—¿Cómo está? 

Hefestión sacudió la cabeza sin responder. Alejandro yacía en tierra en medio de 
la fetidez de sus excrementos, con los labios agrietados y abrasados, la respiración 
agónica. 

—He encontrado el vado —dijo el persa—. Y he traído agua para beber, pero no 
para lavarse. 

Alejandro bebió y bebieron aquellos que más cerca estaban de morir de sed; luego 
todos se pusieron de nuevo en marcha por la noche para alcanzar el Yaxartes, que 
apareció a las primeras luces del alba. El rey fue sumergido en el agua fría y dejado 
en ella hasta que la temperatura de su cuerpo bajó. Entonces recobró lentamente la 
conciencia y preguntó: 

—¿Dónde estoy? 
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—-En el vado —explicó Oxatres—. Aquí hay pescado fresco y leña para cocer. 
—Tu griego mejora —tuvo fuerzas aún para responder Alejandro. 


Se unieron al resto del ejército en las cercanías de Maracanda, donde les esperaba 
una amarga sorpresa. Los comandantes de los pezetairoi habían lanzado un ataque 
irreflexivo contra las tropas de Espitámenes junto al río Politimeto y habían sufrido 
una seria derrota. Casi mil soldados habían quedado sobre el terreno y algunos 
cientos habían recibido heridas; las piras funerarias ardían durante días y días contra 
un cielo oscuro y caliginoso. 

Leptina se puso a llorar de desespero cuando vio al rey en aquel lastimoso estado. 
Le lavó, le volvió a vestir con ropas limpias e hizo venir a hombres con flabelos de 
plumas para hacerle aire de día y de noche. Filipo, tras acudir a su cabecera, se dio 
cuenta de que la fiebre era aún altísima y que cada noche, a la puesta del sol, el rey 
caía presa del delirio. Acordándose de las enseñanzas de su maestro Nicómaco, 
mandó entonces unos jinetes hircanios a coger nieve en las montañas, y recubría con 
ella el cuerpo de Alejandro cada vez que la fiebre comenzaba a subir y Leptina seguía 
cambiándole el paño frío en la frente durante toda la noche. Luego comenzó a 
alimentarle con pan seco y miel amarga hasta que la diarrea disminuyó. 

—Tal vez salgas de ésta también —le dijo cuando le vio recobrar un poco el 
color, por fin sin fiebre—. Pero si sigues comportándote de modo tan irreflexivo, ni el 
mismo Asclepio en persona, que dicen resucita a los muertos, podrá salvarte. 

—Yo creo que tú eres mejor que Asclepio, ¡atré —tuvo la fuerza de replicar el 
regio paciente antes de volver a dormirse. 

Apenas estuvo en condiciones de dar órdenes, Alejandro prohibió a los 
supervivientes de la batalla del Politimeto que hablaran de ella con nadie a fin de no 
sembrar el desánimo; luego mandó a Pérdicas, Crátero y Hefestión a contraatacar las 
fuerzas de Espitámenes repeliendo a los revoltosos hacia las montañas, pero en aquel 
momento comenzaba a avanzar el otoño y hubiera sido de locos volver a tomar el 
camino de los montes para seguirles. Decidió volver a Bactra, donde era mantenido 
prisionero Beso, marchando hacia poniente a lo largo de la frontera norte del Imperio 
para afirmar también en aquellos lugares su autoridad y ver si las tierras de los escitas 
se extendían también en esa dirección por tan amplia extensión. 

Cruzó de nuevo el Oxo sobre el puente de odres y de adentró por una zona aún en 
gran parte desierta, vasta y completamente llana, que se extendía al norte 
esfumándose hacia un horizonte neblinoso. A veces encontraban largas caravanas de 
camellos de Bactriana que se dirigían en dirección a poniente, otras veces eran 
seguidos de lejos por grupos más o menos nutridos de jinetes escitas, reconocibles 
por sus ropas de vivos colores, por los pantalones adornados, por las características 
armaduras de escamas. Un día, a eso del atardecer, cuando se preparaban para 
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levantar el campamento, una de las vanguardias regresó con una noticia asombrosa: 

—; ¡Amazonas! 

Seleuco dijo sarcásticamente: 

—-Con la escasez de agua que tenemos, no sabía que sirviesen vino puro a la 
tropa. 

—No estoy borracho, comandante —replicó serio el soldado—. Hay mujeres 
guerreras formadas en una elevación del terreno justo enfrente de nosotros. 

—Yo no combato con mujeres —afirmó solemnemente Leonato—. A menos 
que... 

—Pero no tienen ningún propósito agresivo —precisó el soldado—. Nos han 
sonreído y la que parecía mandar era muy hermosa y... —Se volvió para mostrar al 
rey el punto en el que se había producido el encuentro y vio que la tenía casi detrás, a 
menos de un estadio de distancia, escoltada por cuatro de sus compañeras. 

—Dejad que se acerquen —ordenó Alejandro e instintivamente se pasó una mano 
por entre los cabellos como para arreglárselos—. Tal vez estemos de veras en la tierra 
de las amazonas. 

La hermosa guerrera, entretanto, se había acercado más y había desmontado del 
caballo, imitada por sus compañeras. A una cierta distancia, se veía a las otras que 
estaban levantando una tienda. Una sola en medio de aquel inmenso territorio. 

El rey fue a su encuentro flanqueado por Hefestión y Crátero, mientras detrás de 
ellos podía oírse el murmullo de asombro que se extendía entre los soldados y las 
personas del séquito. Calístenes, tras conocer la noticia, se abría paso a codazos y 
también Leptina se había acercado mucho, llena de curiosidad por aquel extraño 
acontecimiento. 

La reina guerrera estaba ahora exactamente enfrente de Alejandro y se quitaba el 
gorro, una especie de yelmo cónico de cuero con orejeras, dejando al descubierto 
unos cabellos magníficos, negros y relucientes, recogidos en una larga trenza que le 
caía por detrás hasta casi la cintura. 

Frisaría en los veinte y no se parecía en nada a las imágenes de las amazonas que 
todos conocían y que habían visto representadas en su gloriosa desnudez en los 
relieves esculpidos por Briaxis y por Escopas en el Mausoleo de Halicarnaso o 
pintadas por el pincel de Zeuxis y Parrasio en el «Pórtico adornado» de Atenas. 
Aparte del rostro de un bonito color aceitunado, ninguna parte de su cuerpo resultaba 
visible. Llevaba pantalones de lana azul bordados de rojo y encima una extraña túnica 
de piel ceñida a la cintura y larga hasta debajo de las rodillas. Del cinto le colgaba 
una espada y una cantimplora con agua, y llevaba en bandolera el arco y las flechas, 
armas consideradas tradicionalmente típicas de las amazonas, pero no tenía el escudo 
en forma de media luna. 

Ella le miró con sus ojazos oscuros y dijo algo que nadie comprendió. 
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Alejandro se volvió hacia Oxatres. 

—¿Has entendido algo? 

El persa sacudió la cabeza. 

—-¿Y tus escitas? 

Oxatres intercambió con ellos unas pocas palabras, pero tampoco ellos daban 
muestras de haber comprendido nada. 

—No te entiendo —le dijo Alejandro con una sonrisa. Estaba profundamente 
disgustado de encontrarse por fin enfrente de una de las criaturas mitológicas que 
habían poblado sus sueños infantiles y no poder decirle una sola frase que ella 
pudiera entender. 

La joven habló de nuevo devolviendo la sonrisa y tratando de ayudarse con 
gestos, pero sin resultado. 

—Yo la comprendo —dijo de repente una voz a espaldas de Alejandro. 

El rey se volvió de golpe porque era una voz femenina la que había hablado. 

—;¡Leptina! 

La muchacha se adelantó y, entre el estupor general, se puso a hablar con la joven 
guerrera. 

—Pero ¿cómo es posible? —exclamó Calístenes, estupefacto por aquel 
acontecimiento casi prodigioso. 

Alejandro recordó, sin embargo, en un vívido sobresalto de memoria, una lejana 
noche de invierno que había pasado con ella en Egas, en el antiguo palacio de sus 
antepasados, recordó que ella hablaba en sueños en una extraña lengua 
incomprensible y recordó su tatuaje en un hombro, idéntico a la imagen que aparecía 
en la chapita de oro que colgaba del cuello de las amazonas: un ciervo echado, de 
larga y ramosa cornamenta. 

—Sucede a veces —intervino el médico Filipo—. Jenofonte cuenta un episodio 
análogo que le ocurrió a él en Armenia, cuando un esclavo reconoció de repente la 
lengua de los cálibes, un pueblo para él completamente desconocido. 

Mientras Leptina hablaba, primero con alguna vacilación, y luego con una mayor 
seguridad, aunque sus palabras parecían salir de su mente una tras otra con esfuerzo, 
como si emergiesen de los abismos de la memoria. En ese momento Alejandro se le 
acercó y descubrió el tatuaje que tenía en el hombro mostrándoselo a la joven 
guerrera. 

—«¿Lo reconoces? —preguntó. 

Y la expresión estupefacta de ella le hizo comprender que sí, que lo había 
reconocido, y que aquella imagen tenía para ella un valor extraordinario. 

Las dos mujeres siguieron hablando en su misteriosa lengua; luego la amazona 
estrechó las manos de Leptina, miró a los ojos al joven soberano extranjero y volvió 
hacia su tienda. 
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—-¿Qué te ha dicho? —preguntó Alejandro tan pronto como se hubo alejado—. 
Eres una de ellas, ¿no es así? 

—Sí —repuso Leptina—, soy una de ellas. Fui raptada cuando tenía nueve años 
por una banda de guerreros cimerios que debieron de venderme a algún mercader de 
esclavos en cualquier emporio del Ponto. Mi madre era la reina de una tribu de estas 
mujeres guerreras y mi padre era un noble entre los escitas que viven a lo largo del 
Tanais. 

—'Una princesa —murmuró Alejandro estrechándole las manos entre las suyas—. 
Eso es lo que eres. 

—Que era —le corrigió Leptina—. Pero ahora esos tiempos han pasado para 
siempre. 

—No es cierto. Ahora puedes volver entre tu gente, retomar el puesto que te 
corresponde. Eres libre, y yo te daré una rica dote: oro, ganado, caballos. 

—El puesto que me corresponde está al lado del rey, mi señor. No tengo a nadie 
más en el mundo y esas mujeres no son para mí más que unas extranjeras. Iría con 
ellas sólo si tú me rechazaras, sólo si me obligaras a ir. 

—No te obligaré a hacer nada que no quieras, y te tendré conmigo mientras viva 
si esto es lo que deseas. Pero dime una cosa. ¿Por qué esa joven ha venido hasta aquí? 
¿Por qué ha plantado allí arriba su tienda? 

Leptina bajó los ojos como si sintiera vergilenza o pudor de responder a aquellas 
preguntas, y finalmente dijo: 

—Ha dicho que es la reina de las mujeres guerreras que viven entre el Oxo y las 
riberas del mar Caspio. Ha oído decir que eres el hombre más fuerte y poderoso del 
mundo y cree que sólo tú eres digno de ella. Te espera en esa tienda y te invita a pasar 
la noche con ella. Espera... que vayas y que conciba de ti un hijo o una hija que un 
día reciba de sus manos el cetro. 

Se tapó el rostro con las manos y se fue corriendo entre sollozos. 
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Alejandro contemplaba la tienda solitaria apenas visible en la oscuridad en medio 
de la pradera mientras llegaba a sus oídos el llanto quedo de Leptina y le dominaba 
una profunda emoción de pensar en el doble prodigio que aquella tierra misteriosa 
había obrado: la aparición de un grupo de amazonas en un lugar tan lejano del río 
Termodonte que corría, según la leyenda, en el confín de su territorio, y el 
reconocimiento de Leptina, el repentino emerger en su mente de su lengua nativa. 
Pensaba en cuántas cosas había que descubrir, cuántos misterios que desvelar, cuántas 
tierras que explorar, y en la brevedad de la vida humana. 

Hubiera querido ayudar a Leptina, que combatía contra la íntima agitación y los 
sentimientos de dos vidas tan distintas y lejanas que de repente se enfrentaban en su 
ánimo, pero le dominaba la curiosidad de conocer a aquella mujer misteriosa que le 
esperaba en medio de la estepa cubierta por la sombra de la noche. Montó a caballo y 
se dirigió hacia la tienda solitaria, armado tan sólo de su espada. Hefestión le vio e 
hizo una seña a algunos hombres de La Punta para que se acercaran. 

—Colocaos alrededor de esa tienda sin que se os vea —les ordenó— y, a la 
mínima señal sospechosa, corred inmediatamente en ayuda del rey. Llevaos también a 
Peritas, que en caso de peligro es mucho más rápido que nadie. 

Los hombres obedecieron y se alejaron en la oscuridad, abriéndose en abanico en 
torno a la tienda. Uno de ellos, el que sostenía la traílla de Peritas, se acercó más que 
los demás y se agazapó en la hierba al lado del moloso, pero la noche transcurrió 
tranquila y Peritas dormitó durante todo el tiempo aguzando las orejas y el hocico tan 
sólo cuando oía el olor de algún animal salvaje que pasaba por la estepa silenciosa. 

Nadie supo nunca qué sucedió aquella noche ni si un hijo de Alejandro fue 
sembrado en el vientre de aquella reina de desmesuradas soledades para crecer como 
un caballo salvaje, para correr, pobre y libre, en un territorio sin límites, ante la 
mirada del sol y en las alas del viento. 

El rey volvió antes del alba con una luz intensa y febril en los ojos, como si 
hubiera descendido del Olimpo. 

Reanudó la marcha hacia poniente hasta que encontraron un río; Alejandro quiso 
descenderlo para ver hasta donde llegaba y si conducía hacia el Océano septentrional, 
pero después de tres días de camino la estepa se transformó en desierto y el río se 
secó entre las arenas encendidas. Avanzaron entonces nuevamente hacia poniente 
durante cuatro etapas de cinco parasangas hasta encontrar otro curso de agua y 
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empezaron a descender también aquél, pero vieron que era igualmente tragado por las 
hendiduras de la reseca tierra. 

Tolomeo se acercó al rey que escrutaba ansioso el horizonte ofuscado por el 
reflejo del sol abrasador y le apoyó una mano sobre el hombro. 

—Volvamos atrás, Alejandro, allí no hay nada más que pesadillas meridianas. Si 
la tierra se traga los ríos antes de que lleguen al mar, seguramente existe una terrible 
razón que a nosotros se nos escapa. Porque ¿es posible que una madre devore a un 
hijo después de haberle dado a luz? 

También Calístenes observaba desconcertado aquel fenómeno. Su física y su 
filosofía sugerían respuestas que venían enseguida a borrar miedos que surgían de lo 
más profundo de su ánimo. 

—Es a estos interrogantes a los que quisiera encontrar respuesta, Tolomeo — 
replicó el rey sin volverse—. Quisiera perseguir, si las fuerzas nos bastasen, las 
formas engañosas de las pesadillas meridianas, los fantasmas que pueblan el 
horizonte. Grande fue la fortuna de Odiseo, que pudo oír el canto de las sirenas, atado 
al mástil de su nave; pero él no reveló nunca a nadie qué decía ese canto. El secreto 
murió con él en un lugar lejano y escondido, allí donde le llevó el vaticinio de 
Tiresias, la meta largamente perseguida del último viaje... 

Retomaron el camino que conducía al sur y volvieron a encontrar, día tras día, a 
medida que se acercaban a las alturas de Margiana, agua y vegetación, plantas y 
animales. A orillas de un río, el rey fundó otra ciudad y la llamó Alejandría de 
Margiana, instalando en ella a las gentes seminómadas que vivían en los contornos y 
parte de los hombres y de las mujeres de su séquito. Dejó de guarnición a quinientos 
entre macedonios, griegos y tesalios, aquellos que habían creado una familia con las 
mujeres asiátias que caminaban con increíble constancia y resistencia tras los pasos 
del ejército. Hizo establecerse allí a los hombres que parecían haber olvidado a la 
familia que dejaran en la patria tanto tiempo antes, un tiempo que parecía ya 
infinitamente más largo que los años transcurridos en realidad. 

Llegó a Bactra hacia finales del otoño para pasar el invierno y allí mandó que se 
celebrase el proceso al usurpador Beso, según el rito persa. Oxatres reunió al consejo 
de los jueces ancianos e hizo traer ante ellos al prisionero. Las mutilaciones que le 
había infligido aquella noche en la oscuridad del campo habían cicatrizado, pero 
conferían a su rostro devastado un aspecto más inquietante aún si cabe, de calavera 
viviente. 

El proceso se desarrolló en un tiempo bastante corto, y cuando se le preguntó si 
quería disculparse, Beso no dijo palabra. Se irguió mudo delante de sus enemigos 
mostrando la dignidad de quien había querido redimir el honor del imperio de los 
persas, humillado por la cobardía de Darío, que por dos veces había huido del campo 
de batalla. La dignidad de quien había intentado encabezar el desquite contra el 
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invasor. 

Se dictó sentencia condenatoria: la más terrible, la que se infligía a quien 
asesinaba a la sagrada persona del rey y a quien usurpaba el trono de los 
Aqueménidas. El descuartizamiento. 

Beso fue desnudado y conducido a un lugar al aire libre, ya preparado desde hacia 
tiempo para la ejecución de la sentencia. Dos sauces, esbeltos y delgados y bastante 
próximos el uno del otro, habían sido doblados hasta el suelo de modo que se 
entrecruzasen y la copa de cada árbol había sido asegurada con una cuerda atada a 
una estaca hincada en el suelo. Ambos troncos doblados formaban una especie de 
arco ojival. El prisionero fue conducido hasta allí y atado a los dos montantes en su 
parte más alta de las muñecas y los tobillos, de manera tal que quedaba elevado del 
suelo unos cinco codos. Asistían a aquel bárbaro rito no sólo los persas y los 
habitantes del lugar, sino también no pocos macedonios y griegos. Y había venido 
expresamente de Zadracarta la princesa Estatira, impaciente por ver vengado a su 
padre, al que había dado sepultura y llorado largo tiempo en la necrópolis real de 
Persépolis, ahora ya abandonada. Estaba sentada, pálida e inmóvil, al lado de 
Alejandro. 

A una señal del juez supremo, los verdugos se acercaron a las cuerdas y 
blandieron un hacha. A una segunda señal, descargaron en perfecta sincronía un seco 
golpe que cortó limpiamente las cuerdas. Los dos troncos se enderezaron al punto: 
por un instante la poderosa musculatura de Beso se tensó en el imposible esfuerzo del 
impacto, luego su cuerpo fue desmembrado. La parte de la izquierda, desde el 
hombro hasta la ingle, quedó sujeta a uno de los troncos, mientras que la otra, con la 
cabeza y las entrañas, quedó colgando del otro árbol. Aún había una sombra de vida 
en sus ojos cuando las aves de presa, siempre a la espera en aquel lugar de suplicios, 
se abatieron para banquetear sobre sus desgarradas carnes. 


Alejandro se quedó en Bactra con Estatira y la corte durante todo el invierno. 
Pasó mucho tiempo con Eumenes escribiendo a los sátrapas de sus provincias: a 
Antígono, llamado El Bizco, que gobernaba Anatolia, a Maceo en Babilonia y 
también a Artabazo en Panfilia. Les preguntó cómo estaba Phraates, si se había 
recuperado del dolor por la pérdida de sus seres queridos y si llevaba una vida 
tranquila en su palacio junto al mar. Había dado órdenes a sus herreros de construir 
un pequeño carruaje y se lo pensaba mandar de regalo junto con dos potros escitas. 

Recibió también cartas de su madre Olimpia y de Cleopatra, que le contaba cosas 
de su vida en el palacio de Butroto y de su nostalgia: 


Las noticias de tus gestas me llegan amortiguadas y como deformadas por la distancia y 
me parece imposible gue yo, tu hermana, no pueda verte, no pueda saber cuándo volverás, 
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cuándo pondrás fin a esa interminable empresa tuya. 

Sufro por tu lejanía y sufro por mi soledad. Te ruego gue me dejes acercarme hasta donde 
estás y pueda ver personalmente las maravillas gue has llevado a cabo, los esplendores de las 
ciudades gue has conguistado. 

Te estoy agradecida por los regalos gue continuamente me haces llegar y de los gue me 
siento orgullosa, pero el regalo mayor sería poder volver a abrazarte, no importa en gué lugar, 
si en las heladas extensiones de Escitia o en los desiertos de Libia. Te ruego que me llames a 
tu lado, Aléxandre, y yo volaré sin demora desafiando también las olas del mar tempestuoso 
y los vientos adversos. Cuídate. 


Alejandro dictó la respuesta, afectuosa pero inflexible, y concluyó diciendo: 


Mi imperio no está aún enteramente pacificado, mi gueridísima hermana, y debo pedirte 
gue tengas paciencia por un tiempo. En cuanto todo haya concluido, te llamaré a milado a 
fin de que participes de la alegría de todos y puedas asistir al nacimiento de un mundo nuevo. 


Luego se volvió hacia Eumenes. 

—La prosa de Cleopatra mejora cada vez. Seguramente recibe costosas lecciones 
de un excelente maestro de retórica. 

—Es cierto —hubo de admitir Eumenes—. Y sin embargo, también detrás de sus 
imágenes floridas, detrás de los adornos retóricos, hay un afecto sincero. Cleopatra 
siempre te ha querido, hizo siempre de escudo contra la cólera de tu padre. ¿No la 
echas tal vez de menos? 

—Terriblemente —respondió Alejandro—, y echo de menos también aquellos 
días. Pero no me está permitido abandonarme a los recuerdos. La tarea que me 
propuse me vuelve implacable, como un imperativo al que todo debe ser sacrificado y 
al que no puedo sustraerme. 

—A1l que no quieres sustraerte —replicó Eumenes. 

—-¿Crees acaso que podría, aunque quisiera? Los dioses ponen en el corazón de 
los hombres sueños, deseos, aspiraciones a menudo más grandes que ellos mismos. 
La grandeza de un hombre corresponde a la desproporción dolorosa entre la meta que 
se propone y las fuerzas que la naturaleza le ha concedido en el momento de nacer. 

—Como le ha sucedido a Beso. 

—Y a Filipo. 

—Y a Filipo —hubo de admitir Eumenes bajando la mirada. 

Guardaron silencio ambos, como si la sombra del gran rey muerto aletease en 
aquel lugar evocada de repente por el silencio y el olvido. 

Otras veces Alejandro se dedicaba a mantener los contactos con las ciudades que 
había fundado por doquier en las más lejanas provincias del Imperio y que llevaban 
su nombre. Escribía personalmente a los jefes militares y a los magistrados de 
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aquellas modestas comunidades, acampadas en las márgenes de territorios 
inaccesibles y desconocidos. Y le escribía a Aristóteles describiendo sus 
ordenamientos políticos, las constituciones que habían de enriquecer su colección. 

A veces recibía también misivas de aquellas perdidas avanzadillas, unas misivas 
redactadas en un griego bastante tosco o en dialecto macedonio: casi siempre se 
trataba peticiones de ayuda y de socorro contra ataques externos, contra el asedio de 
poblaciones extranjeras, ferozmente celosas de su identidad. La rebelión de 
Espitámenes se propagaba por doquier. La entrega de Beso se había producido nada 
más que para allanar el camino al nuevo caudillo encastillado en las laderas nevadas 
del Paropámiso. 

A todos les respondía Alejandro: «Resistid. Estamos reuniendo más tropas, 
esperamos nuevos refuerzos para ayudaros, para pacificar las tierras en las que veréis 
crecer a vuestros hijos». 

Transcurrió así todo el invierno. Al retorno de la primavera, llegaron tropas de 
refresco de Macedonia y de Anatolia y el ejército se volvió a poner en marcha. Una 
vez llegado a Bactriana, Alejandro se dio cuenta de que los rebeldes estaban 
dispersos en un gran numero de fortalezas y de castillos y decidió dividir las fuerzas 
para lanzar una serie de ataques con la mira puesta en cada centro de resistencia, pero 
cuando comunicó a sus generales y a sus compañeros su decisión, casi ninguno se 
mostró de acuerdo. 

—i¡Nunca hay que dividir las fuerzas! —exclamó El Negro—. Por lo que hemos 
sabido, el rey Alejandro de Epiro, tu tío y cuñado, fue superado por los bárbaros en 
Italia precisamente porque había tenido que dividir sus fuerzas. Y hacerlo 
expresamente... me parece una locura. 

—En mi opinión, sería mejor permanecer todos unidos —replicó Pérdicas—. 
Atacarlos uno por uno y aplastarlos como si fueran piojos. 

Leonato asintió con la cabeza, queriendo decir que aprobaba aquellas palabras, 
que no había ni que discutirlo. 

—Si puedo decir lo que yo pienso... —comenzó diciendo Eumenes, pero 
Alejandro le dejó con la palabra en la boca: 

—Entonces, entendidos. Crátero se quedará en el sur en la zona de Bactra, y 
nosotros iremos al norte y al éste, a Sogdiana, a desalojar a los rebeldes de los 
montes, y en un determinado punto nos abriremos en abanico. Cinco destacamentos, 
uno por cada uno de vosotros, uno por cada una de las fortalezas que hay que tomar. 
Diadés ha proyectado nueve catapultas de larga distancia, que lanzan saetas más 
pequeñas pero igualmente eficaces. 

Leonato dejó de asentir al darse cuenta de que la situación había cambiado y 
Alejandro, que le estaba mirando, le preguntó: 

—Pero ¿no estás de acuerdo? 
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—-Yo, la verdad, estaba de acuerdo con... —trató de replicar, pero ahora ya todos 
se habían levantado porque no había nada más que decir y Alejandro les acompañó a 
la salida. 

En pocos días, se puso en práctica el plan: el rey y los compañeros, con más de la 
mitad del ejército, se dirigieron hacia la entrada de los valles en los que esperaban los 
rebeldes alzados en armas. Combatieron durante todo el verano expugnando algunas 
fortalezas, pero luego las operaciones quedaron interrumpidas debido a lo 
impracticable del terreno y de la táctica equívoca del enemigo, que había empezado a 
atacar de repente y a retirarse. 

Cuando comenzó a empeorar el tiempo y los víveres a escasear, Alejandro 
recondujo al ejército hacia Maracanda. 

Las cosas para Crátero fueron de muy distinto tenor. Habiéndose quedado atrás, 
no le había dado tiempo de alcanzar la capital de la provincia cuando vino a su 
encuentro un correo enviado por el comandante de la guarnición. 

—Espitámenes ha invadido los alrededores de Bactra y saqueado los campos y las 
aldeas. Nuestra guarnición ha hecho una primera salida y ha sido derrotada, luego ha 
intentado una segunda en estos días para perseguirle, pero tenemos necesidad urgente 
de refuerzos. 

Crátero fue presa de un sombrío presentimiento. Conocía la astucia de 
Espitámenes y estaba casi convencido de que la incursión en los alrededores de 
Bactra era nada más que una provocación para atraer a campo abierto a la guarnición 
de la capital y aniquilarla. 

—-¿Por qué lado se han ido? —preguntó al correo. 

—Por ahí —respondió señalando la pista que llevaba hacia el desierto. 

—También nosotros iremos hacia allí —decidió el comandante macedonio—. 
Después de haber descansado el mínimo indispensable. Es inútil que pasemos por la 
capital. 

Reanudaron la marcha antes del alba, vadearon un torrente y comenzaron a 
acercarse a un desfiladero flanqueado por matorrales de acacias y tamariscos: el lugar 
ideal para una celada. De golpe, se le acercó Koinos, el comandante del segundo 
escuadrón de los hetairoi. 

—Mira allí —dijo señalando con el dedo hacia el cielo. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Crátero haciendo visera con la mano. 

—Buitres —repuso sombrío el oficial. 
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El espectáculo que se presentó ante sus ojos era escalofriante. Cientos de soldados 
macedonios yacían en el suelo heridos de muerte. Los cadáveres habían sido 
horrendamente mutilados, muchos decapitados o despojados de su cuero cabelludo. 
Otros fueron encontrados empalados, o atados a los árboles con señales de espantosas 
torturas. Los comandantes, dos oficiales de la vieja guardia amigos de Clito El Negro, 
habían sido crucificados. 

—-¿Qué hacemos? —preguntó Koinos, tétrico. 

—Reúne a toda la caballería. Caeremos sobre ellos ahora mismo. La infantería 
seguirá a marchas forzadas. 

Koinos mandó tocar a reunión y hizo transitar la caballería al paso a través del 
campo de la matanza, en medio de un silencio sepulcral. Quiso que los soldados 
vieran todo lo que el enemigo había hecho a sus compañeros, quiso que creciera en 
ellos en desmesura el furor y la sed de venganza antes de lanzarles en su persecución. 

Apenas el desfiladero se hubo ensanchado en una planicie esteparia y ondulada, 
Crátero los alineó en cinco filas por seiscientos de frente y gritó: 

—No me detendré hasta que no les hayamos apresado y hecho pedazos. ¡Venid 
detrás de mí, soldados, y recordad lo que les han hecho a vuestros compañeros! 

El rastro de los enemigos eran reciente y perfectamente visible y los escuadrones 
no tuvieron que descomponer siquiera las filas. Se lanzaron al galope en medio de 
una nube de polvo, superaron de un impulso una hondonada esteparia y remontaron 
una larga pendiente hasta una prominencia que escondía a la vista una nueva 
hondonada. Koinos fue uno de los primeros en llegar a lo alto junto con Crátero y vio 
a la caballería enemiga a menos de tres estadios de distancia que avanzaba al paso, 
desconocedora del peligro. 

—i¡Son ellos! —gritó Crátero—. ¡Trompas, a la carga! ¡No os detengáis, 
soldados! ¡Exterminarles, aniquiladlos hasta el último! ¡Adelante! ¡Adelante! 

Resonó repetidamente la señal de ataque y la caballería se arrojó pendiente abajo 
como una avalancha. La tierra tembló, el aire fue desgarrado por el grito broncíneo de 
las trompas, por los alaridos del asalto furibundo. Espitámenes, que mandaba un 
ejército compuesto de bactrianos y de escitas masagetas, cogido por sorpresa ordenó 
atacar de frente al enemigo, pero la maniobra tuvo éxito sólo a medias, porque los 
macedonios estaban ya encima de ellos con las lanzas abatidas. Cayeron a centenares 
al primer choque, traspasados de parte a parte, arrojados al suelo, machacados bajo 
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las patas de los caballos. El centro fue arrollado y dispersado, las alas opusieron 
alguna resistencia y trataron de llevar a cabo una serie de maniobras de distracción, 
pero Crátero no mordió el anzuelo. Llamó de nuevo a sus hombres, les hizo volver a 
apiñarse y les lanzó nuevamente en un ataque frontal y masivo. En menos de una 
hora, las tropas supervivientes de Espitámenes fueron desbaratadas y aniquiladas. El 
sátrapa consiguió ponerse a salvo a duras penas juntamente con unos pocos cientos de 
escitas masagetas y encontrar escapatoria en el desierto. 

Crátero volvió atrás para rendir los honores fúnebres a los soldados caídos, pero 
antes llamó a su presencia a Koinos. 

—¿Sabes a quiénes hemos tenido delante? 

—A los escitas. 

—Masagetas. La tribu que hace trescientos años derrotó y dio muerte a Ciro el 
Grande. Difunde entre ellos el terror, haz que no se atrevan nunca ya a atacarmnos... 
nunca más. ¿Me has entendido? 

—Entendido —repuso Koinos, y luego añadió—: Mándame las balistas, todas las 
que tengas, y una unidad de agrianos. 

Crátero asintió y volvió a llevar a sus hetairoi al campo de la matanza, adonde 
había llegado ya la infantería. Los soldados, tras depositar las armas, recogían a los 
caídos, recomponían los cuerpos mutilados, desgarrados, y con lágrimas en los ojos 
los llevaban a las márgenes del campo, donde otros talaban los árboles y erigían las 
piras funerarias. 

Koinos esperó la llegada de las balistas, hizo decapitar por los agrianos todos los 
cadáveres de los escitas masagetas, luego se acercó al confín de su tierra, señalado 
por el torrente Artakoenes y vigilado por pequeños grupos de caballería enemiga que 
se mantenían a no gran distancia. Armó las balistas y disparó las cabezas cercenadas, 
a racimos, del otro lado, haciéndolas rodar hasta debajo mismo de las patas de los 
caballos. Luego volvió atrás para reunirse con el resto del ejército. Marcharon hacia 
Bactra y recibieron la sumisión de todas las aldeas que se habían adherido a la 
rebelión de Espitámenes. 


Entretanto, el primer ejército que había hecho la campaña con Alejandro se había 
acuartelado hacia tiempo en Maracanda y de allí los oficiales persas reclutaban al 
mayor número de jóvenes posible, de Bactriana y de Sogdiana, en el ejército real, que 
ahora tenía muy poco en común ya con el que había partido de Pella siete años antes. 
De este modo, al enemigo le quedaban cada vez menos recursos humanos para 
alimentar la resistencia. 

Seguía presente el hecho de que los éxitos de la expedición habían sido limitados, 
lo cual pesaba en el prestigio del rey, tanto más cuanto que no pocos de sus 
compañeros le habían disuadido de semejante estrategia. Alejandro trató entonces de 
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hacer olvidar aquella situación dando fiestas y banquetes en los que quiso que 
participaran también los oficiales persas, y esto trajo muevas tensiones entre los 
macedonios y entre sus propios amigos. Muchos sentían antipatía también por 
Hefestión, que parecía apreciar las costumbres persas no menos que el rey y que se 
ataviaba a menudo al modo oriental. 

Vinieron muchas embajadas a negociar, entre ellas el jefe de una tribu escita que 
habitaba allende el Oxo; el rey mantuvo para todos el protocolo de las audiencias 
persas, con la «prosternación», y a menudo recibió a los huéspedes vistiendo el 
kandys y llevando incluso la tiara. Esto acentuó más aún el malhumor. 

De Grecia y de Anatolia llegaron, además, atraídos por la fama de las gestas del 
rey y más todavía por los rumores que circulaban acerca de las riquezas inmensas de 
las que el ejército se había adueñado, filósofos, adivinos, rétores, poetas y actores, 
todos ellos con la esperanza de hacerse con algo de aquellas inmensas fortunas O 
cuando menos de hacerse conocer por el joven conquistador. Alejandro les recibía y 
les admitía en los banquetes, pareciéndole así que un pedazo de Grecía era 
trasplantado a aquellas lejanas regiones y también por su natural inclinación a 
escuchar conversaciones filosóficas o disputas de retórica. Pero toda esta gente no 
perseguía otro propósito que ganarse el favor del rey y por tanto le adulaban de todos 
los modos posibles, a menudo con sabias artes para que ello no fuera tan 
descaradamente evidente. Y también esto irritaba a los macedonios habituados a una 
relación de camaradas y casi campechana con su rey, aparte del tradicional rito del 
beso en la mejilla reservado sólo a los íntimos. 

Un día llegó uno con una provisión de fruta seca para ofrecérsela al soberano, 
traída directamente de Grecia: higos, almendras, nueces. Alejandro la probó y le 
pareció tan buena que pensó en ofrecer una parte de ellas a Clito El Negro como señal 
de afecto después de numerosos choques incluso tempestuosos, debidos a la elección 
de su ceremonial y a su firme voluntad de dar entrada a los persas y a los asiáticos, no 
sólo en la corte sino también en el ejército. 

El Negro, que no obstante su carácter irascible y más bien altanero era un hombre 
leal, estaba inmolando a los dioses algunas ovejas cuando llegó el enviado con la 
convocatoria del rey. Dejó a medias el sacrificio y le siguió, sin advertir que un par de 
ovejas habían echado a andar tras él. 

Cuando llegó al patio del palacio con aquel séquito, Alejandro se echó a reír. 

—¡ Negro! —exclamó—. ¿Acaso te has hecho pastor? 

Pero cuando supo que eran los animales destinados al sacrificio que habían 
seguido a su general quedó afectado. Le regaló la fruta y, apenas Clito se hubo ido, 
llamó a Aristandro y le contó el incidente. El vidente se puso sombrío. 

—No es buena señal —respondió—. Trae mala suerte. 

Ésa misma noche, acaso influido por las palabras que había oído de su adivino, 
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soñó que veía a Clito, vestido de negro de la cabeza a los pies, estaba sentado al lado 
de los tres hijos de Parmenión que habían muerto. Se despertó angustiado y no se 
atrevió a contarle el sueño a Aristandro. Prefirió dar una fiesta aquella misma noche 
para ahuyentar la pesada sensación de angustia que le había dominado. A pesar de los 
frecuentes choques, sentía un afecto profundo por Clito, cuya hermana le había 
amamantado de niño: esto, en la tradición macedonia, creaba un vínculo fuerte, casi 
de parentesco. 

Aquélla noche fue nombrado maestro del festín Pérdicas, quien decretó 
inmediatamente que debía haber dos cráteras, una para los macedonios con vino puro 
y otra para los griegos con una parte de vino y cuatro de agua. Ésta decisión originó 
por supuesto descontento, y también un cierto malhumor en Alejandro, porque no 
habían sido mencionados los huéspedes persas. 

Entre los griegos, aparte de Calístenes, había un filósofo sofista de nombre 
Anaxarco, llegado hacía poco, presuntuoso y arrogante pero muy hábil, el cual había 
traído en su séquito a un par de poetas que se habían puesto enseguida a beber y a 
atiborrarse. La fiesta había seguido con bromas, frases ingeniosas y mordaces, 
historias desenfadadas y con la contribución de algunas hetairas no menos audaces 
que los hombres. Todos se habían puesto a beber en exceso, y sobre todo los 
macedonios, incluido el rey, estaban, mediada ya la velada, más bien achispados. 

En ese punto, uno de los poetas del séquito del filósofo, un tal Pránikos, exclamó: 

—;¡He compuesto un pequeño poema épico! ¿Alguien quiere oírlo? 

Alejandro soltó la carcajada. 

—-¿Por qué no? 

Animado por la aprobación del soberano, el poeta comenzó a declamar su obra 
maestra provocando las risotadas de sus amigos. Pero los macedonios, no bien 
repararon en el tema, aunque ebrios enmudecieron de repente estupefactos, no dando 
crédito a lo que oían: aquel poetastro estaba declamando una especie de estúpida 
sátira sobre sus comandantes de la guarnición de Bactra caídos en la emboscada de 
Espitámenes durante la campaña de primavera, haciendo burla sobre todo de su 
avanzada edad. 


Cantos de guerras graznaban los dos vejetes 
incapaces ya de enderezar el asta, 

embestir pretendían, con lanza en ristre, 
por más gue pelada tuvieran ya la cabeza. 


El Negro se puso en pie y le arrojó su copa de vino a la cara vociferando: 

—¡Calla esa boca, griego asqueroso, so mierda! 

Alejandro, casi ebrio y medio desnudo entre dos hetairas que le solazaban, no 
habiendo comprendido nada pero habiendo visto lo que había hecho El Negro a su 


www.lectulandia.com - Página 828 


huésped griego, gritó: 

—¡Cómo te permites! ¡Pídele excusas ahora mismo y déjale que siga! A mí me 
gusta la poesía. 

Clito, ya alterado por lo efluvios del vino, al oír aquellas palabras se salió de sus 
casillas: 

—¡Pequeño, presuntuoso, arrogante fantoche! ¿Cómo puedes permitir a este 
mierda de griego pedorrearse sobre dos oficiales valerosos que dieron su sangre en el 
campo de batalla? 

—-¿Qué has dicho? —gritó Alejandro dándose cuenta de la sangrante ofensa. 

—;¡ He dicho lo que he dicho! Pero ¿quién te crees que eres? ¿De veras crees que 
eres el hijo de Zeus Amón? ¿Te crees las patrañas que hace circular esa exaltada de tu 
madre sobre tu nacimiento divino y todas las demás mandangas? ¡Pero mírate! ¡Mira 
cómo vas peinado, vestido como una mujer, con todos esos bordados y esos encajes! 

Y señalaba las ropas persas que el rey llevaba puesta hasta que las muchachas 
habían comenzado a desnudarle. 

Alejandro se levantó pálido de ira y ordenó furibundo a su ayudante: 

—;¡ Toca a llamada para los portadores de escudo! ¡Toca, te he dicho! 

Era un gesto extremo al que los reyes macedonios recurrían cuando su persona se 
veía directamente amenazada, y la irrupción de los «portadores de escudo» habría 
significado la muerte inmediata del culpable, de modo que el hombre dudó 
desconcertado. Alejandro le asestó un puñetazo en el rostro, lo mandó cuan largo era 
por los suelos y llamó a voz en grito: 

—;¡Portadores de escudo, a mí! 

—Sí —gritó fuera de sí Clito—. ¡Llámalos! ¡Llámalos, adelante! ¿Sabes la 
verdad? ¡No eres nada sin nosotros, nada! ¡Somos nosotros quienes hemos vencido, 
quienes hemos combatido, quienes hemos conquistado. ¡No eres ni la sombra de lo 
que era tu padre Filipo! 

Tolomeo, espantado por el cariz que tomaba la disputa, le agarró por detrás de los 
hombros y trató de llevarle fuera. 

—;¡Negro, basta ya, estás borracho, no ofendas al rey! ¡Vamos, vamos! 

También Pérdicas le echó una mano y casi habían conseguido llevarle fuera, pero 
Clito logró liberar una de sus manos y agitándola en alto gritó: 

—;¡Eh, hijo de Zeus! ¿Ves esta mano? ¿La ves? Pues es ésta la que te salvó el 
pellejo en el Gránico, ¿lo has olvidado? 

Dio un tirón más fuerte y se liberó volviendo hacia atrás, mientras seguía gritando 
e insultando. 

Alejandro cogió de la mesa una manzana y se la tiró a la cara para hacerle 
retroceder, pero él la esquivó y siguió adelante mofándose de él. Cegado por la ira, 
ultrajado por la desobediencia de su ayudante, ridiculizado delante de sus huéspedes, 
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el rey perdió la cabeza: cogió la sarisa de uno de los pezetairoi que estaban a sus 
espaldas y la arrojó contra Clito, pero en el mismo instante tuvo la seguridad de que 
él la evitaría, que todo acabaría en un simple susto, en una lección... Un instante 
interminable, largo como una vida, en el que la mano que había arrojado el arma, 
tendida aún hacia adelante, habría querido asirla de nuevo para que no alcanzase su 
blanco, pero el Negro la evitaría con un gesto fulminante. En cambio, no fue así: el 
Negro era sostenido en aquel instante de nuevo por Tolomeo que quería salvarle de la 
ira del rey y arrastrarle fuera. Fue cogido de lleno y traspasado de parte a parte. 

Alejandro gritó: 

—;¡Nooo! ¡Negro, no! ¡Nooo! 

Y corrió hacia él, que vomitaba sangre sobre el pavimento. Le extrajo de forma 
fulminante la lanza del cuerpo, apoyó el asta contra la pared y se arrojó sobre la punta 
para traspasarse del mismo modo. Le aferraron justo a tiempo Seleuco y Tolomeo, 
mientras él se desprendía como un poseso gritando a lágrima viva: 

—;¡Dejadme!, ¡dejadme! ¡No merezco vivir! 

Leonato se precipitó para echar una mano a sus amigos, pero Alejandro, liberada 
una mano, había aferrado su espada y trataba de quitarse la vida. Le desarmaron y le 
llevaron fuera a la fuerza. 

Eumenes no había podido hacer nada porque estaba sentado lejos, en el otro lado 
de la sala, cerca de Calístenes, y ahora miraba petrificado la escena mientras la sala, 
que unos momentos antes resonaba con la orgía de vino y de sangre, había caído en 
un silencio absurdo, irreal. Los pajes firmes contra la pared con sus uniformes de gala 
se miraban unos a otros, pálidos y espantados. Calístenes se volvió hacia ellos y citó 
una sentencia de Aristóteles: 

—Quien comete un crimen en estado de embriaguez es doblemente condenable; 
porque se ha embriagado y porque ha cometido un crimen. 

Eumenes le miró de hito en hito, sacudiendo la cabeza incrédulo. 

—Pero ¿qué clase de hombre eres? —le preguntó. 

Uno de los pajes, sin embargo, un muchacho de nombre Hermolao, le miró lleno 
de admiración. 

Durante tres días y cuatro noches, Alejandro lloró desesperadamente invocando el 
nombre del amigo muerto, rechazó la comida y el agua y quedó reducido a un 
fantasma de sí mismo. 

Por último los compañeros, preocupados porque perdiese la cordura y luego la 
vida, le pidieron a Aristandro que interviniera. El vidente entró y le habló largamente 
recordando el sueño que había tenido y el infausto presagio de las ovejas que habían 
abandonado el altar del sacrificio: un acontecimiento ya escrito por el hado. 
Ineluctable. Finalmente logró devolverle a la vida, pero desde entonces el espectro de 
Clito El Negro afligió su existencia con el dolor y el remordimiento para el resto de 
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sus días y de sus noches. Alejandro empezó a beber aún más sin moderación y los 
pajes a los que, por una antigua tradición, correspondía el honor de vigilar por turno 
el sueño del rey concibieron desprecio por él, viéndole muchas veces entrar beodo, 
ser llevado al dormitorio incapaz de sostenerse de pie y luego caer en un pesado 
sueño, roncando y eructando como un bruto. 

Sólo Leptina seguía sirviéndole amorosamente, como siempre, sin preguntarle 
nada, rezando en silencio a sus dioses para que le devolvieran la serenidad. 

A comienzos del otoño, los dos cuerpos de ejército se reunieron en Maracanda y 
Crátero quedó afectado por la noticia de aquel drama espantoso; para evitar el 
embarazo de encontrar al rey, se volvió a poner en marcha hacia el desierto para dar 
una última y durísima lección a las tribus masagetas incorporadas a la revuelta de 
Espitámenes. Pero éstos, se dieron cuenta de que el sátrapa no tenía ninguna 
esperanza de sublevar Bactriana y Sogdiana contra Alejandro; estaban aterrorizados 
por cuanto había sucedido en el río Artakoenes y habían tenido noticia también por su 
jefe Dravas de que el rey llegado de poniente era un semidios invencible que podía 
aparecer de improviso en cualquier lugar con devastadora violencia. Reunieron un 
consejo de jefes y tomaron la resolución de que se debían establecer buenas 
relaciones con el nuevo dominador para no provocar su cólera. Capturaron a 
Espitámenes a traición, sorprendiéndole mientras dormía, le decapitaron y entregaron 
su Cabeza a Crátero para demostrar su buena disposición. 

A la llegada de los primeros fríos, los dos cuerpos de ejército macedonio, 
reunidos de nuevo en Maracanda, se pusieron en marcha hacia Bactra para pasar allí 
el invierno. 
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La primavera siguiente Alejandro se puso de nuevo en marcha hacia Sogdiana 
para aniquilar los últimos reductos de resistencia, en particular una fortaleza en las 
montañas llamada Roca Sogdiana, un nido de águilas absolutamente inaccesible, 
posesión de un señor del lugar llamado Oxiartes, valeroso y temerario, irreductible. 
La fortaleza era accesible tan sólo por un estrecho y impracticable sendero que subía 
cortado en la roca hasta la única puerta que se abría en las altísimas murallas, que 
caían a pico sobre el precipicio. Por la parte trasera, el recinto amurallado se apoyaba 
contra un pico rocoso cubierto de hielo durante casi todo el año, que superaba a la 
fortaleza en una altura de al menos mil pies. 

Alejandro mandó un heraldo con un intérprete sendero arriba a pedir la rendición 
de Oxiartes, pero éste, desde lo alto de los glacis, gritó: 

—;¡No nos rendiremos nunca! Tenemos víveres en abundancia y podemos resistir 
durante años, mientras que vosotros os moriréis de frío y de hambre. Decidle al rey 
que sólo si tuviera soldados con alas podría esperar conquistar mi fortaleza. 

—i¡Soldados con alas! —repitió Alejandro apenas le fue traída la respuesta—. 
Soldados con alas... 

Diadés de Larisa miró a lo alto, haciendo visera con la mano para evitar el 
resplandor de la nieve. 

—Si piensas en Dédalo e Ícaro, tengo que recordarte que, por desgracia, se trata 
solamente de una leyenda. El hombre no podrá volar nunca, ni siquiera en el caso de 
que alguien le fabrique unas alas. Créeme, es una empresa imposible. 

—No conozco esa palabra —replicó el rey—. Y en otros tiempos no la conocías 
tampoco tú, amigo mío. Mucho me temo que te estés haciendo viejo. 

Diadés guardo silencio, confuso, y se alejó. No se le ocurría ninguna idea para 
tomar al asalto un lugar semejante. 

Pero Alejandro tenía ya una idea. Llamó al heraldo que había enviado a 
parlamentar y le ordenó que fuera por todo el campamento y prometiera veinte 
talentos a todo aquel que se ofreciera a escalar, de noche, el pico que superaba la 
fortaleza: una ascensión de al menos dos mil pies desde el punto en el que se 
encontraban. 

—¿Veinte talentos? ——preguntó HFEumenes—. Pero si es una suma 
desproporcionada. 

—La compensación debe ser adecuada a una gesta imposible —le rebatió 
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Alejandro—. Una suma como para hacer rica a una familia durante cinco 
generaciones. Y yo estoy convencido de que el dinero puede dar alas a los hombres. 

En menos de una hora, se presentaron trescientos voluntarios: más de la mitad 
agrianos; los otros eran macedonios de las zonas más montañosas. 

—Se nos ha ocurrido una idea —dijo el que parecía el jefe de ellos—. Los 
cuchillos de los agrianos no sirven aquí. Usaremos los piquetes de las tiendas, que 
son de hierro templado. Los clavaremos en el hielo con el martillo, ataremos las 
cuerdas y subiremos uno por vez. Podemos conseguirlo. 

—-Yo también lo creo —repuso el rey—. Pedidle a Eumenes que os entregue una 
bandera y hacedla ondear tan pronto como hayáis llegado a la cima. Nosotros 
haremos sonar las trompas y sólo en ese momento deberéis asomaros para que os 
vean desde la fortaleza. 

Al caer la tarde dio comienzo la increíble empresa. Los hombres subieron a pie 
hasta donde fue posible llevando a la espalda las alforjas con las cuerdas y los 
piquetes; luego comenzaron a plantarlos en el hielo y a subir, uno tras otro. 

Ni el rey ni sus compañeros se acostaron aquella noche: permanecieron 
despiertos, nariz en alto, mirando con el aliento en suspenso a los hombres que subían 
lentamente, con inmenso esfuerzo, por la pared helada. Hacia medianoche se levantó 
también viento, un viento helado que atería los miembros y penetraba hasta la médula 
de los huesos, pero los guerreros continuaron su ascensión; la línea oscura de los 
escaladores apenas si se percibía sobre la blancura inmaculada de la nieve. 

Treinta hombres se precipitaron al vacío, despanzurrándose contra las rocas, pero 
doscientos setenta alcanzaron la cima del pico a las primeras luces del alba. 

— ¡La bandera! —gritó Pérdicas indicando una pequeña mancha roja que ondeaba 
en la cumbre. 

—;¡Lo han conseguido! 

—;¡Oh, dioses del cielo! —exclamó Eumenes—. Esto, si me lo hubieran contado, 
no me lo habría creído. ¡Rápido, haced sonar las trompas! 

El silencio del valle se vio roto por el toque insistente repercutido y multiplicado 
por el eco y los guerreros se asomaron desde lo alto gritando para hacerse oír por los 
ocupantes de la Roca. Los centinelas de guardia en los glacis no consiguieron 
comprender al principio de dónde provenían las voces, luego alzaron los ojos, vieron 
a los hombres de Alejandro en la cima del pico y corrieron a despertar a su señor, que 
se precipitó incrédulo al adarve. Poco después el heraldo de Alejandro subió a la 
fortaleza y gritó: 

—Como puedes ver, tenemos soldados con alas, y tenemos muchos. ¿Qué 
decides? 

Oxiartes miró a lo alto, luego abajo y a continuación de nuevo arriba. 

—Me rindo —respondió—. Dile a tu rey que estoy dispuesto a recibirle. 
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Alejandro con sus compañeros y los hetairoi de La Punta subió a la Roca al día 
siguiente, hacia el atardecer, y se dirigió al castillo de Oxiartes, que le esperaba en el 
umbral. Hubo un intercambio por ambas partes de saludos de cortesía y luego el 
huésped, junto con sus amigos, fue acompañado a la sala del banquete preparada de 
acuerdo a la usanza sogdiana: mullidos cojines puestos en el suelo en doble fila con 
las mesas en medio. El rey se encontró de frente a Oxiartes, pero enseguida su mirada 
se sintió atraída por la persona que estaba sentada a la derecha del amo de casa: ¡su 
hija Roxana! 

Una muchacha de increíble belleza, de formas divinas, un mito entre su gente, 
que la llamaba con el poético nombre de «Pequeña Estrella». 

Le sonrió y los dientes le brillaron cual perlas; su rostro, un suave óvalo, era de 
una delicada pero absoluta perfección; las pestañas eran largas y relucientes y la piel, 
lisa como el mármol, estaba teñida de un pálido reflejo ambarino. Los cabellos, 
negros hasta el punto de irradiar reflejos azulados, enmarcaban una frente purísima y, 
cuando movía la cabeza, sombreaban la luz intensa y suave de sus ojazos de color 
violeta. 

Se miraron y un torbellino les envolvió, un aura mágica y estremecida, líquida y 
enrarecida como un sueño matutino. No existía ya nada para ellos, se desvanecían 
lejanas las voces de los comensales y la sala estaba como vacía; solamente la melodía 
de un arpa india vagaba por el dilatado y vibrante espacio, entraba en sus almas y en 
sus Cuerpos y hasta en sus voces, voces de lenguas diversas y sin embargo iguales en 
la música de un sentimiento inefable, de un transporte sublime. 

Entonces Alejandro comprendió que no había amado verdaderamente nunca hasta 
aquel momento, que había vivido historias de una profunda e intensa pasión, de 
ardiente lujuria, de afecto, de admiración, pero nunca de amor. Aquello era el amor, 
lo que sentía en aquel momento, aquel ansia palpitante, aquella sed inextinguible de 
ella, aquella profunda paz de espíritu y al mismo tiempo aquella inquietud 
incontrolable, aquella felicidad y aquel miedo. Aquél era el amor del que hablaban 
los poetas, dios invencible y despiadado, fuerza ineluctable, delirio de la mente y de 
los sentidos, única posible felicidad. Olvidó los fantasmas sangrientos del pasado, las 
angustias y los terrores, y su ansia de infinito se aplacó y se apagó en la luz de 
aquellos ojos de color violeta, en aquella divina sonrisa. 

Cuando volvió a la realidad, se dio cuenta de que todos le miraban y que todos 
habían comprendido. Entonces se puso en pie delante del noble Oxiartes y dijo con 
voz firme y con los ojos brillantes de emoción. 

—Sé que hemos sido enemigos hasta hace unas pocas horas, pero ahora yo te 
ofrezco una larga y firme amistad y, en prenda de esta amistad y por el amor sincero y 
profundo que siento en este momento, te pido por esposa a tu hija. 

Y apenas el intérprete hubo terminado, se volvió hacia ella y añadió: 
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—Siempre que ella quiera. 

Roxana se puso en pie y respondió en su lengua tan extraña y sonora al mismo 
tiempo. Y pronunció su nombre como lo había oído de boca de sus amigos. Dijo: 

—-Yo te quiero, Aléxandre, para siempre. 


Las nupcias se celebraron con gran fasto tres días después; Alejandro eligió el rito 
persa del pan, pero a la manera macedonia, cortándolo con su espada. Luego ambos 
esposos comieron de aquel pan mirándose a los ojos y sintieron que se amarían hasta 
el fin. Y más allá incluso. Roxana iba vestida con su hábito de ceremonia, una 
sobreveste azul puesta sobre una túnica roja, ceñida a la cintura con un cinturón de 
discos de oro, y tocada con un velo del que colgaba una diadema también de oro, de 
lágrimas, adornada de lapislázuli. 

Durante la cena que siguió al rito, el rey no bebió casi nada y no hizo más que 
sostener la mano de su esposa hablándole en voz baja, al oído. Eran palabras que ella 
no podía comprender, versos de grandes poetas, imágenes de sueño, invocaciones, 
palabras de amor. El alma atormentada de Alejandro buscaba consuelo en la mirada 
de aquella virgen intacta, en el sentimiento de amor que emanaba de sus manos 
mientras le acariciaba, de sus ojos cuando le miraban fijamente con un deseo ingenuo 
y descarado, ardiente y suave al mismo tiempo. Cada respiración suya le alzaba el 
seno lozano, difundía en sus mejillas un leve rubor, y en aquel aliento el rey buscaba 
a su vez el significado imprevisto y aún en gran medida desconocido, que ardía en 
deseos de que fuera inmutable y eterno. 

Cuando finalmente estuvieron solos y Roxana comenzó a desnudarse con la 
mirada baja, desvelando lentamente su cuerpo divino, llenando aquel tosco tálamo 
con el perfume de su piel y de sus cabellos, Alejandro fue presa de una intensa y 
profunda emoción, como si se sumergiera en un baño tibio después de haber 
caminado largamente en medio de una tormenta de nieve y de padecer el hielo, como 
si bebiera agua cristalina de fuente después de haber vagado largamente por el 
desierto, como si se sintiera una vez más hombre después de haber explorado la 
depravación, la ferocidad, la brutalidad. 

Tenía los ojos relucientes de la emoción cuando la estrechó contra él y notó el 
contacto de su piel desnuda, cuando buscó sus labios inexpertos, cuando le besó el 
pecho, el vientre, la ingle. La amó con honda intensidad, con total abandono, como 
no había sentido nunca en toda su vida y, cuando sus cuerpos se estremecían en el 
espasmo supremo, sintió que le derramaba en su vientre la vida, el secreto de aquella 
energía salvaje que había arrollado ciudades y ejércitos, que había soportado las 
heridas más espantosas, que había pisoteado los sentimientos más sagrados, matado 
la piedad y la compasión. Y cuando se dejó caer cansado al lado de ella para 
abandonarse al sueño, soñó que se encaminaba por un largo e impracticable camino, 
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bajo un cielo negro hasta las orillas de un océano llano, frío e inmóvil como una 
lámina de acero bruñido. Pero no tuvo miedo porque el calor de Roxana le envolvía 
como un traje suave, como la felicidad misteriosa de un recuerdo de infancia. 


Cuando se despertó y la vio a su lado, más hermosa aún y con la luz de los sueños 
en la mirada, la acarició con infinita dulzura y dijo: 

—Ahora partiremos, amor mío, y no nos detendremos hasta que no veamos el fin 
del mundo y las ciudades del Ganges, las garzas de los lagos dorados y los pavos 
iridiscentes de Palimbotra. 

En aquellos días Alejandro retomó los preparativos y reorganizó el ejército, 
enrolando una vez más a miles de asiáticos de las provincias de Bactriana y Sogdiana, 
cuya fidelidad se veía ahora doblemente asegurada y cimentada por el matrimonio 
con la princesa hija de Oxiartes. Llegaron también diez mil persas adiestrados y 
armados a la manera macedonia, reclutados por sus gobernadores en las provincias 
centrales del Imperio. Pensó en aquel momento que el ceremonial persa y el uso de la 
prosternación debían ser extendidos a todos, porque los súbditos debían ser tratados 
de igual modo. Pero los macedonios se rebelaron y Calístenes se le enfrentó 
directamente recordándole que aquella pretensión era absurda. 

—-¿Qué harás —le dijo — cuando vuelvas a la patria? ¿Pretenderás que también 
los griegos, los más libres entre los hombres, te rindan honores como se rinde 
honores sólo a los dioses? Ellos son distintos, ni siquiera rindieron honores divinos a 
Heracles en vida, y tampoco después de que hubiera muerto hasta que un oráculo de 
Delfos lo pidió expresamente. ¿Quieres identificarte con estos soberanos bárbaros? 
Pero piensa en lo que les sucedió a ellos: Cambises fue derrotado por los etíopes, 
Darío por los escitas, Jerjes por los griegos y Artajerjes por los Diez Mil de Jenofonte 
que tú tan bien conoces. Todos fueron derrotados por hombres libres. Es verdad que 
estamos en tierras extranjeras y en cierto modo tenemos que pensar como estos 
extranjeros, pero ¡te ruego que te acuerdes de Grecia! Acuérdate de las enseñanzas de 
tu maestro. ¿Cómo podrán los macedonios tratar como un dios a su rey y cómo 
podrán los griegos tratar como un dios al comandante de su liga? A un hombre se le 
da un apretón de manos, un beso; a un dios se le erigen templos, se le ofrecen 
sacrificios, se le cantan himnos. Existe una diferencia entre honrar a un hombre y 
venerar a un dios. Eres digno de los máximos honores entre los hombres porque has 
sido el más audaz, el más valeroso, el más grande. ¡Pero conténtate con esto, te lo 
ruego, conténtate con el homenaje de hombres libres y no quieras que se prosternen 
ante ti como esclavos! 

Alejandro, que se sentaba en aquel momento en la audiencia, agachó la cabeza y 
aquellos que tenía cerca sintieron que murmuraba: 

—No me comprendéis... no me comprendéis... 
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Lo oyó también uno de los pajes, Hermolao, el joven que admiraba muchísimo a 
Calístenes y despreciaba al rey. Era él el jefe de los pajes porque Cibelinos, que una 
vez había salvado la vida a Alejandro, no había podido soportar luego las excesivas 
penalidades de la vida militar y de aquel clima tan duro, había enfermado de una 
fiebre altísima durante la campaña entre los escitas y había muerto al cabo de algunos 
días. Hermolao pasaba todo el tiempo que podía escuchando los consejos y las 
enseñanzas de Calístenes y no raramente desatendía el servicio al que estaba 
destinado. 

El rey dispensó, de todos modos, de la obligación a aquellos que no estaban 
dispuestos a rendirle el homenaje de la prosternación y no insistió más, pero tampoco 
esto trajo la paz entre su gente. Ni tan siquiera toleraban que él recibiera la 
prosternación de los asiáticos, para los cuales era un gesto natural y debido, y a 
escondidas muchos continuaban tachándole de tirano presuntuoso, cegado por el 
poder y por la excesiva fortuna. 

Lamentablemente el descontento no se detuvo en los murmullos y en las 
murmuraciones. Derivó una vez más en una conjura. Para matarle. Y esta vez fueron 
precisamente los muchachos más jóvenes, aquellos que estaban destinados al servicio 
más íntimo de su persona: los pajes que debían vigilar al rey en sus horas de sueño. 

Un drama terrible y doloroso tuvo origen después de que el ejército hubiera 
vuelto a Bactra, en un momento de esparcimiento y de alegría, durante una partida de 
caza al jabalí. Hermolao, en su calidad de jefe de sus compañeros, cabalgaba muy 
cerca del rey cuando de repente, perseguido por Peritas y por otros canes, apareció 
un jabalí de entre la espesura y embistió contra él. Alejandro se hizo a un lado y 
empuñó la jabalina para golpear, pero Hermolao, llevado por el entusiasmo y ansioso 
de alzarse con la victoria, fue el primero en herir al jabalí arrebatándole la 
precedencia al rey. 

Era una falta gravísima y una señal de arrogancia y de absoluto desprecio por la 
tradición y por el protoclo cortesano. En semejantes casos, sólo el rey podía infligir 
castigos corporales a un paje o mandar que otro lo hiciera, y Alejandro se valió de 
esta prerrogativa: mandó atar al muchacho y azotarle. 

Era un castigo duro, pero considerado normal dentro de las costumbres de la corte 
macedonia. De chicos todos habían sido castigados de aquel modo: Leonato llevaba 
aún las señales en la espalda, pero también Hefestión y Lisímaco habían pagado en 
varias ocasiones así su indisciplina por orden del rey Filipo y a manos de Leónidas o 
de su maestro de armas. En la mentalidad del autor de aquellas reglas, el castigo era 
asimismo una especie de ejercicio para soportar el dolor, un modo de habituarse a la 
obediencia y de acostumbrar el cuerpo y el espíritu a las dificultades. En Esparta, el 
azotamiento de los muchachos era practicado sin ninguna finalidad punitiva, sino 
sólo como educación para el valor y el sacrificio, como ejercicio de resistencia. 


www.lectulandia.com - Página 837 


Hermolao, en cambio, se consideró víctima de una vejación terrible y de una 
injusticia totalmente sin motivo y desde aquel día incubó un profundo rencor contra 
el rey, hasta llegar a concebir el plan de darle muerte. Hubiera sido fácil atacarle 
mientras dormía, pero no podía hacerlo solo. Necesitaba a alguien que le mantuviera 
abierta una vía de huida. Enfervorecido por las ideas de libertad que Calístenes le 
había inculcado, no se daba cuenta de que no era un ciudadano ateniense que debía 
defender la democracia de su ciudad contra un tirano, sino un paje macedonio al 
servicio de su rey en una región remota, en medio de toda suerte de peligros. Y no se 
daba cuenta tampoco de que también Calístenes comía de la mano de Alejandro, que 
recibía de su liberalidad la comida, las ropas y las mantas para calentarse en las frías 
noches de la meseta. 

Con la inconsciencia propia de los muchachos, Hermolao se confió a un amigo 
suyo de nombre Epimenes y éste habló con un compañero suyo en el que tenía una 
ciega confianza, un tal Caricles, que a su vez habló de ello con el hermano de 
Epimenes, Euríloco, que espantado trató de disuadirles de todas las formas posibles. 

—Pero ¿estáis locos? —dijo un día que estaban reunidos en la tienda—. No 
podéis hacer una cosa así. 

—Claro que podemos —replicó Hermolao—. Y habremos liberado al mundo 
entero de un hombre desalmado, de un tirano odioso. 

Euríloco sacudió la cabeza. 

—Fue culpa tuya, pues sabes perfectamente que el primer golpe corresponde al 
rey. 

—Estaba prácticamente caído, ¿cómo hubiera podido disparar? 

—Estúpido, Alejandro no cae nunca. Y en cualquier caso, ¿cómo piensas hacerlo? 
¿Crees que resulta tan fácil asesinar a un rey? 

—Por supuesto. Piensa en cómo murió Filipo, que era mucho mejor que éste. Y el 
asesino no ha sido descubierto. 

—Pero aquí estamos solamente nosotros, rodeados de bárbaros y del desierto. 
Vendrán en nuestra busca enseguida. Y además, por si quieres saberlo, corren 
rumores ya sobre ti y sobre Calístenes que os hacen sospechosos. Alguien te oyó 
preguntarle qué hay que hacer para convertirse en el hombre más famoso del mundo 
y dicen que él te respondió: «¡Matar al hombre más poderoso del mundo!». Tienes 
suerte de que estas palabras no hayan llegado todavía a oídos del rey, pero no se 
puede desafiar la suerte impunemente por demasiado tiempo. —Se volvió hacia 
Epimenes—. En cuanto a ti, ya basta con esto. Soy tu hermano mayor y te mando que 
te olvides de estos desgraciados. Y también vosotros, si es que tenéis dos dedos de 
frente, dejad correr este asunto. Comportaos de modo respetuoso y tal vez estas 
habladurías se desvanezcan, poco a poco. 

Hermolao se encogió de hombros. 
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—Yo hago lo que me da la real gana, y si tú no tienes intención de ayudarme no 
hagas nada, pues tengo otros amigos. Será fácil, como escupir al suelo. 

Escupió. Luego le dio la espalda y se fue. 

Los jovenes conjurados esperaron a que Alejandro y los suyos hubieran salido a 
campo abierto en una operación contra un grupo de rebeldes a fin de que su muerte 
pareciera Obra de un enemigo infiltrado en el campamento y luego estuvieron 
deliberaron durante día y noche. 

Cuando el rey dejó el palacio de Bactra, Roxana le abrazó estrechamente. 

—;¡No vayas! 

—Haces grandes progresos con el griego —replicó Alejandro—. Cuando lo hayas 
aprendido, te enseñaré también el dialecto macedonio. 

—¡No vayas! —repitió Roxana angustiada. 

Alejandro le dio un beso. 

—Pero ¿por qué no tengo que ir? 

La muchacha le miró fijamente con lágrimas en los ojos y dijo: 

—Dos días. Veo... oscuridad. 

El rey sacudió la cabeza como para ahuyentar un pensamiento fastidioso; luego 
los ayudantes le ataron las ligaduras de la armadura y le acompañaron al patio donde 
le esperaban sus jinetes, dispuestos para la partida. 

Pasaron los dos días y el rey, preocupado por aquella especie de presagio, habló 
de ellos con Aristandro. 

—-¿Qué crees que puede significar? 

—Las mujeres, en este país, practican la adivinación y la magia, tienen la 
capacidad de presentir una amenaza en el aire. Por lo demás, Roxana te ama. 

—-¿Qué es lo que debería hacer? 

——Permanece despierto esta noche. Lee, bebe, pero no tanto como para perder la 
lucidez. Debes permanecer vigilante. 

— Así lo haré —repuso Alejandro, y esperó a que se hiciera de noche. 
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Tolomeo vio luz encendida en la tienda de Alejandro y entró, saludado por los dos 
pajes que aquella noche estaban de turno para el servicio. 

—¿Cómo es que estás levantado aún a estas horas? —preguntó—. Es ya el 
segundo turno de guardia. 

—No tengo sueño. Estaba leyendo algo. 

Tolomeo miró de soslayo. 

—La India de Ctesias. Estás impaciente, ¿verdad? 

—Sí. Y cuando hayamos conquistado la India, podremos decir que toda Asia está 
en nuestro poder. Volveremos atrás y comenzaremos a cambiar el mundo, Tolomeo. 

—¿De veras crees que el mundo puede ser cambiado? ¿Que un proyecto 
semejante puede llevarse a cabo de verdad? 

Alejandro levantó los ojos del rollo que tenía desplegado delante. 

—Sí, lo creo. ¿No recuerdas ya aquella noche en el santuario de Dionisio en 
Mieza? 

—TLLa recuerdo. Éramos unos muchachos, llenos de entusiasmo, de esperanzas, de 
sueños... 

—Ésos muchachos han conquistado el más grande imperio de la tierra, los dos 
tercios del mundo, han fundado docenas de ciudades con cultura y ordenamientos 
políticos griegos en el corazón de Asia. ¿Crees que esto ha ocurrido por simple 
casualidad? ¿Crees que esto no tiene un significado, una finalidad? 

—Quisiera creerlo. En cualquier caso, puedes contar siempre con mi amistad, con 
mi fidelidad. Yo no te abandonaré nunca. De esto puedes estar seguro. Por lo demás, 
en determinados momentos, yo mismo no sé qué pensar... 

Entró en ese momento Hermolao. Peritas gruñó y Tolomeo se volvió hacia él. 

—-¿Estás de turno tú esta noche? 

—Sí, heghemón —repuso el muchacho. 

—-¿Y entonces por qué estabas fuera? 

—El rey no dormía aún y no quería molestarle. 

—No me molestas —dijo Alejandro—. Puedes quedarte, si así lo deseas. 

El muchacho se sentó en un rincón de la tienda. Tolomeo le miró, luego miró a 
Alejandro: percibía una extraña situación, un clima impalpable de tensión y de 
energía reprimida. 

—Es el muchacho al que castigué el otro día, después de esa partida de caza. 
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—¿Te lo tomaste a mal? —preguntó Tolomeo al paje, viéndole con expresión 
sombría—. Oh, no debes hacerlo. Si supieses cuántas recibí yo a tu edad. El rey 
Filipo la emprendió conmigo a patadas en el culo, y me hizo también azotar, una vez 
que le dejé cojo un caballo. Pero yo no se lo tuve en cuenta porque era un gran 
hombre y lo hacía por mi propio bien. 

—Los tiempos han cambiado —comentó Alejandro—. Éstos muchachos no son 
como nosotros. Son... distintos. O tal vez somos nosotros quienes estamos 
envejeciendo. Tengo treinta años, ¿lo creerías? 

—Si es por eso, yo los cumplí hace un tiempo. Bueno, seguiré con mi ronda de 
inspección. ¿Puedo coger el perro? Me hace compañía. 

Peritas meneó el rabo. 

—Llévatelo, así moverá un poco las patas. Está engordando. 

—Entonces, me voy. Si me necesitas, llámame. 

Alejandro asintió con la cabeza y volvió a enfrascarse en la lectura, bebiendo de 
vez en cuando un sorbo de una copa que tenía sobre la mesa. 

Hermolao estaba sentado delante de él en silencio, con las mandíbulas contraídas 
y los ojos gachos. El rey alzaba de vez en cuando la cabeza de su rollo y le observaba 
con una mirada extraña, perplejo. En un determinado momento le dijo: 

—Me odias, ¿verdad? Me odias porque te hice dar unos azotes. 

—-No es cierto, señor. Yo... 

Pero se veía que mentía y esto convenció al rey de que aquel muchacho era 
malvado, porque no tenía el valor de manifestar su odio y tampoco de renunciar a él. 

—De acuerdo, no importa. 

Pasó así casi toda la noche: una noche fría, vacía, inútil. Y se acercaba el fin del 
turno de vigilancia. Dentro de poco, comenzaría a Clarear. Hermolao estaba 
atormentado por la duda y seguía mirando fijamente al rey, que de vez en cuando 
doblaba la cabeza como si estuviera a punto de dormirse. 

También Euríloco se había quedado de pie todo la noche, porque se había dado 
cuenta de que los tres pajes de turno estaban conjurados y estaba convencido de que 
decidirían actuar, tanto más cuanto que el comandante Tolomeo estaba acostumbrado 
a coger con él a Peritas cuando estaba de turno para la inspección de los cuerpos de 
guardia, pero luego, viendo que la luz había estado en todo momento encendida en el 
pabellón real y que el rey había estado en vela sin acostarse, aunque no hubiera 
ningún peligro inminente de incursiones enemigas, se convenció de que estaba a 
punto de suceder algo terrible: tal vez Alejandro lo había descubierto todo o tal vez 
Hermolao y los demás asestarían su golpe antes de que se hiciera de día. Pensó que 
sólo hablando podría salvar a aquellos desgraciados. Vio a Tolomeo que desmontaba 
de vuelta de su ronda de inspección y decidió acercarse a él: 

—Heghemón... 


www.lectulandia.com - Página 841 


—-¿Qué hay, muchacho? 

—-Yo... tengo que hablar contigo. 

—Te escucho. 

—Agquí no. 

—-En mi tienda, entonces. 

Se lo llevó con él y le hizo entrar en ella. 

—-¿Qué sucede? ¿A qué viene todo este secretismo? 

—Escúchame, heghemón —comenzó Euríloco—. Mi hermano Epimenes, 
Hermolao y otros muchachos... cómo decirte... tienen extrañas ideas... Ya sabes que 
Hermolao junto con mi hermano y algunos de sus compañeros frecuenta a Calístenes 
y él les ha llenado la cabeza de estupideces acerca de la democracia y la tiranía, y el 
caso es que... 

—-¿Qué? —preguntó Tolomeo frunciendo el ceño. 

—No son más que unos críos, heghemón —prosiguió Euríloco sin conseguir 
contener ya las lágrimas—. Ésta vez quizá hayan renunciado, tal vez el rey sospecha 
alguna cosa... No sé... He decidido hablarte para que les metas un buen susto y no lo 
intenten más. Aunque el rey hizo azotar a Hermolao por lo del jabalí, no sé yo si 
llegaría al punto de... Pero nunca se sabe... 

—;¡Oh, gran Zeus! —prorrumpió Tolomeo. Y enseguida gritó—: ¡Peritas, corre, 
corre adonde está Alejandro! 

El perro echó a correr y se precipitó en la tienda del rey precisamente cuando su 
amo estaba a punto de adormecerse sobre la mesa y Hermolao se llevaba lentamente 
la mano al cinto, debajo de la túnica. Peritas le arrojó al suelo y le mordió la mano 
que estrechaba el puñal. 

Tolomeo irrumpió inmediatamente después y apenas si tuvo tiempo de agarrar al 
perro por el collar antes de que le arrancase limpiamente la mano al muchacho. 
Alejandro, recobrándose de repente de su somnolencia por todo aquel estruendo, se 
puso en pie de golpe desenvainando la espada. 

—Querían matarte —dijo jadeando Tolomeo mientras desarmaba a Hermolao. 

El muchacho se retorcía, gritaba: 

—:¡ Maldito, tirano, monstruo sanguinario! ¡Te has ensuciado las manos de sangre! 
¡Mataste a Parmenión y Filotas, eres un asesino! 

Los otros dos de guardia en el exterior trataron de alejarse, pero Tolomeo llamó a 
grandes voces a los trompeteros, hizo dar la señal de tumulto para los «portadores de 
escudo» e inmediatamente después los pajes fueron detenidos e inmovilizados 
cuando se daban a la fuga. Euríloco acudió llorando y suplicando: 

—;¡No les hagas ningún daño, heghemón! No les hagas ningún daño, No harán ya 
nada, te lo juro. ¡Entrégamelos a mí, ya les castigaré yo, les daré una buena paliza, 
pero no les hagas daño, te lo ruego! 


www.lectulandia.com - Página 842 


Alejandro salió, pálido de cólera, mientras Hermolao seguía vomitando todo tipo 
de insultos y ofensas contra él en voz alta, en medio del campamento atestado ahora 
ya de soldados que acudían de todos lados. 

—¿Qué se merecen estos hombres, rey? —preguntó Tolomeo con la fórmula 
ritual. 

—Somételes al juicio del ejército —repuso Alejandro. 

Y se retiró a su tienda. 

Los jueces militares se reunieron inmediatamente y los pajes estuvieron 
declarando durante todo el día y la noche siguiente, sometiéndoseles a careos, 
induciéndoseles a caer en contradicción, golpeados y azotados hasta que confesaron. 
Ninguno de ellos, siquiera bajo tortura, mencionó el nombre de Calístenes, pero 
Euríloco, que había sido perdonado por haber salvado la vida del rey, seguía diciendo 
que aquellos muchachos nunca habrían concebido un plan semejante si Calístenes no 
les hubiera echado a perder con sus ideas. Y siguió implorando hasta el último 
momento que fueran perdonados. Pero en vano. 

Al amanecer del día siguiente, un amanecer gris y lluvioso, fueron lapidados. 

Eumenes, que había asistido tanto al proceso como a la ejecución, se acercó a la 
tienda de Calístenes y le encontró que temblaba, pálido como un cadáver, y se 
retorcía las manos por la angustia. 

—Alguien ha mencionado tu nombre —le dijo. 

Calístenes se dejó caer sobre un asiento con un largo suspiro. 

—Entonces la cosa ha terminado para mí, ¿no? 

Eumenes no respondió. 

—-¿Ha terminado para mí, no es cierto? —gritó más fuerte. 

—Tus fantasmas han tomado cuerpo, Calístenes, el cuerpo de esos muchachos 
que ahora yacen bajo un montón de piedras. Un hombre como tú... ¿Acaso no sabías 
que las palabras pueden matar más que la espada? 

—¿Me torturarán? No lo resistiré, no lo resistiré. ¡Me harán decir lo que quieran! 
—gritó entre sollozos. 

Eumenes bajó la cabeza confuso. 

—Lo siento. Sólo quería decirte que vendrán dentro de poco. No tienes mucho 
tiempo. 

Y salió bajo la lluvia que arreciaba. 

Calístenes miró en torno desesperado, buscando un arma, una hoja, pero no había 
nada más que rollos de papiro por todas partes, sus obras, su Historia de la 
expedición de Alejandro. Luego de golpe recordó algo que habría tenido que destruir 
hacía tiempo y que en cambio había conservado, quién sabe por qué. Fue a un arcón, 
hurgó entre jadeos por el miedo y la angustia, y finalmente cogió entre sus manos una 
caja de hierro. La abrió: contenía un rollo y, envuelta en un paño, una ampolla de 
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vidrio llena de un polvo blanco. La hoja decía: 


Nadie puede controlar la propagación de las enfermedades. Pero este fármaco causa los 
mismos síntomas. 

Un décimo de leptón produce fiebre alta, vómito y diarrea durante dos o tres días. Luego 
se experimenta una mejoría y parece gue el paciente está en vías de curación. El sexto la fiebre 
aparece de nuevo y sube muchísimo. Hacia el décimo día sobreviene la muerte. 


Calístenes quemó el billete y luego ingirió todo el contenido de la ampolla. 
Cuando llegaron los guardias, le encontraron caído boca arriba entre los rollos de su 
Historia, con los ojos abiertos y fijos, llenos de terror. 
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La costa de Fócide se perfilaba ahora ya clara, saliendo de la oscuridad de la 
noche, y las nubes del cielo y las olas del mar se encendían de los colores del ocaso. 

La barca navegaba empujada por un viento que soplaba, ligeramente contrario, 
desde el golfo de Egina. Aristóteles se acercó a la proa para observar la maniobras de 
atraque y poco después bajó al pequeño muelle de Itea, adonde se ajetreaban 
amarradores, descargadores y vendedores de objetos sacros. 

—-¿Quieres una oveja para hacer una ofrenda al dios? —preguntaba uno—. Aquí 
cuestan la mitad que en Delfos. Mira este corderillo. Son cuatro óbolos. ¿Una pareja 
de palomos, tal vez? 

—Lo que necesito es un asno —repuso el filósofo. 

—-¿Un asno? —replicó estupefacto el vendedor—. Supongo que bromeas. Quién 
ofrecería nunca un asno al... 

—No es mi intención inmolarlo, sino cabalgarlo. 

—Ya, por supuesto. En ese caso, ven conmigo, pues tengo un amigo arriero que 
tiene unas bestias dóciles y tranquilas. 

El mercader, en efecto, veía claramente que estaba ante un hombre de letras, un 
estudioso seguramente poco versado en equitación. 

Pactaron la compensación por tres días de alquiler y un anticipo a cuenta y 
Aristóteles partió hacia el santuario de Apolo, solo. Era una hora ya tardía y la gente 
prefería normalmente subir por entre el bosque de olivos resplandecientes de plata 
por la mañana, a la luz del día, más que en la oscuridad, que transformaba los 
seculares troncos en formas amenazadoras e inquietantes. El paso tranquilo de su 
cabalgadura favorecía la meditación y la última tibieza del sol que descendía sobre el 
mar le calentaba los miembros un tanto helados por la travesía nocturna y por el 
viento que debía de haber acariciado las primeras nieves sobre el monte Citerón. 

Pensaba en los largos años en que no había dejado nunca de indagar en la muerte 
del rey Filipo, de perseguir una verdad huidiza y engañosa. 

Las noticias que le llegaban de Asia no le entusiasmaban desde hacía un tiempo: 
Alejandro parecía haber olvidado sus enseñanzas, al menos en lo que hacía a la 
política. Había puesto a los bárbaros en el mismo plano que a los griegos, vestía 
como un déspota persa, exigía la prosternación y daba crédito a las voces difundidas 
expresamente por su madre Olimpia acerca de su origen divino. 

¡Pobre rey Filipo! Pero era una cuestión de destino, pues de todos los grandes 
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hombres que se decía que eran los bastardos de algún dios o de alguna diosa, 
Heracles, Cástor y Pólux, Aquiles, 'Teseo..., Alejandro no podía ser una excepción. 
Comprensible. Es más, previsible. Y sin embargo, a pesar de esto le echaba de menos, 
habría dado cualquier cosa por poder verle de nuevo, por hablar con él. Quién sabe 
cómo era, si conservaba aquel modo suyo curioso de ladear la cabeza sobre el 
hombro derecho cuando escuchaba o decía palabras que llegaban al alma. 

¿Y Calístenes? Bueno con la pluma, sin duda, aunque un poco acrítico, pero sin 
un excesivo buen sentido: ¿quién sabe cómo se las arreglaba en aquellas situaciones 
extremas, en aquellos lugares impracticables, entre aquellas gentes toscas y entre las 
intrigas de aquella corte andariega, inestable y por eso mismo aún más peligrosa? No 
tenía noticias de él desde hacía muchos meses, pero sin duda el correo tenía 
difícultades en atravesar regiones tan extensas, desiertos y mesetas, ríos llenos de 
remolinos, cadenas montañosas... 

El filósofo acicateó a su asnillo con los talones porque quería llegar a lo alto antes 
de que oscureciera. Por supuesto, el asesino... Debía de tratarse de una mente 
diabólica si se había burlado hasta aquel momento de él y de cualquier otro. La 
primera pista llevaba a la reina Olimpia, pero se había revelado improbable: ¿por qué 
la mujer de Filipo había hecho el gesto plebeyo de coronar el cadáver del homicida? 
Quedaban muchos amigos del rey que habrían podido hacérselo pagar caro, tanto más 
cuanto que ella era extranjera y por tanto doblemente expuesta y débil en aquella 
situación. Luego había seguido la hipótesis del delito pasional: una historia de sexo 
masculino en la que Pausanias, el homicida, se vengaba en la persona de Filipo de un 
ultraje sufrido por el último y reciente suegro del rey, Átalo, padre de la jovencísima 
Eurídice. Pero Átalo estaba muerto y los muertos no hablan. 

El ruido regular de los cascos del asno sobre el cascajo del camino acompañaba 
las reflexiones del filósofo, poco menos que marcaba el ritmo tranquilo de su 
pensamiento. Le vino a la mente la charla con la prometida de Pausanias, al lado de 
una tumba, un gélido atardecer de invierno. Y he aquí la tercera hipótesis: tan pronto 
como la última joven esposa de Filipo, Eurídice, había dado a luz un varón, el padre 
de ella, Átalo, abuelo del niño y suegro del rey, había concebido un plan audaz, el de 
dar muerte a Filipo y proclamarse regente en nombre del nieto, que reinaría cuando 
alcanzase la mayoría de edad. El plan tendría grandes posibilidades de éxito porque la 
madre del pequeño era macedonia de pura sangre, a diferencia de Olimpia, que era 
extranjera. Y habría tenido luego un remate perfecto con la muerte de Pausanias, 
único testigo de la conjura. Pero se trataba de una hipótesis indemostrable, porque 
Átalo no había hecho ningún intento desde la muerte de Filipo de tomar el poder, no 
había marchado sobre Pella con el ejército del que tenía el mando en Asia. ¿Tal vez 
por miedo a Parmenión? ¿O a Alejandro? 

En cualquier caso, ¿cómo explicar las palabras de la prometida de Pausanias? 
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Ella, que estaba sin duda bien informada, parecía creer que su amado había sido 
violado en una orgía por los guardas de caza de Átalo, lo que no tenía sentido, si él 
era su sicario. Había buscado de nuevo a la muchacha, pero le habían dicho que había 
desaparecido hacía mucho tiempo y que no se había vuelto a tener noticias de ella. 

Quedaba una última pista, la que le llevaba al santuario de Delfos, el santuario 
que había emitido un vaticinio ambiguo pero verdadero sobre la muerte inminente de 
Filipo. Y a escasa distancia vivía, bajo nombre falso, el hombre que había dado 
muerte a Pausanias, el único testigo que habría podido conducir al instigador. 

El filósofo se volvió hacia atrás: las últimas luces del ocaso teñían de color 
violáceo el espejo de agua del golfo, encerrado entre dos promontorios, y arriba, a su 
izquierda, el gran templo dórico de Apolo se iluminaba ya por la reverberación de los 
trípodes y de las lámparas. Un canto suavísimo se elevaba en el hondo silencio del 
anochecer. 


¡Dios del arco de plata, esplendente Febo, 

gue traes la luz ahora a las tierras del Elíseo, 

y a las Islas de los Bienaventurados en el voraginoso Océano, 
vuelve, vuelve, oh divino! Tráenos mañana la aurora, 

tu sonrisa luminosa, tras la oscura noche, 

madre de pesadillas, hija del Caos... 


Había llegado. Ató el asno a una anilla cerca de la fuente y se encaminó a pie a lo 
largo de la vía sacra, pasando por entre los templetes votivos de los atenienses, de los 
sifnios, de los tebanos, de los espartanos. Todos estaban llenos de trofeos de victorias 
sobre la sangre fraterna, de griegos que habían dado muerte a griegos, y al 
contemplarlos le parecía oír lo que habría dicho Alejandro de haber podido hablar 
con él en aquellos momentos. 

Los últimos peregrinos se alejaban y él guardián se disponía a cerrar las puertas 
del santuario desierto. Le rogó que esperase. 

—He llegado aquí desde muy lejos y mañana antes del amanecer he de volver a 
irme. Te suplico que me concedas nada más que un momento, deja que dirija una 
plegaria al dios, una petición apremiante porque soy víctima de un terrible sortilegio, 
de una maldición que me persigue. 

Y le ofreció una moneda. 

El guardián se la metió en la bolsa diciendo: 

—-Está bien, pero date prisa. 

Y se puso a barrer las gradas del podio. 

Aristóteles entró y se deslizó acto seguido en la penumbra de la nave lateral de la 
izquierda recorriéndola a pequeños pasos y observando los mil objetos votivos que 
colgaban de la pared. Le guiaba una intuición, la sombra de un recuerdo de muchos 
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años antes cuando, niño aún, había hecho una visita al templo que estaba a cargo de 
su propio padre, Nicómaco. Y un objeto votivo había llamado su atención. Aquél 
recuerdo, junto con la sospecha, le habían llevado entre aquellos sagrados muros. 

Llegó al fondo de la nave y pasó al otro lado, bajo la mirada de madreperla del 
dios sentado en el trono. Prosiguió su inspección descendiendo a la largo de la otra 
nave y mirando atentamente. Pero no conseguía distinguir nada que viniese a 
confirmar aquella imagen descolorida, aquel recuerdo remoto. Estaba demasiado 
oscuro. Tomó entonces un velón que colgaba de una columna, lo acercó a la pared y 
en su rostro se pintó una expresión de victoria: ¡no se había equivocado! Delante de 
él se entreveía apenas, descolorida por el tiempo, la impronta de un objeto que había 
permanecido colgado allí durante muchos años. 

Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, luego levantó con una 
mano la lámpara y con la otra extrajo de la alforja la espada celta que había matado al 
rey Filipo aquel día en Egas. La acercó lentamente, casi con temor, a la impronta de 
la pared: ¡coincidía perfectamente! 

Estaban aún los dos clavos con los que se correspondían las curvaturas de la 
empuñadura de la espada de antenas de mariposa y Aristóteles la volvió a colgar en 
su sitio. 

—-¿Qué, has terminado ya con tus plegarias? —resonó la voz del guardián desde 
el exterior—. He de cerrar. 

—Ya voy —repuso el filósofo y salió apresuradamente dándole las gracias. 

Pasó la noche bajo el pórtico, envuelto en su manto como el resto de los 
peregrinos, pero durmió bastante poco. ¡La anfictionía! ¿Era posible? ¿Era posible 
que el santuario más venerado del mundo griego hubiera provocado la muerte del rey 
Filipo? Tal vez aquella sombra en el muro fuese tan sólo una extraña coincidencia, tal 
vez quería ver a toda costa una solución al enigma que había desafiado durante años 
su inteligencia. Y sin embargo aquella hipótesis era la única para la cual existía una 
prueba objetiva: ¡la espada que había servido para dar muerte al rey provenía del 
templo! Y a fin de cuentas la hipótesis era también plausible: ¿podía la más alta 
autoridad de toda la Grecia ecuménica estar sujeta para siempre a la voluntad de un 
único hombre? ¿Y no era una muestra de inteligencia divina dar muerte a un gran rey 
en el momento en que casi todos podían ser inculpados de su asesinato? 

Los atenienses que veían en él a un opresor y al usurpador de su primacía, los 
supervivientes tebanos que le odiaban ferozmente por la matanza de Queronea, los 
persas que temían su invasión de Asia, la reina Olimpia que le odiaba por haberla 
humillado y haber preferido a Eurídice, el príncipe Amintas, al que Filipo había 
privado de su legítima sucesión. Hasta el mismo Alejandro, de llevar las cosas al 
extremo, resultaba sospechoso. Todos. Y por tanto nadie. Sublime. Y el móvil era de 
aquellos que justifican cualquier crimen: el poder sobre las mentes de los hombres, 
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mucho más fuerte y más importante que cualquier otro poder en el mundo, semejante, 
más que cualquier otro, al poder de los dioses. 

Pero quedaba una última comprobación: el hombre que había matado a Pausanias 
y que vivía, según sus informadores, cultivando una heredad propiedad del santuario. 

Se levantó cuando estaba aún oscuro, albardó su asno y reanudó viaje. Bajó cerca 
de unos diez estadios por el camino que conducía al mar; luego se desvió por un 
camino de herradura que se alejaba por la derecha y que se adentrada en un pequeño 
llano con bancales para el cultivo de la vid. 

Sí, la casa debía de estar allí abajo, una vez pasada la viña, una casita baja 
cubierta de tejas de barro cocido, precedida por un pequeño pórtico de columnas de 
madera de olivo, cerca de una vieja encina centenaria. 

Entró en la era, donde un grupito de cerdos hozaban y comían bellotas esparcidas 
al pie de la encina y preguntó: 

—¿Hay alguien? Eh, ¿hay alguien? 

No hubo respuesta. Bajó del asno y llamó a la puerta, que se abrió dejando entrar 
un rayo de luz en su interior. 

Era él. Y colgaba de una cuerda atada a las vigas del techo. 

Aristóteles retrocedió espantado, llegó hasta su asno y lo puso al trote, alejándose 
lo más deprisa posible. 


Llegó a Atenas tan pronto como pudo y durante un día no quiso recibir a nadie. 
Destruyó sus apuntes y las copias de las cartas que había enviado a su sobrino sobre 
aquel particular. En el expediente de las indagaciones dejó tan sólo unas anotaciones 
vagas y genéricas, y comenzó a escribir una conclusión: «La causa del crimen hay 
que buscarla probablemente en una sórdida historia de relaciones sexuales entre 
hombres. ..». 

Hacia finales de mes, un correo llamó a su puerta y le hizo entrega de un 
voluminoso paquete sellado. Aristóteles lo abrió y vio que contenía algunos objetos 
personales de Calístenes así como todas las cartas que le había escrito. Aparte había 
un rollo con el sello de Tolomeo, hijo de Lago, guardia personal del rey Alejandro, 
comandante de cuerpo de ejército de la milicia macedonia. Lo abrió con las manos 
temblorosas y leyó: 


Tolomeo a Aristóteles, ¡sale! 


El cuarto día del mes de Elafebolión del tercer año de la centésimo décimo cuarta 
Olimpíada, tu sobrino Calístenes, historiador oficial de la expedición de Alejandro, fue 
encontrado muerto en su tienda; Filipo, el médico del rey, ha verificado ue el deceso tuvo 
lugar como consecuencia de la ingestión de un poderoso tósigo. Un grupo de jóvenes pajes 
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había tramado la muerte del rey y, aungue ninguno de los acusados durante la declaración 
hiciera mención de nombre de Calístenes, había ya guien le atribuía una especie de 
responsabilidad moral en aquel delictivo plan. Parecía extraño, en efecto, gue unos 
muchachos tan jóvenes llegasen al punto de tratar de asesinar a su rey si alguien no les 
hubiera inspirado para hacerlo. Hay razones para creer gue tu sobrino ha guerido prevenir 
con el suicidio una condena mucho más penosa. 

El rey no se ha visto con fuerzas para escribirte, al estar su ánimo turbado por muchos y 
encontrados sentimientos, y he decidido hacerlo yo en su lugar. 

Sé gue esta noticia te llegará con un gran retraso poroue ahora atravesamos un territorio 
extremadamente impracticable para emprender la invasión de la India. He querido, además, 
enviarte la copia de la Historia de la expedición de Alejandro que el propio Calístenes había 
hecho realizar a su escribano a fin de que puedas leerla. Por desgracia el lamentable suceso de 
su muerte deja su obra inconclusa. He pensado, de todos modos, transmitirte las noticias de 
los hechos acaecidos hasta este momento, así como los episodios sobresalientes de la 
expedición india, por si guisieras llevar a su término la obra de tu sobrino del modo gue 
consideres más oportuno. 

Quisiera además contarte una historia gue tal vez encuentres interesante. Vivía en el 
campamento desde hacía mucho tiempo un hombre de Hélide de nombre Pirrón. Había 
comenzado su carrera como pintor pobre y casi desconocido y había seguido la expedición con 
la esperanzas de hacer un poco de fortuna. Pero durante estos años ha tratado con los magos 
en Persia y posteriormente con los sabios indios, tras haber frecuentado largo tiempo a 
Calístenes. Está extrayendo de todas estas experiencias una nueva filosofía, con pue ouizá, 
por lo gue yo puedo comprender, ganará no pegueña fama. 


Espero gue a la recepción de mi carta te encuentres bien de salud. Cuídate. 
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Sólo a finales del mes, cuando comenzaron los primeros fríos, Aristóteles se 
decidió a leer la relación de Tolomeo, una exposición sucinta pero eficaz que podría 
proporcionarle la base para la prosecución de la obra de Calístenes. 


El ejército se puso en camino atravesando el Paropámiso o Cáucaso indio, como alguno 
prefiere llamarlo, a costa de grandes sacrificios. El frío eran tan intenso en los puertos de 
montaña gue una noche algunos de los centinelas fueron encontrados muertos, apoyados 
todavía contra los árboles de sus puestos de quardia, con los ojos fijos y con los bigotes y la 
barba incrustados de hielo. Alejandro se distinguió una vez más por su profunda humanidad. 
Tras haber visto a un veterano en el límite de sus fuerzas gue temblaba por el frío, hizo coger 
su trono, gue estaba hecho de madera, y lo mandó guemar para gue pudiera calentarse. 
Llegamos al cabo de nueve días de marcha a la ciudad de Nisa, adonde sostenían sus 
habitantes gue había llegado Dioniso en sus peregrinaciones hacia la India. La prueba gue 
aducían es la presencia de un tal monte Meros, gue en griego significa «muslo», por el hecho 
de gue Dioniso nació de un muslo de Zeus. Además decían gue es el único lugar de la India 
en el gue nace la hiedra, planta consagrada al dios. 

Todos se coronaron de hiedra y celebraron grandes fiestas y orgías, bebiendo, danzando 
el komos y gritando: ¡Enoél». 

Allí el ejército fue dividido en dos contingentes. El confiado a Hefestión y a Pérdicas 
descendió el valle de un torrente de la meseta hasta su confluencia con el Indo para construir 
allí un puente. El otro, del gue yo mismo formaba parte junto con el rey y los demás 
compañeros, marchó hacia el alto curso del Indo para someter las ciudades que se encuentran 
en aguellos valles, Masaga, Bacira y Ora, gue cayeron después de repetidos asaltos. La más 
grande de todas era Aornos, de más de veinte millas de circunferencia, situada a una altura 
de ocho mil pies, defendida por una ouebrada que caía a pico a todo su alrededor. 

El rey hizo construir un terraplén y una rampa y yo tomé posición de noche en una 
avanzadilla desde la gue podía amenazar a la ciudad en uno de sus puntos débiles. Los indios 
se defendieron con gran valentía, pero al final los arietes consiguieron abrir una brecha y el 
ejército irrumpió en su interior. Unimos nuestras dos tropas y tomamos la ciudad con un 
asalto simultáneo. Alejandro ofreció a los indios la posiblidad de enrolarse en su ejército 
como mercenarios, pero éstos prefirieron darse a la fuga para no combatir contra sus 
hermanos. 

Capturamos en esas ciudades un cierto número de elefantes, gue Alejandro aprecia 
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muchísimo. Son animales extraordinarios, de mole enorme, con unos grandes colmillos gue 
les salen de la boca. Pueden llevar sobre su lomo torres con querreros armados y son guiados 
por un hombre gue se sienta sobre su cuello y los acicatea con los talones. Si en la batalla este 
hombre cae muerto, el elefante de desmanda y no sabe ya adónde ir. 

Los indios son altos de estatura, más oscuros de piel gue el resto de los humanos a 
excepción de los etíopes y muy valientes en el combate. Una vez conguistada Aomnos, el rey 
dejó en ella una guarnición y, como gobernador, a un príncipe indio gue antes estaba con 
Beso y gue luego se pasó a nuestro bando. Se llama Sashagupta en su lengua, pero los griegos 
le llaman Sisicoto. En Aornos tomamos un botín de doscientos cincuenta mil bueyes, entre 
los cuales se eligieron los más fuertes y hermosos para mandarlos a Macedonia para arar los 
campos y para mejorar la raza de los nuestros. Alejandro mandó construir barcas y también 
dos naves de veinticinco remos y comenzamos el descenso del río Indo, gue es grandísimo y 
navegable, por lo gue yo sé, en gran parte de su curso. 

Llegamos así al punto en que Pérdicas y Hefestión habían terminado de construir el 
puente sobre el río en las inmediaciones de una ciudad llamada Taxila, gue nos dispensó una 
amigable acogida. Su rey, un indio de nombre Taxiles, ofreció a Alejandro veinticinco 
elefantes y trescientos talentos de plata. Oro he visto poco. En cuanto a las leyendas según 
las cuales habría en estas tierras hormigas gigantes que extraen de las montañas el oro que 
posteriormente es guardado por grifos alados, no he encontrado ninguna prueba fehaciente de 
ello y creo gue deben considerarse historias carentes del menor fundamento. 

De ahí avanzamos hasta las orillas del río Hidaspes, el primero de los afluentes del 
Indo, ancho y turbulento por las grandes lluvias gue habían caído en las montañas. Del otro 
lado, había un rey indio de nombre Poro con un ejercito numeroso: treinta mil infantes, 
cuatro mil jinetes, trescientos carros de querra y doscientos elefantes. Era imposible para 
nosotros cruzar poroue Poro seguía desplazándose cada vez en nuestra misma dirección para 
impedimos vadear. Entonces Alejandro dio orden a las tropas de moverse de continuo, 
incluso de noche, lanzando gritos y armando un gran alboroto, de modo gue nuestros 
enemigos no comprendieran ya nada, y Poro decidió plantar el campamento en un 
determinado punto y esperamos allí. 

Nosotros dejamos a Crátero enfrente de él con un cierto número de soldados y seguimos a 
Alejandro, gue remontaba el río con la caballería de los hetairoi, los aroueros a caballo, los 
agrianos y la infantería pesada. Entretanto se había desencadenado un temporal con truenos 
ensordecedores y rayos, lo cual hizo desistir a los indios de aventurarse a merodear por las 
orillas del Hidaspes. El vado resultó extremadamente difícil, sólo superable por la presencia 
de una isleta en medio del río. Los hombres atravesaron con el agua hasta las axilas, 
mientras gue los caballos se hundían hasta la cruz. Alejandro, por más gue hubiera 
prometido de nuevo no llevar ya a Bucéfalo a la batalla después de Gaugamela, decidió 
montarlo en aquella ocasión poroue únicamente su poderosa mole podía permitirles arrollar a 
los jinetes enemigos que poseían caballos veloces pero más pegueños. 
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Al amanecer, Poro se enteró de gue las tropas macedonias habían cruzado el río y mandó 

contra nosotros a su hijo con un millar de jinetes. Le arrollamos al primer asalto y el propio 
joven cayó muerto. Poro se dio cuenta entonces de gue era Alejandro guien había cruzado el 

Hidaspes en aguella noche de tempestad y lanzó contra él a todo su ejército. Alineó delante 
todos los carros de querra, detrás los elefantes y a continuación la infantería de línea; la 
caballería fue situada en los flancos. Él mismo, que era de estatura gigantesca, montaba un 
elefante de enormes proporciones y, tan pronto como se entabló batalla, mandó el asalto con 
grandes gritos, incitando a su animal. 

Los primeros en partir al atague fueron los carros, pero el terreno empapado de lluvia 
aminoró la carrera hasta el punto de que fue fácil para nuestros aroueros a caballo alcanzarles 
y abatir a los aurigas. 

Una vez superada la línea de los carros, Alejandro lanzó al asalto la caballería sobre las 
alas, entablando un furioso cuerpo a cuerpo contra la caballería india, gue se batía con gran 
valor. Entretanto Poro mandó adelante a los elefantes contra nuestro centro y aquellas 
bestias enormes causaron una matanza al pasar a través de las filas compactas de la falange. 
Entonces Pérdicas y Hefestión dieron orden de abrir las filas y de dejar pasar a los elefantes, 
al mismo tiempo gue Lisímaco empezaba a dispararles con las catapultas oue había 
conseguido finalmente volver a montar tras el paso del río. Mandamos al ataque de aquellos 
monstruos también a los argueros a caballo y a los lanzadores de jabalina, gue les golpearon e 
hirieron de todos los modos posibles. Los argueros de a pie apuntaban contra sus conductores 
y les abatían uno tras otro. Locos de dolor y de miedo, los elefantes comenzaron a 
desmandarse y a correr hacia todos lados, también lanzándose sobre sus propios soldados, sin 
distinguir ya entre amigos y enemigos. 

En aguel punto, puestos fuera de combate los elefantes, Pérdicas volvió a formar en orden 
compacto a la falange y la mandó al atague, lanzando grandes gritos de querra para incitar 
a sus hombres y batiéndose él mismo en primera línea. En el otro lado, Poro seguía adelante 
y combatiendo con increíble energía. Su elefante avanzaba como una furia, aplastando a 
todos aguellos gue encontraba a su paso y tenía las patas sucias de sangre y de trozos de 
vísceras hasta la misma rodilla, mientras Poro, embutido en una armadura impenetrable, 
lanzaba docenas de jabalinas con la fuerza de una catapulta. 

La batalla arreció durante ocho horas seguidas, sin tregua, hasta que por fin Alejandro, 
gue mandaba La Punta por el ala derecha, y Koinos, gue mandaba el ala izouierda, 
consiguieron poner en fuga a la caballería enemiga y converger en el centro. Los indios, 
completamente rodeados, se rindieron y el mismo Poro, herido en el hombro derecho, el único 
punto de su cuerpo no protegido por la armadura, comenzó a tambalearse. 

Fue conmovedor ver cómo el elefante se había dado cuenta de gue su amo se hallaba en 
dificultades. Aminoró su carrera hasta detenerse, se arrodilló para permitir a Poro deslizarse 
lentamente al suelo y luego, cuando le vio tendido, trató de extraerle la jabalina de la herida. 
Los conductores se lo llevaron, de modo gue el rey indio pudo ser entregado a nuestros 
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cirujanos, gue se cuidaron de él. 

Alejandro guiso ir a verle tan pronto como supo gue estaba en condiciones de mantenerse 
en pie y se guedó impresionado por su gigantesca estatura: Poro medía más de siete pies de 
alto y su armadura de acero resplandeciente se adhería a su cuerpo como una segunda piel. Le 
había mandado primero como intérprete al rey Taxiles, su aliado, pero Poro, considerándole 
un traidor, trató de darle muerte. Entonces fue él personalmente con otro intérprete y le 
saludó con gran respeto, elogiándole por su valor y lamentando la pérdida de sus hijos, 
ambos caídos en combate. Por último le preguntó: «¿Cómo deseas ser tratado?». 

Y dl respondió: «Como un rey». 

Y como un rey fue tratado: Alejandro le dejó el gobierno de todos los territorios gue había 
conguistado hasta aguel momento y le volvió a instalar en su palacio. 

Pero la alegría por aguella victoria tan difícil y reñida, librada, puede decirse, contra un 
enemigo casi sobrehumano y contra monstruos de espantosa fuerza física y de aspecto 
aterrador contra los cuales los macedonios nunca antes habían entrado en contacto, se vio 
entristecida por un acontecimiento luctuoso gue sumió al rey en la más profunda 
consternación. Su caballo Bucéfalo, herido en el curso del combate y cojo tras el chogue contra 
un elefante, murió al cabo de una agonía de cuatro días. 

El rey le lloró como si hubiera muerto un amigo íntimo y se guedó con él hasta gue exhaló 
el último aliento. Yo estaba presente y le vi mientras le acariciaba dulcemente hablándole en 
voz baja, recordándole todas las aventuras ue habían vivido juntos y Bucéfalo relinchaba 
débilmente como si guisiera responderle. Vi correr las lágrimas por el rostro del rey y le vi 
sacudido por los sollozos cuando el caballo expiró. 

Le hizo construir una tumba de piedra y fundó una ciudad en su honor, llamándola 
Alejandría Bucéfala, honor que nunca había sido dispensado hasta entonces a caballo 
alguno, ni siguiera a los más famosos vencedores de las carreras en Olimpia. Pero en aquella 
tumba Alejandro ha dejado enterrada también una parte de su corazón y el período más feliz 
de su juventud perdida. 

En las inmediaciones del campo de batalla en gue había derrotado a Poro, fundó otra 
ciudad con el nombre de Alejandría Nicea, en conmemoración de la victoria; celebró en ella 
unos juegos y ofreció sacrificios a los dioses. Desde ahí avanzamos hacia oriente animados 
por Poro, gue nos dio cincuenta mil de sus soldados, y llegamos al Acesines, segundo afluente 
del Indo, un río de rápida y turbulenta corriente, lleno de rocas contra las cuales las aguas 
rebullen espumeando. Muchas de nuestras barcas se estrellaron contra dichas rocas y se 
fueron a pigue con los hombres que llevaban a bordo, pero luego encontramos un punto en el 
gue el río era más ancho y más tranguilo y conseguimos cruzarlo. Conguistamos setenta 
ciudades, de las cuales la mitad tenían más de cincuenta mil habitantes y finalmente nos 
detuvimos bajo las murallas de Sangala, a orillas del Hidraotes. 

No sé gué sucederá ahora, si conseguiremos tomar esta ciudad, si atravesaremos también 
este río. Y después del río un desierto y luego un bosque impenetrable y luego otros reinos 
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fuertes de cientos de miles de querreros. Nuestro esfuerzo se ha vuelto insostenible. En los 
bosques se ve reptar serpientes de proporciones espantosas, verdaderos monstruos: una de 
ellas, muerta por Leonato de un hachazo, medía dieciséis codos. 


Aristóteles suspiró. ¡Dieciséis codos! Se puso en pie para medir aquella 
dimensión con los pasos y hubo de salir por la puerta porque la estancia en la que se 
encontraba no era lo suficientemente larga. Volvió a sentarse y reanudó la lectura. 


Las tierras cultivadas son muy fértiles, pero el bosque parece rodearlas por todas partes y 
asediarlas, en un cierto sentido. Por todas partes hay un gran número de monos de todos los 
tamaños y tienen la curiosa costumbre de imitar todo cuanto ven hacer. Algunos de ellos 
resultan impresionantes por la expresión de su mirada, gue se diría casi humana, como 
puedes ver tú mismo. 


Al lado de aquellas palabras, "Tolomeo había hecho dibujar al carboncillo uno de 
aquellos monos, probablemente por un artista, dada la gran pericia de la ejecución, y 
la mirada del animal impresionó profundamente al filósofo, provocándole casi un 
sentimiento de desagrado, una sensación inquietante. 


Hay, además, árboles gue los indios denominan banyan, de tamaño increíble. Éstos 
alcanzan una altura de setenta codos y son tan gruesos gue cincuenta hombres juntos no 
puden abarcarlos. En una ocasión vi a más de ciento cincuenta hombres protegerse del sol a 
la sombra de uno de esos gigantes. 

Hay serpientes de todos los tipos. Algunas tienen el aspecto de una verga de bronce, otras 
son de un color oscuro, extienden el cuello en una especie de cresta con dos manchas en forma 
de aros. Si alguien es mordido por ellas, muere casi al instante entre indecibles dolores, 
cubierto de un sudor sanquinolento. Las primeras veces gue nos topabamos con estos 
animales, nos guedábamos despiertos la noche entera del terror a que nos picaran mientras 
dormíamos, pero aprendimos a encender fuegos alrededor de los campamentos y los 
indígenas nos enseñaron el uso de determinadas hierbas como antídoto contra el veneno. 

Son, en cualouier caso, más peligrosas gue el tigre gue frecuenta estos bosgues 
impenetrables, poroue de éste, dicen, puede uno defenderse con una buena espada o con una 
buena jabalina. El tigre es mayor gue el león, con un pelaje de colores magníficos, a rayas 
ocres y negras, y su rugido hace estremecerse los aires de la noche a increíble distancia. Yo no 
he visto nunca ninguno, pero sí he visto una piel y por esto puedo describirlo. 

Ahora debo detenerme, las lluvias torrenciales vuelven imposible escribir: la humedad 
hace gue se aje todo, los hombres se enferman, otros acaban entre las fauces de los cocodrilos 
gue pululan por doguier porgue los ríos se desbordan y sus aguas inundan los campos por 
miles y miles de estadios. Yo mismo no sé cuándo recuperaré la esperanza de vivir como un 
hombre y no como un bruto. 
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Sólo él parece no conocer el cansancio ni el desaliento ni temor de ningún género. Avanza 
siempre delante de todos, se abre paso cortando con la espada las plantas que estorban el 
camino, socorre a guien cae, exhorta a guien está cansado. Y tiene en la mirada una luz 


ardiente, como cuando le vi salir, hace ya mucho tiempo, del templo de Amón en el desierto 
de Libia. 


El relato de Tolomeo se interrumpía en aquel punto y Aristóteles cerró el rollo y 
lo guardó en un estante. 

Pensó en Calístenes y sus ojos se humedecieron. Su aventura había tenido un 
miserable fin en una región de los confines del mundo y acaso el miedo le había 
matado antes que el veneno. Le compadeció, sabedor de que sus ideas habían sido 
mucho más fuertes que su ánimo y coraje. Le hubiera gustado ayudarle, en el 
momento supremo, y leerle las últimas palabras de Sócrates: «Y ahora ya es tiempo 
de irse, yo hacia la muerte, vosotros hacia la vida...», pero tal vez él no las hubiera 
siquiera oído, atrapado en los anillos del terror. 

Aristóteles apagó la lámpara y, mientras se acostaba suspirando en la habitación 
vacía, bajo los rayos diáfanos de la luna de otoño, se preguntó si Alejandro había 
sentido piedad. 
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Hefestión llegó a la tienda del rey corriendo bajo la lluvia que arreciaba, 
levantado salpicaduras de barro. Los soldados de guardia le hicieron entrar y él se 
acercó al brasero encendido que difundía más humo que calor. Alejandro fue a su 
encuentro y Leptina le ofreció un manto seco. 

—Sangala se ha rendido —anunció—. Eumenes está terminando de hacer el 
recuento de los muertos y heridos. 

—¿Muchos? 

—Por desgracia, sí. Más de mil... entre mil y mil quinientos. Varios oficiales. 
También Lisímaco está herido, pero parece que no de mucha gravedad. 

—-¿Y ellos? 

—Diecisiete mil muertos. 

—'Una carnicería. Han presentado una resistencia denodada. 

—Y tenemos un enorme cantidad de prisioneros. Nos hemos apoderado además 
de trescientos carros de guerra y de setenta elefantes. 

Entró Eumenes, calado también hasta los huesos. 

—Ya tengo el recuento definitivo. Tenemos quinientos muertos, ciento cincuenta 
de ellos macedonios y griegos, y mil doscientos heridos. Lisímaco tiene una fea 
herida en el hombro, pero no peligrosa, por el momento. ¿Algo más que ordenar? 

—Sí —respondió Alejandro—. Partirás mañana y te dirigirás a las otras dos 
ciudades que se encuentran entre este lugar y el Hífasis. Llévate a algún prisionero 
que les cuente qué ha sucedido en Sangala. Si reconocen mi autoridad, no habrá más 
muertos ni más matanzas. Entretanto nosotros nos mantendremos detrás con el resto 
del ejército. 

Eumenes asintió y salió al aire libre con el manto sobre los hombros, mientras un 
relámpago cegador iluminaba todo el campamento con una luz azulada y un trueno 
estallaba casi justo encima de la tienda del rey. 

—Yo voy a vigilar el traslado de los prisioneros —dijo Hefestión—. Si puedo, 
volveré a pasar por aquí antes de que se haga de noche a informar. 

Llegó a la empalizada que rodeaba el campamento manteniendo el escudo sobre 
la cabeza y vio que los prisioneros estaban pasando entre dos filas de pezetairoi 
inmóviles bajo la lluvia torrencial, seguidos por oficiales a caballo que les llevaban 
hacia un amplio recinto en las cercanías de la puerta del lado de poniente, donde 
habían sido preparadas tiendas suficientes para acoger a poco más de la mitad. Se 
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aseguró de que las mujeres y los niños encontraran un buen abrigo y luego hizo 
albergar a los hombres que se apiñaban unos contra otros en un hacinamiento 
espantoso, con los pies dentro del barro. 

Levantó los ojos al cielo atestado de negros nubarrones cargados de lluvia, y 
luego al horizonte sobre el cual caían rayos cegadores, con machacona frecuencia. Un 
cielo monstruoso, una lluvia incesante, continua. ¿Qué país era aquél? ¿Y qué 
encontrarían más allá del río que Alejandro quería alcanzar? 

En aquel momento estalló un relámpago entre los galopantes nubarrones, tan 
cegador que iluminó la entera región y la ciudad, y se le apareció una figura 
espectral: un hombre solo, semidesnudo, esquelético, que avanzaba a través de las 
puertas abiertas del campamento. Hefestión se le acercó perplejo y desconcertado y 
gritó para ser oído en medio de ruido ensordecedor de los truenos: 

—-¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

El hombre respondió algo incomprensible, pero no se detuvo: siguió caminando 
entre las tiendas hasta encontrarse bajo la copa de un enorme banyan. Se sentó allí en 
el suelo sobre sus talones, cruzó las manos sobre el regazo con las palmas vueltas 
hacia arriba y el índice y el pulgar de la mano derecha unidos y se quedó inmóvil 
como una estatua bajo el ruido de la lluvia. 

A escasa distancia, Aristandro estaba asomado bajo la techumbre del templete de 
madera que había hecho erigir para proteger al campamento y se encontraba 
inmolando una oveja a los dioses a fin de que hicieran cesar la lluvia. De golpe sintió 
una dolorosa punzada en la nuca y oyó una voz que claramente le llamaba. 

Se volvió de golpe y descubrió al hombre que avanzaba con paso lento y seguro a 
través del campamento. No había ningún otro que pudiera haberle llamado y se quedó 
profundamente impresionado. Salió sosteniendo sobre la cabeza el manto y caminó a 
su vez hacia el banyan. Hefestión vio que trataba de comunicarse con el indio 
inmóvil y semidesnudo y luego le vio buscar protección en una cavidad del árbol y 
sentarse a su vez en el suelo. 

Sacudió la cabeza y, manteniendo en todo momento sobre sí el escudo, alcanzó su 
tienda, se secó lo mejor que pudo y se puso unas ropas secas. 

Llovió durante toda la noche con espantosos truenos y rayos que estallaban en las 
inmediaciones, incendiando árboles y cabañas. A la mañana siguiente asomó el sol, y 
cuando el rey salió de la tienda, se encontró frente a Aristandro. 

—-¿Qué hay, vidente? 

—Mira. Es él. 

Y le señaló al hombre esquelético y desnudo sentado bajo el banyan. 

—¿Quién? 

—Él, el hombre desnudo de mis pesadillas. 

—-¿Estás seguro? 
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—Le he reconocido al instante. Lleva sentado allí inmóvil desde ayer por la 
noche. Se ha quedado en esa posición, como una estatua, durante toda la noche, 
mientras arreciaba el temporal, sin un estremecimiento ni pestañear. 

—-¿Quién es? 

—He preguntado a los otros indios. Nadie lo sabe. Nadie le conoce. 

—-¿Tiene nombre? 

—No lo sé. Creo que es un chamán, uno de sus filósofos y sabios. 

—Llévame hasta él. 

Echaron a andar hundiéndose en el espeso barrizal que cubría todo el 
campamento hasta que se encontraron frente al misterioso visitante. Alejandro 
recordó de inmediato a Diógenes, el filósofo desnudo que había visto en una tibia 
tarde otoñal tendido delante de su tinaja, y notó un nudo de emoción en la garganta. 

—-¿Quién eres? —le preguntó. 

El hombre abrió los ojos y le miró con una intensidad fulgurante, pero no abrió la 
boca. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres venir a mi tienda? —Se volvió hacia Aristandro—. 
Pronto, haz venir a un intérprete. 

—-¿Tienes hambre? ¿Quieres venir bajo mi tienda? —repitió cuando hubo llegado 
el intérprete. 

El hombre indicó una minúscula escudilla que tenía delante. Y el intérprete 
explicó que aquellos santones, ascetas que buscaban la imperturbabilidad eterna, 
vivían de la limosna y que le bastaría con un puñado de su trigo hervido, nada más. 

—Pero ¿por qué no quiere entrar en mi tienda, secarse, calentarse y comer lo 
suficiente? 

—No es posible —dijo el intérprete—. Interrumpiría su camino hacia la 
perfección, la disolución en el todo, la única paz posible, la única liberación del dolor. 

«Panta rei —pensó Alejandro—. Las ideas de Demócrito... todo se disuelve y 
todo se reconstituye en otras formas. También la mente... El naufragio como única 
esperanza...». 

—Dale su comida —mandó—, y dile que me sentiré dichoso de hablar con él 
cuando lo desee. 

El intérprete respondió: 

—Ha dicho que hablará contigo tan pronto como haya aprendido tu lengua. 

Alejandro hizo una inclinación y volvió a su tienda, mientras las trompas tocaban 
a reunión para la tropa. Se partía en dirección al Hífasis, el último de los afluentes, el 
último obstáculo hacia la India profunda e inmensa, hacia el Ganges, hacia la 
fabulosa Palimbotra, hacia las orillas últimas del Océano. 

El ejército se puso en movimiento y se adentró por una rada boscosa que se 
espesaba cada vez más a medida que se acercaba al río. Al segundo día se puso a 
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llover a cántaros y llovió también al tercero y al cuarto, entre relámpagos, rayos y 
truenos ensordecedores. Los guías indios explicaron que aquélla era la estación de las 
lluvias y que duraba de ordinario setenta días. Cuando llegaron a orillas del Hífasis 
crecido y turbio, el rey celebró un consejo de guerra en su tienda. Estaban presentes 
el almirante Nearco, el vicealmirante Onesícrito, que se había distinguido mucho en 
las últimas operaciones de cruce de los ríos y en el descenso del Indo desde Aornos 
hasta Taxila, Hefestión, Pérdicas, Crátero, Leonato, Seleuco, Tolomeo y Lisímaco. 
Desaparecida la vieja guardia de Filipo, los muchachos de Mieza eran ahora los 
comandantes supremos de todas las grandes unidades de combate del ejército. 

Estaba presente también un rey indio aliado de nombre Phagaias, que conocía 
perfectamente las tierras que se extendían allende el Hífasis. 

Alejando comenzó: 

—Amigos míos, hemos llegado ya adonde ningún griego había llegado hasta 
ahora, más allá de los lugares alcanzados por el mismo dios Dioniso en su 
peregrinación. Y esto gracias a vuestro soberbio valor, a vuestro temple excepcional, 
a vuestro heroísmo y al de nuestros soldados. Queda el último gran paso que dar. Una 
vez cruzado el último afluente del Indo, no habrá ya obstáculos para nuestro avance 
hasta el Ganges y las orillas del Océano. Habremos llevado a término en ese 
momento la gesta más grandiosa jamás realizada en toda la historia de los hombres y 
de los dioses. Habremos dado cuerpo al más grande sueño que nunca haya sido 
concebido. Ahora creo que nuestro almirante Nearco debería hablarnos de su plan 
para cruzar el río, después de lo cual los comandantes de las unidades de combate 
expondrán su punto de vista sobre el orden de marcha que conviene adoptar. 

Un trueno estalló en aquel momento sobre la tienda, tan fuerte que hizo temblar 
los objetos que había sobre la mesa. Siguieron unos interminables momentos de 
silencio y el ruido de la lluvia pareció agigantarse hasta lo inverosímil. 

Tolomeo intercambió una rápida mirada con Seleuco y fue el primero en hablar: 

—Escucha, Alejandro, nosotros te hemos seguido hasta aquí y estamos dispuestos 
a seguirte todavía, a marchar por el fango, por las zonas pantanosas, entre serpientes 
y cocodrilos, estamos dispuestos a atravesar otros desiertos y otras montañas, pero tus 
soldados no. —Alejandro le miró lleno de asombro, como si no creyese lo que oía—. 
Tus hombres están extenuados y no pueden más. 

—i¡No es cierto! —exclamó Alejandro—. Han derrotado a Poro y conquistado 
docenas de ciudades. 

—Y es por esto por lo que están exhaustos, agotados. Pero ¿no les ves? Mirales, 
Alejandro, deténte y mírales mientras avanzan bajo la lluvia incesante con el lodo 
hasta las rodillas, las barbas sin arreglar, los ojos enrojecidos por el insomnio. ¿Has 
contado cuántos de ellos han muerto por hacer realidad tu sueño? ¿Los has contado, 
Alejandro? Muertos por las heridas, por llagas no cicatrizadas, de gangrena, por el 
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veneno de las serpientes, por la mordedura de los cocodrilos, de fiebres de pestes, de 
disentería. Enflaquecidos y macilentos, se han arrastrado hasta ese remoto confín del 
mundo, pero tienen miedo: ¡no de los enemigos, de sus carros de guerra y de sus 
elefantes, no! Tienen miedo de esta naturaleza espantosa y ajena, de este cielo 
perpetuamente sacudido por los truenos y desgarrado por los rayos, de los monstruos 
que se arrastran por los bosques y los pantanos, tienen miedo hasta del mismo 
firmamento nocturno cuando ven las constelaciones que desde niños les han sido... 
sido familiares desaparecer y casi hundirse tras el horizonte. Mírales, Alejandro, no 
son ya ellos, pues sus ropas están desgarradas y se ven obligados a cubrirse con 
harapos y con la vestimenta de los bárbaros que han sometido, a sus caballos se les 
han desgastado las pezuñas por las marchas sin fin y dejan un rastro de sangre en el 
terreno. 

—;¡ Yo he sufrido lo que han sufrido ellos, he padecido el frío con ellos, el hambre 
y la sed, la lluvia y las heridas! —gritó el rey abriéndose el vestido a la altura del 
pecho y mostrando las cicatrices. 

—Sí, pero ellos no son tú, no tienen ni tu energía ni tu fuerza vital. No son más 
que hombres. Y están agotados, exhaustos, postrados. No saben ya nada de sus 
familias, desde hace años; piensan con nostalgia en sus mujeres y en los hijos que 
dejaron hace demasiado tiempo. 

»Piensa en aquellos a los que has obligado a permanecer en las guarniciones, 
castigando a veces por deserción a aquellos que no se veían con fuerzas para 
quedarse. También esto les espanta. Temen que llegue un heraldo para mandarles que 
se queden para siempre de defensa en alguna perdida avanzadilla, que olviden para 
siempre a la familia de origen y la patria. Llévales de nuevo a casa, Alejandro, en 
nombre de todos, llévales a casa. 

Tolomeo calló agachando la cabeza y también todos los demás compañeros se 
quedaron mudos. Un rayo golpeó en el suelo con espantoso fragor y el trueno resonó 
largamente como el retumbo de un tambor lejano. 

Alejandro esperó a que se desvaneciese. 

—;¡Habla claro, Tolomeo! —exclamó—. ¿Es una insubordinación? ¿Se vuelve mi 
ejército contra mí? ¿Y mis oficiales, mis más íntimos amigos son sus cómplices? 

—-¿Cómo puedes decir una cosa semejante? ¿Cómo puedes acusar a los soldados 
de un crimen así? —prorrumpió Hefestión. Y a las palabras del más querido de sus 
compañeros Alejandro se estremeció—. Nadie quiere desobedecerte, nadie quiere 
obligarte contra tu voluntad. Tolomeo tiene razón. Si quieres seguir adelante, 
sigamos. Nosotros te seguiremos, nosotros tus amigos que juramos no dejarte nunca, 
por ningún motivo, pero tus soldados tienen derecho a volver a la vida. Ya han 
pagado bastante, han dado todo cuanto podían. Están vacíos, acabados. Nos han 
implorado que te convenzamos y eso es lo que estamos haciendo. Nada más. Y ahora 
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piénsalo. Manda a tu heraldo a decirnos qué quieres que hagamos y nosotros lo 
haremos. 

Salieron uno tras otro bajo el temporal que arreciaba. 

El rey se encerró en su tienda durante dos días sin ver a nadie, sin probar la 
comida, maldiciendo la suerte que le impedía alcanzar la meta cuando ya estaba a 
punto de tocarla con la mano. Ni siquiera Roxana, la esposa adorada que había 
querido seguirle a toda costa y compartir con él todos los riesgos y fatigas, conseguía 
consolarle. 

—¿Por qué no quieres hacer caso a tus amigos? —le decía con su griego aún 
inseguro—. ¿Por qué no quieres hacer caso a aquellos que te quieren y que no te han 
dejado nunca solo en tantos años? ¿Por qué no te compadeces de tus soldados? 

Alejandro no respondía: la miraba fijamente con ojos llenos de desesperación. 

—AsÍ pues, ¿tan importante es para ti conquistar otras tierras aparte de las que ya 
posees? ¿Crees que tal vez encuentes la felicidad apoderándote de otras regiones, de 
otras ciudades, de otras riquezas? Oh, Aléxandre, dime lo que deseas allende ese río, 
te lo ruego. Díselo a Roxana que te ama. 

El rey dejó escapar un largo suspiro. 

—Tenía cinco años cuando huí por primera vez de casa de mis padres. Quería 
alcanzar las montañas de los dioses. Desde entonces siempre he tenido el deseo de 
saber lo que hay tras el alba y tras el ocaso, tras los montes y tras las llanuras, más 
allá de la luz y de las tinieblas, del bien y del mal, más allá de todo. 

Roxana sacudió la cabeza: no conseguía comprender. Aquéllas palabras eran 
demasiado difíciles para ella, pero comprendía su mirada y percibía su angustia. 

—Entonces, vayamos —dijo—. Tú y yo. Vayamos a ver el mundo que hay más 
allá de ese río. 

—No —respondió Alejandro—. No es ése mi destino, no es por esto por lo que 
han hablado los oráculos. No puedo separarme de mi ejército, renunciar a la gloria... 
Roxana, yo quiero llegar lo más cerca posible de los dioses, quiero ir más allá de los 
límites del tiempo, superar a todos aquellos que me han precedido. No quiero caer en 
el olvido cuando haya bajado al Hades. 

Su esposa le miró desconcertada: era un discurso demasiado difícil de 
comprender para ella, pero sintió que había una fuerza dentro de él que nada podía 
vencer, un deseo que nada podía satisfacer. Era como un muchacho que corre detrás 
del arcoiris, como un águila que vuela hacia el sol. Le acarició y le besó tiernamente 
en la frente, en los ojos, en la boca y dijo en su lengua: 

—Llévame contigo, Aléxandre, no me dejes nunca. No podría vivir sin ti. 

Ya no le dejó, ni un instante siquiera. Se sentaba aparte en silencio esperando una 
mirada o una palabra suyas, espiando cada uno de sus parpadeos, cada suspiro que 
salía de su boca. Pero el rey parecía pétreo, encerrado en su mundo impenetrable, 
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prisionero de sus sueños y de sus pesadillas. 

Luego, la noche del tercer día, antes de la puesta del sol, mientras estaba sentado 
en la oscuridad de su tienda, advirtió una presencia imprevista y levantó la mirada: 
delante de él estaba el sabio indio y le miraba, con los ojos oscuros y hondos. Se dio 
cuenta de que nadie le había visto, que la guardia no le había detenido y que ni 
siquiera Peritas reparaba en su presencia: estaba acostado en un rincón dormitando. 

El hombre no dijo nada: se limitó a indicar con una mano el campamento, pero de 
su gesto emanaba una fuerza formidable, a la que no era posible resistirse. Entonces 
el rey salió y se quedó mudo: allí estaban sus soldados de pie a miles en la explanada 
en torno a la tienda y le miraban, con los ojos enrojecidos, los cabellos enmarañados 
que les llegaban hasta los hombros, las ropas rasgadas, las miradas tristes y 
angustiadas pero firmes, esperaban una respuesta, y Alejandro les vio finalmente, y 
comprendió. Sintió sobre sí todo aquel sufrimiento y habló. 

—Me han dicho que no queréis seguir adelante. ¿Es cierto? 

Nadie respondió. Sólo un sordo murmullo recorrió las filas. 

—Sé que no es cierto. ¡Sé que sois los mejores soldados del mundo y que no os 
volveréis nunca en contra de vuestro rey! Mi decisión era proseguir, conduciros más 
allá, pero antes he querido conocer la voluntad de los dioses y he ordenado 
sacrificios. Sin embargo, éstos han sido contrarios. Nadie puede desafiar la voluntad 
de los dioses. ¡Y por tanto preparaos, soldados! Preparaos, porque ha llegado la hora 
de que disfrutéis de aquello a lo que os habéis hecho merecedores y habéis 
conquistado. Volvemos. ¡Volvemos a casa! 

No hubo ovaciones ni aclamaciones, sólo una profunda e intensa emoción. 
Muchos lloraban en silencio y las lágrimas corrían lentamente por sus hirsutas barbas, 
por aquellos rostros demacrados por ocho años de batallas, de vigilias, de asaltos, de 
hielo y de calor abrasador, de nieve y de lluvia. Lloraban porque su rey no estaba 
enojado con ellos; les amaba aún, como a unos hijos, y les volvía a llevar a casa. Un 
veterano se destacó de las filas y avanzó hasta delante de Alejandro. Le dijo: 

—Gracias, rey, por haber aceptado dejarte vencer sólo por tus soldados. 
Gracias... Queremos que sepas que, suceda lo que suceda, cualquier cosa que nos 
tenga reservado el destino, no te olvidaremos jamás. 

Alejandro le abrazó y luego ordenó que volviesen todos a sus tiendas para hacer 
los preparativos para la partida. Cuando los soldados se hubieron alejado, se acercó, 
solo, a la orilla del Hífasis. Entretanto, las nubes se abrían y la luz del sol poniente se 
difundía incendiando el gran río, tiñendo de rojo el lejano perfil del Paropámiso, sus 
picos altísimos, pilares del cielo. El rey dirigió la mirada a la otra orilla, a la llanura 
infinita que se extendía más allá, hasta el horizonte, y lloró como no había llorado 
nunca en toda su vida. No vería nunca la corriente majestuosa del Ganges ni 
caminaría por la orilla de los lagos dorados, entre los iridiscentes pavos reales de 
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Palimbotra. Lloró por el ojo azul como el cielo, lloró por el ojo negro como la noche. 
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El mal tiempo concedió una tregua de algunos días, como si fuera propósito del 
cielo aprobar la decisión de Alejandro, y el rey dividió al ejército en doce grupos a 
los cuales hizo erigir a lo largo de las riberas del Hífasis doce altares de piedra, 
gigantescos, altos como torres, en honor de los doce dioses del Olimpo. A 
continuación hizo ofrecer un sacrificio delante de todo el ejército formado y suplicó a 
los dioses que no concedieran a ningún otro hombre llegar más allá de aquella señal. 
Luego, al día siguiente, retomó el camino en dirección al Indo. Llegó a Sangala y las 
ciudades que había fundado recientemente: Alejandría Bucéfala y Alejandría Nicea. 

En esta última el comandante Koinos, que había luchado heroicamente en 
Gaugamela y luego con Crátero en la campaña contra Espitámenes en Bactriana, 
enfermó y murió y Alejandro le honró con unas fastuosas exequias y le erigió una 
tumba imponente para perpetuar memoria de su heroísmo y de su valor. 

Dejó a Poro la autoridad sobre toda la India por él conquistada: siete naciones y 
dos mil ciudades, con la obligación de proporcionar un tributo y contingentes de 
tropas al sátrapa macedonio estabecido en Alejandría Nicea. 

De allí volvió emprender viaje hacia el Hidaspes y empezó a descenderlo hasta la 
confluencia con el Acesines. Los príncipes indios venían espontáneamente a rendirle 
homenaje y a hacer acto de vasallaje, pero le dijeron que en el sur, a la largo de las 
riberas del Indo, había aún muchas poblaciones muy fieras e independientes. Fue 
alcanzado por un contingente de veinte mil soldados enrolados en Grecia y en 
Macedonia: llevaban una carga de armaduras y ropas nuevas de corte griego y 
ochenta talentos de medicamentos, aparte de vendas, intrumentos quirúrgicos, 
tablillas para inmovilizar los miembros fracturados y otras cosas que, en verdad, 
hubieran hecho falta mucho tiempo antes. 

Junto con los refuerzos y las vituallas recibió también una carta de Estatira y, en 
aquel momento, el recuerdo de ella afloró de repente en su ánimo y se arrepintió de 
haberla desatendido y poco menos que olvidado. 


Estatira a Alejandro, tierno esposo, ¡salve! 


Viví días muy tristes tras la pérdida de nuestro hijo y, no mucho tiempo después, recibí 
la noticia de que has encontrado un nuevo amor, la hija de un jefe montañés de Sogdiana, 
gue me aseguran es de una gran belleza y a la gue has proclamado tu reina y madre del futuro 
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rey. Mentiría si te dijera gue no he experimentado disqusto y desencanto y gue no he sentido 
la comezón de los celos. No por el poder ni por los honores, sino sólo poroue ella disfruta de tu 
amor, poroue ella duerme a tu lado y puede oír tu respiración de noche y sentir el perfume de 
tu piel. ¡Oh, con sólo gue hubiera podido darte un hijo! Ahora le estrecharía entre mis brazos 
y podría reconocer en su rostro tus rasgos. Pero cada ser humano tiene su destino marcado en 
el momento gue viene al mundo: para mí los dioses decretaron gue perdiera en poco tiempo a 
mi padre y a mi hijo y luego el amor de mi esposo. No guisiera entristecerte con mi 
melancolía. Sólo espero gue seas feliz y gue cuando regreses sientas el deseo de volver a verme 
y de guedarte un poco conmigo, aungue no sea más gue por un día o una noche. Desde gue te 
conocí, he aprendido gue un instante puede valer lo gue una vida entera. 


No te expongas inútilmente a los peligros, te lo ruego, y cuídate. 


Alejandro le respondió ese mismo día, bajo la mirada llena de curiosidad de 
Roxana que estaba aprendiendo aún a escribir. Le preguntó: 

—-¿A quién escribes? 

—A la princesa Estatira, que tomé por esposa antes de conocerte. 

Roxana puso cara sombría; luego dijo en un tono que Alejandro no le había oído 
nunca antes: 

—No quiero saber lo que escribes, pero manténla alejada de mí, si quieres que 
siga viva. 

Era avanzado el otoño y las lluvias habían cesado; el rey había concebido el plan 
de descender la corriente del Indo para ver adónde llegaba. Entre sus geógrafos había, 
en efecto, quien pensaba que aquel río no era otro que la parte inicial del Nilo, pues 
como en el Nilo había cocodrilos y en sus riberas vivían hombres de piel oscura igual 
que los etíopes. De haber sido así, la inmensa flota habría podido descenderlo 
triunfalmente hasta Alejandría de Egipto. 

Fascinado por la idea, el rey convocó a Nearco a orillas del curso de agua, en un 
punto elevado desde el cual podía ver desfilar al ejército entero, nuevamente 
espléndido como cuando había partido de Macedonia y cuatro veces mayor. 

—Muchos de ellos han caminado durante cien mil estadios —dijo—. Ahora 
quiero que viajen por fin cómodos. Quiero que construyas una flota para transportar 
tanto a los hombres como a los caballos. Descenderemos el río hasta el Indo y más 
allá y nos detendremos allí donde veamos una ciudad para reafirmar la autoridad que 
fue de Darío y que ahora es nuestra. 

—-¿Y después qué harás? —preguntó Nearco. 

—Mandaré retroceder a Crátero con la mitad del ejército a través de Aracosia y 
Carmania, mientras yo desciendo contigo hasta donde nos conduzca el río, hasta 
Alejandría, si es cierto que es el alto curso del Nilo, o hasta el Océano. 

—¿ Tienes idea de cuántas embarcaciones serán necesarias para transportar a 
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todos nuestros hombres? 

Alejandro meneó la cabeza. 

—No menos de mil. 

— ¿Mil naves? 

—Más o menos. 

—Entonces pongámonos manos a la obra —le exhortó Alejandro—. ¡Lo más 
pronto posible! 

—;¡Por fin! —exclamó Nearco—. Creo que soy el único almirante en el mundo 
con callos en los pies. 

Mientras hablaban, la atención del rey se sintió atraída por la figura esbelta de 
Roxana que corría con los cabellos sueltos a lomos de un magnífico corcel blanco, 
por la pradera que flanqueaba el gran río. 

—¿No es maravillosa? —preguntó Alejandro. 

—Lo es —repuso el almirante—. La más hermosa que un hombre pueda 
imaginar. La única mujer en el mundo verdaderamente digna de ti. 

La muchacha le vio y tiró de la brida hacia la izquierda lanzando el caballo al 
galope colina arriba hasta que estuvo delante de Alejandro. Se le acercó e, 
inclinándose hacia él, le besó en la boca. Los soldados que marchaban y que habían 
observado aquella maniobra gritaron: «Alalalai!». Y el rey, sin despegar los labios de 
los de su esposa, levantó la mano para responder alegremente a aquel saludo. 


Nearco envió un heraldo a las unidades para reunir a todos los soldados 
procedentes de regiones marinas: griegos de la costa y de las islas, fenicios, 
chipriotas, pónticos. Inició seguidamente la construcción de las embarcaciones. 
Centenares de árboles fueron talados y reducidos a tablones, y luego los maestros 
carpinteros comenzaron el doblaje de los tablas y el ensamblaje de los cascos con 
espigas y muescas. 

El cálculo de Nearco se reveló exacto: por fin estuvieron listos para su botadura 
en las orillas del Hidaspes mil embarcaciones de carga y ochenta naves con treinta 
remeros cada una y la flota fue botada en medio de un gran alboroto de aplausos y de 
gritos de ánimo. 

Era un día soleado y muchos habitantes de la zona se habían concentrado a lo 
largo del río para asistir a aquel soberbio espectáculo. Los hombres estaban fuera de 
sí de la alegría de pensar que tenían ya a sus espaldas el período más duro y 
dramático de sus vidas. En realidad, bien poco se sabía de lo que les aguardaba y las 
únicas noticias sobre los territorios que se aprestaban a atravesar procedían de los 
guías locales, pero ninguno de ellos tenía un conocimiento que fuera más allá de unas 
tres O Cuatro jornadas de camino o de navegación. 

Nearco tomó el mando de la nave mayor, que hacía las veces de capitana y en la 
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que se habían embarcado el rey y la reina, y dio la señal de partida. Los remos 
descendieron al agua y la nave se puso en el filo de la corriente seguida rápidamente 
por las demás. Cuando toda la flota estuvo en el río, el espactáculo se volvió más 
impresionante aún si cabe por el rebullir de las olas bajo el empuje de las proas y de 
los remos, por los miles de gallardetes y estandartes que ondeaban al viento, por el 
relucir de los escudos y de las armaduras. 

En la nave real había sido admitido, entre los demás filósofos, también Pirrón de 
Hélide, que era tenido ya en gran consideración, y estaban además Aristandro y el 
sabio indio misteriosamente aparecido en el campamento de Sangala. Éste último se 
había sentado en la proa con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre las 
rodillas y miraba fijamente delante de sí, inmóvil como un mascarón de proa. 

—-¿Qué has sabido de él? —preguntó el rey a Aristandro. 

—Su nombre es Kalan, que suena a Kalanos en griego. Es un gran sabio entre su 
pueblo y está dotado de facultades extraordinarias resultado del largo ejercicio de la 
meditación. 

—Éstas gentes —intervinó Pirrón— creen que las almas de aquellos que no han 
obrado justamente pasan, tras la muerte, de un cuerpo a otro hasta que son purificadas 
por completo por el dolor y por los sufrimientos como un metal en la forja. Sólo 
entonces pueden disolverse en una especie de paz eterna que ellos llaman nirvana. 

—+Esto me recuerda el pensamiento de Pitágoras y un poema de Píndaro. 

—=Es cierto, y es probable que aquellas ideas llegasen a Pitágoras precisamente de 
la India. 

—¿Cómo has sabido todo esto? 

—Por él. Ha aprendido el griego en menos de un mes. 

—-¿En menos de un mes? ¿Cómo es posible? 

—Es posible. Ha sucedido. Yo, sin embargo, no sé cómo explicártelo. Pero 
incluso antes de que él estuviese en condiciones de hablar —prosiguió Aristandro— 
conseguía, de todos modos, comunicarse conmigo. Yo sentía su pensamiento resonar 
en mi mente. 

Alejandro clavó su mirada en la ola que acariciaba el flanco de la nave y luego la 
levantó y la dejó vagar por la gran extensión del río, por la vasta corriente salpicada 
de naves. Pirrón se había alejado: estaba sentado ahora en popa sobre unos cordajes y 
escribía algo en una tablilla que mantenía apoyada sobre las rodillas. El rey se acercó 
al vidente y le preguntó: 

—¿Les has hablado de tu pesadilla? 

—No. 

—-¿Sigues teniéndola? 

—Ya no, desde que él entró en el campamento. 

—-¿Y sabes por qué ha venido? 
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—Para conocerte. Y para ayudarte. Desde hace tiempo sabía que vendría un gran 
hombre del Occidente y había decidido conocerle. 

Alejandro asintió, luego abandonó el apoyo en la barandilla y se acercó a 
Kalanos. 

—-¿Qué miras, Kalane? —le preguntó. 

—Tus ojos —repuso el sabio con voz extraña, vibrante como el sonido de un 
instrumento de bronce—. Son la imagen de la línea oscura que atraviesa tu espíritu, 
una frontera entre luz y tinieblas por la que corres como sobre la hoja de una navaja. 
Pero es un ejercicio difícil, a menudo doloroso... 

El rey replicó estupefacto: 

—¿Cómo puedes mirar mis ojos si no apartas tus ojos de las olas y cómo puedes 
hablar mi lengua de modo tan perfecto sin que nadie te la haya enseñado? 

—Tus ojos los veía ya antes de conocerte. La lengua es una sola, rey. Si un 
hombre trata de remontarse a los orígenes de su propia alma y de su propia 
naturaleza, puede comprender y hacerse comprender por toda la humanidad. 

—-¿Por qué has venido conmigo? 

—Para seguir mi búsqueda. 

—-¿ Y adónde conduce tu búsqueda? 

—A la paz. 

—Pero yo llevo la guerra. Para esto fui preparado desde niño. 

—Pero fuiste preparado también para el conocimiento. Yo veo la sombra de una 
gran sabiduría en el fondo de tus ojos. La paz del mundo es un bien supremo y 
ningún bien supremo puede ser alcanzado sin pasar a través del fuego y la espada. 
Pero esto ha sucedido ya. Yo quiero ayudarte a hacer crecer en ti la sabiduría del gran 
soberano, de aquel que un día será padre de todos los pueblos. Por esto he venido 
contigo. 

—Eres bienvenido, Kalane, pero mi camino fue trazado desde el mismo momento 
en que crucé por primera vez el mar. No sé si conseguirás cambiar su curso. 

—-Dentro de poco, este río nos llevará a la corriente del gran padre Indo —replicó 
Kalanos dirigiendo la mirada a las raudas olas—. Si lo remontas hasta su nacimiento, 
verás un pequeño arroyo de aguas cristalinas; pero luego, bajando hacia el valle, 
verás cientos de otros torrentes mezclar sus aguas a las suyas, cambiar su color y su 
curso, verás árboles cuyo follaje roza la superficie, verás peces de toda especie, 
serpientes y cocodrilos aparecer como de improviso y nadar en su corriente, pájaros 
construir el nido en sus riberas. El río que ves ahora es todo esto y será otro a medida 
que descienda hacia el Océano. Y en ese punto se sumergirá en el agua eterna, en el 
seno universal que envuelve todas las tierras. En ese momento el gran Indo dejará de 
existir, pero será parte del único líquido vital del que nacen de nuevo las nubes y los 
pájaros, los ríos y los lagos, los árboles y las flores... 
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No dijo nada más y retornó a su silencio impenetrable. 

Nearco se acercó en aquel momento al rey con mirada preocupada. 
—-¿Qué sucede? —preguntó Alejandro. 

—Rápidos —respondió. 
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Nearco señaló un rebullir amanazante de aguas a proa, a quizá unos diez estadios 
de distancia. 

—Tenemos que abordar inmediatamente —dijo— y a continuación explorar el 
tramo de orilla antes de aventurarnos con la flota. 

Mandó izar al punto la bandera de alarma y ordenó a los timoneles que viraran 
hacia la orilla. El jefe de la chusma gritó: 

—;¡Remos a estribor, fuera! 

Y los remeros del costado derecho levantaron los remos del agua mientras que los 
del izquierdo seguían bogando impulsando la nave en un amplio viraje hacia la orilla 
derecha del río. Al ver las señales y la maniobra de la nave capitana, todas las 
restantes embarcaciones emprendieron la misma maniobra, abordando y echando las 
anclas. Pero mientras las tripulaciones estaba ocupadas en el amarre, se oyó un 
fortísimo grito y desde las colinas que dominaban el río desde el lado de levante 
aparecieron miles de guerreros que se lanzaron al asalto a todo correr. 

Alejandro hizo sonar las trompas y los «portadores de escudo» y los exploradores 
saltaron al agua armados, corriendo hacia delante para encargarse de los enemigos ya 
muy próximos. 

—-¿Quienes son? —preguntó el rey. 

—Malios —repuso Nearco—. Estamos cerca de la confluencia con el Indo. Son 
guerreros feroces, irreductibles. 

—:¡Mis armas! —ordenó Alejandro. 

Los ayudantes acudieron trayendo la coraza, las grebas, el yelmo crestado. 

—;¡No vayas, Aléxandre! —le imploró Roxana echándole los brazos al cuello. 

—Soy el rey. Debo ser el primero. —Le dio un beso apresurado y vociferó a sus 
hombres—: ¡Adelante conmigo! 

Un instante después embrazó el escudo y se arrojó al agua apresurándose hacia la 
orilla. 

Entretanto también desde las otras naves desembarcaban los guerreros a miles, 
entre toques de trompas y órdenes gritadas en todas las lenguas del gran ejército. 

Apenas Alejandro estuvo en tierra, acudieron los batallones de la infantería 
pesada mientras, más arriba, comenzaban a desembarcar los caballos para formar los 
primeros escuadrones de caballería. 

Los enemigos, tras el éxito del impacto inicial, comenzaron a retroceder bajo el 
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empuje de las tropas macedonias que se iban reforzando y atacaban en formación 
compacta. Los malios, en vista de la imposibilidad de rechazarlos, comenzaron a 
retirarse ordenadamente presentando en todo momento una fuerte resistencia hasta 
que, remontando de espaldas la ladera de las colinas, contaron con la ventaja de la 
posición y contraatacaron con renovada energía. El frente fluctuó largamente según 
que prevalecieran los malios o los macedonios. Pero ya muy avanzada la mañana 
fueron desembarcados bastantes caballos de las naves para formar dos escuadrones 
completos que atacaron por los flancos a los enemigos. También Alejandro en aquel 
punto montó a caballo y mandó la carga, pero, en ese mismo instante, apareció una 
larga línea de jinetes enemigos sobre las colinas de enfrente y se precipitaron hacia 
abajo contra los escuadrones del rey. 

La refriega se encendió de nuevo con gran dureza hasta mediodía, cuando 
finalmente los macedonios se impusieron y repelieron a los malios más allá de la 
línea de las colinas. De ahí Alejandro pudo dominar con la mirada cinco ciudades, 
entre ellas una que destacaba por sus macizas fortificaciones de adobe. 

Entonces dividió a su ejército en cinco columnas, cada una de las cuales fue 
lanzada hacia una de las ciudades. La quinta y más numerosa la mandó él mismo, 
convocando a Pérdicas, Tolomeo y Leonato para atacar la capital. Pero cuando se 
disponía a ordenar el asalto, Leonato le gritó: 

—;¡Alejandro, mira! Peritas se ha escapado de la nave. 

El moloso corría, en efecto, como loco colina arriba para alcanzar a su amo. 

—;¡Por Zeus! —maldijo el rey—. Haré azotar al sirviente que le ha dejado escapar 
si le sucede algo. ¡Peritas, ven! Vuelve con Roxana. ¡Ven! 

El perro pareció obedecer por un momento, pero tan pronto como Alejandro se 
hubo alejado al galope a la cabeza de sus hombres volvió a correr, detrás de él. 

Mediada la tarde, la columna mandada por el rey estaba ya casi bajo las murallas 
y los malios, a quienes pisaban ya los talones, buscaban refugio dentro del recinto 
amurallado penetrando por las tres puertas que permanecían aún abiertas para 
acogerles. 

Alejandro, llevado por el entusiasmo de la persecución, habiendo visto un lienzo 
de muralla que estaba en parte desmoronado por la erosión de las lluvias o por falta 
de mantenimiento, había saltado a tierra y corría por aquella especie de rampa para 
tomar la ciudad al primer asalto. Llegó a lo alto sin advertir que estaba solo. Reparó 
en ello sin embargo Leonato, que se lanzó tras él gritando: 

—;¡Alejandro, no! ¡Deténte! ¡Espera! 

Pero el rey, en medio del fragor de la batalla y de la confusión de los gritos, no le 
oyó y se arrojó al otro lado. 

Leonato le siguió rampa arriba con sus hombres para socorrerle, pero algunos de 
los enemigos, visto lo sucedido, se precipitaron hacia aquel lado y formaron una 
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barrera para permitir que sus compañeros, intramuros, mataran al rey. 

Alejandro, entretanto, dándose cuenta de que estaba solo y rodeado, había 
retrocedido con la espalda contra una enorme higuera y se defendía 
desesperadamente, atacado por una nube de adversarios. Leonato se abría paso a 
hachazos arrojando a los enemigos rampa abajo y gritando: 

—¡Alejandro, resiste! ¡Resiste, que llegamos! 

Pero la angustia le reconcomía el corazón pensando que el rey podía verse 
superado en cualquier momento. En aquel instante oyó un ladrido a sus espaldas y se 
acordó del perro. Gritó a voz en cuello, sin siquiera darse la vuelta: 

—;¡Peritas! ¡Vamos, Peritas! ¡Vamos! ¡Corre con Alejandro! 

El moloso voló rampa arriba como una furia y llegó a lo alto en el momento que 
su amo, golpeado de lleno por una jabalina, se desmoronaba defendiéndose con las 
últimas energías, cubriéndose con el escudo. Fue cuestión de un momento: Peritas 
saltó desde lo alto del muro, se abatió como un rayo en medio de los enemigos y les 
hizo echarse atrás; mordió de forma fulminante a uno en la mano triturándosela con 
un seco crujir de huesos, degolló a un segundo arrancándole el esófago, desgarró el 
vientre de un tercero sacándole las tripas. El magnífico animal se batía como si fuera 
un verdadero león, gruñendo, mostrando las patas ensangrentas, los ojos llameantes 
como los de una fiera. 

Alejandro aprovechó la oportunidad para arrastrarse hacia atrás mientras Leonato, 
llegado finalmente a lo alto con los suyos, se arrojaba abajo gritando como un poseso, 
se precipitaba hacia adelante blandiendo el hacha, abriéndose paso hasta el rey. En 
ese momento se volvió haciendo frente a los enemigos que seguían atacando: partió 
en dos al primero que se le acercó, de la cabeza a la ingle, y los demás, aterrorizados 
por aquella espantosa potencia, retrocedieron. En pocos instantes, cientos de 
exploradores y de «portadores de escudo» macedonios irrumpieron en el interior e 
invadieron la ciudad, que se llenó de gritos desesperados, de alaridos feroces, del 
entrechocar de las armas en la furibunda refriega. 

Leonato se arrodilló al lado del rey y le desató la coraza, pero en aquel momento 
Alejandro desvió la mirada y los ojos se le llenaron de lágrimas y de desesperación: 

—;¡Peritas, no! ¿Qué te han hecho, Peritas? 

El moloso, cubierto de sangre y sudor, se arrastraba penosamente hacia él 
gañendo, con una jabalina clavada en el costado. 

—Haced venir a Filipo —gritaba Leonato—. ¡El rey está herido, el rey está 
herido! 

Peritas consiguió llegar hasta la mano de su amo y lamerla una última vez; luego 
se desplomó sin vida. 

—;¡Peritas, no! —gemía Alejandro entre sollozos, estrechando contra sí a su 
amigo caído por salvarle la vida. 
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Llegó Pérdicas cubierto de sangre, extenuado. 

—Filipo no está. En la confusión del ataque, nadie ha pensado en proporcionarle 
un caballo. 

—-¿Qué hacemos? —preguntó jadeante Leonato con la voz quebrada. 

—No podemos transportarle así. Hay que extraer el hierro. Aguántale, sufrirá un 
dolor espantoso. 

Leonato le sujetó los brazos a Alejandro tras la espalda y Pérdicas le arrancó el 
quitón poniendo al desnudo la herida; luego, apoyándose con una mano en el pecho 
del rey, trató con la otra de arrancar el dardo, pero el hierro estaba incrustado entre la 
clavícula y la caja torácica y no se dejaba extraer. 

—Tengo que hacer palanca con la punta de la espada —dijo—. ¡Grita, Alejandro, 
grita lo más fuerte que puedas, no tengo nada con que aliviarte el dolor! 

Sacó la espada y la ensartó en la herida. Alejandro aullaba, desgarrado por las 
lancinantes punzadas. Pérdicas buscó con la punta la caja torácica y la empujó hacia 
atrás con fuerza mientras tiraba con la otra del asta de la jabalina que salió de golpe, 
liberando un gran chorro de sangre. Con un último grito, el rey se desplomó 
desvanecido. 

—;¡Busca un tizón, Leonato, rápido! Tenemos que cauterizarle la herida o morirá 
desangrado. 

Leonato se fue corriendo y volvió poco después con un pedazo de viga que había 
cogido de una casa en llamas y lo aplicó contra la herida. Se sentía un olor 
nauseabundo a carne quemada, pero la pérdida de sangre se detuvo. Entretanto, los 
hombres de Pérdicas habían construido unas parihuelas y, tras colocar en ellas al rey, 
le llevaron fuera a través de la puerta de la ciudad. 

—Lleváoslo también a él —dijo Leonato señalando, con los ojos rojos de llanto y 
de fatiga, el cuerpo inerte de Peritas—. Él es el héroe de esta batalla. 
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Alejandro fue conducido de nuevo, entrada la noche, sin sentido, abrasado por la 
fiebre, a la orilla del río donde Nearco había montado el campamento y fue 
depositado sobre su catre. Roxana acudió a su encuentro gritando con desespero, se 
arrodilló a su lado y le besó la mano entre sollozos. Leptina le miraba con el rabillo 
del ojo, pálida y aterrada, mientras preparaba unas vendas limpias y ponía agua a 
hervir, esperando que llegara Filipo. 

Se presentó el médico casi inmediatamente y se inclinó sobre el herido. Cortó el 
burdo apósito con el que Pérdicas y Leonato habían tratado de vendarle la herida y 
comenzó a limpiarla con el agua que Leptina le alargaba con una jofaina. 

Acercó el oído al pecho de Alejandro y le auscultó largamente, mientras los 
amigos, que habían entrado en silencio uno tras otro, esperaban ansiosos su 
diagnóstico. 

—Por desgracia ésta no es una herida como las demás —afirmó el médico 
poniéndose en pie—. La punta de la jabalina le ha lesionado un pulmón. Oigo 
gorgotear la sangre a cada respiración. 

—-¿Y eso qué significa? —preguntó Hefestión. 

Filipo sacudió la cabeza sin conseguir hablar. 

—-¿Qué significa? —gritó de nuevo Hefestión. 

Alejandro emitió en ese momento un estertor y la saliva le salió de la boca 
mezclada con sangre, produciendo una ancha mancha roja sobre el almohadón. 

Tolomeo se acercó al amigo y le apoyó una mano en un hombro. 

—Significa que Alejandro podría morir, Hefestión —le dijo con un nudo en la 
garganta—. Y ahora, vámonos, dejémosle descansar. 

Seleuco, que había mandado el ataque contra las otras ciudades, entró en aquel 
momento junto con Crátero y Lisímaco y se dio cuenta de lo que había sucedido. Se 
acercó a Filipo y le preguntó en voz baja: 

——¿Hay esperanzas? 

El médico levantó los ojos y en aquella mirada Seleuco vio tal abatimiento, tal 
sensación de desesperada impotencia, que no preguntó nada más y salió. 

La tienda se quedó vacía y silenciosa. Tan sólo se oía el quedo lamento de 
Roxana, que lloraba desconsoladamente, cubriendo de besos y de lágrimas la mano 
inerte de su esposo. 

Leptina, que siempre había destestado en su corazón a todas las personas que 
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habían tenido intimidad con Alejandro, se acercó lentamente y le apoyó una mano en 
el hombro. 

—No llores, reina mía —le susurró—. Te lo ruego, no llores. Él te oye, 
¿comprendes? Debes darle ánimos. Debes pensar... debes pensar que todos le 
quieren... todos le quieren y el amor es más fuerte que la muerte. 

Filipo se quitó el mandil manchado de sangre y se alejó rogándole: 

—No le pierdas de vista un instante. Yo voy a preparar lo necesario para el 
drenaje de la herida. Si sucediera algo, llámame al instante. 

Leptina asintió y el médico tomó un velón encendido y salió. Mientras atravesaba 
el campamento, vio a Tolomeo y Leonato que depositaban el cuerpo de Peritas sobre 
una pila de leña y ponían a su lado la traílla adornada con tachones de plata como 
ofrenda ritual sobre la pira de un héroe. Se acercó. 

—i¡Qué día más horrible! —murmuró en voz baja Tolomeo—. Justo cuando 
parecía que el dolor y la fatiga quedaban atrás... —Acarició al perro echado sobre 
una manta de lana roja—. Le echaré de menos —dijo con lágrimas en los ojos—. Me 
hacía siempre compañía cuando yo estaba de inspección. 

Llegó en ese momento Crátero con un piquete de pezetairoi, que formaron a 
ambos lados de la pira. 

—Hemos pensado que se merecía los honores —explicó Leonato—. Era la 
primera guardia del rey. 

Luego tomó una antorcha y prendió fuego a la pira. Esperó a que las llamas se 
alzasen crepitando en la oscuridad y gritó: 

—;¡Pezetairoi, presentad armas! 

Los infantes levantaron las sarisas haciendo el saludo mientras el alma de Peritas 
volaba gimiendo en el viento, separándose por primera vez, desde el día de su 
nacimiento, de su amo. 


Filipo veló al rey toda la noche al lado de Roxana y de Leptina. Sólo hacia el 
amanecer la reina, agotada por la larga vela, se adormeció, pero seguía gimiendo en 
la duermevela, atormentada por pensamientos angustiosos. 

Entraron, al hacerse de día, Hefestión y Tolomeo y se veía que tampoco ellos 
habían pegado ojo. 

—-¿Cómo está? —preguntaron. 

—Ha pasado la noche. No puedo decir nada más —repuso Filipo. 

—Si muriera, quemaremos esas ciudades con todos sus habitantes. Será el 
sacrificio fúnebre en su honor —dijo sombrío Hefestión. 

—+Espera —replicó Filipo con la voz ronca por el cansancio—. Aún está vivo. 

Pasaron otros dos días, pero el estado del rey, más que mejorar, parecía 
precipitarse hacia un funesto epílogo. El pecho se le había hinchado a pesar del 
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drenaje que Filipo le había aplicado, la fiebre era siempre altísima, la respiración 
entrecortada y estertorosa, el color terroso, las ojeras negras y hundidas. 

Sus compañeros permanecían fuera de la tienda para no molestar su agonía, y 
velaban por turno concediéndose tan sólo unos momentos de sueño cuando estaban 
exhaustos. El campamento, normalmente lleno de estruendo, estaba sumido en un 
silencio irreal, como si el tiempo se hubiera detenido. 

Aquélla noche, mientras la fiebre subía y el respirar del rey se hacía cada vez más 
fatigoso y penoso, Filipo se puso en pie de golpe y salió. 

—-¿Adónde va? —preguntó Leonato. 

—No lo sé —respondió Hefestión—. No sé nada. No sé ya nada... 

Filipo atravesó el campamento echando una rápida mirada a Aristandro, que 
seguía inmolando víctima tras víctima en su altar humeante, y llegó a un lugar en el 
que se alzaba un gigantesco banyan. Se detuvo delante de la figura esquelética de 
Kalanos, enfrascado en la meditación. 

—Despiértate —le dijo con brusquedad. 

Kalanos abrió los ojos, ligero. 

—Nuestros dioses y nuestra ciencia son impotenes. Salva a Alejandro, si puedes. 
Si no, vete y no vuelvas más. 

Kalanos se levantó ligero, como ingrávido. 

—¿Dónde está? —preguntó. 

—-En su tienda. Ven —repuso Filipo y echó a andar. 

Kalanos le siguió y entró detrás de él en el pabellón real, iluminado por los 
velones. 

—Apagadlos todos —ordenó con voz firme—. Y dejadnos solos. 

Hicieron tal como había dicho. Él se sentó sobre sus talones detrás del catre de 
Alejandro y fijó en la oscuridad los ojos en su cabeza, endureciéndose como un 
bloque de piedra. 

Así le encontraron al día siguiente y al otro también, y al tercero. Al amanecer del 
cuarto día, Filipo entró para cambiar el drenaje y abrió un faldón de la cortina que 
cubría la entrada para que filtrara un poco de luz. Mientras se lavaba las manos en el 
aguamanil antes de cambiar el vendaje, oyó una voz débil detrás de él que le llamaba: 
«Filipo...». 

— ¡Mi rey! —Dijo, volviéndose de golpe. 

La fiebre había disminuido, la respiración era regular, el latido del corazón débil 
pero continuo. Le auscultó: el sordo gorgoteo había cesado. Llamó a Leptina. 

—Avisa a la reina. Dile que el rey se ha despertado. Y prepara enseguida una taza 
de caldo, pues hemos de alimentarle. Está muy débil. 

Leptina se marchó y Filipo se asomó al punto fuera de la tienda, donde estaban 
esperando Lisímaco y Hefestión. 
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—Avisad a los demás —dijo—. El rey se ha despertado. 

—-¿Cómo está? —preguntó ansioso Hefestión. 

—-¿Cómo quieres que esté? —repuso malhumorado el médico—. Como uno que 
ha recibido un palmo de hoja entre las costillas. 

Regresó para cuidarse de Alejandro y sólo en ese momento vio a Kalanos: yacía 
en el suelo, inerte y frío como un cadáver. 

—;¡Oh, gran Zeus! —prorrumpió—. ¡Gran Zeus! 

Le hizo transportar a su propia tienda por sus ayudantes y les mandó que le 
hicieran entrar en calor como fuera y que se esforzaran por alimentarle, aunque fuese 
a la fuerza; luego regresó con Alejandro. Roxana estaba a su lado y le miraba 
incrédula y Leptina trataba de hacerle ingerir un poco de caldo del único modo 
posible: empapaba un paño en la escudilla y se lo hacía succionar. 

—-¿Qué ha sucedido? —preguntó Alejandro apenas le vio. 

—-De todo, mi rey —repuso Filipo—. Pero aún estás vivo y tengo esperanzas de 
que lo seguirás estando. No puedes hacerte una idea de lo feliz que me siento — 
añadió con voz trémula—. No puedes hacerte una idea... Pero ahora guarda silencio, 
no hagas esfuerzos, pues estás muy débil. Estás vivo de puro milagro, y gracias a 
Kalanos, creo yo. 

—Peritas... —consiguió aún murmurar Alejandro. 

—Peritas ya no está, mi rey. Leonato me ha dicho que murió para salvarte la 
vida. Y ahora no vuelvas inútil su sacrificio. Trata de tomar algo de alimento y luego 
reposa, por favor, reposa. 

Alejandro bebió de nuevo un poco de manos de Leptina y luego se dejó caer 
cerrando los ojos. Pero incluso con los párpados cerrados, le caían las lágrimas por 
las mejillas, hasta mojar el almohadón. 
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El rey yació en su catre entre la vida y la muerte durante muchos días y los 
esfuerzos por devolverle definitivamente a la vida parecían a menudo inútiles. 
Aunque su cuerpo hubiera superado el momento de mayor peligro, su estado seguía 
siendo no obstante tan grave y los progresos en su mejoría tan leves que Filipo no 
conseguía comprender si podía verdaderamente considerársele salvado o bien si 
Tánatos, momentáneamente repelido por el heroísmo de Kalanos, no repetiría su 
ataque para recuperar a aquel que ya había creído en su poder. Únicamente el sabio 
indio no tenía ninguna duda. Seguía diciendo: 

—He hecho un pacto; se curará. 

Y si alguno le preguntaba qué clase de pacto había hecho, él no respondía nada. 

Hizo falta un mes para que Alejandro consiguiera apoyar la espalda contra la 
cabecera de su catre y otros veinte días para que pudiera comer una sopa con la ayuda 
de Leptina, ante la mirada vigilante de Roxana. Hablaba poco y con esfuerzo, pero de 
vez en cuando se hacía leer versos de Homero por Eumenes, que entretanto había 
asumido, con la aprobación y la ayuda de los compañeros, la suplencia política del 
soberano. Otras veces Roxana le cantaba alguna canción de sus montañas, con voz 
queda, acompañándose con un instrumento de cuerdas de acordes simples y 
sugestivos. 

Después de dos meses, Filipo consintió que se levantara de nuevo y diera algunos 
pasos dentro de la tienda, sujetado por Crátero y por Leonato, pero saltaba a la vista 
que hasta aquel mínimo esfuerzo le costaba una inmensa fatiga y después, empapado 
de sudor, el rey volvía a caer en el sueño. 

Una vez Leonato entró junto con Crátero y Hefestión mientras Leptina le hacía 
ingerir con esfuerzo una decocción; se rascó la cabeza eternamente despeinada y, 
pareciéndole una buena idea, propuso: 

—-¿Y si le diéramos su «bocado de Néstor»? 

Filipo le miró como compadeciéndole. 

—No sabes lo que dices. Miel, harina, vino y queso. ¿Es que quieres matarle? 

—Tendrás tus razones —replicó Leonato herido en su amor propio—, pero ¿sabes 
qué dice la gente ahí fuera? Pues dicen que el rey está muerto y que nosotros 
ocultamos la cosa para no que no cunda el pánico. 

—¿Cómo pueden pensar semejante idiotez? —exclamó Filipo—. Todos saben 
que el rey está vivo. 


www.lectulandia.com - Página 879 


—No es así —intervino Hefestión—. Lo sabemos nosotros y nadie más. He dado 
orden de que ni siquiera la guardia le vea en este estado. El efecto sobre la moral de 
los soldados sería el mismo que saberle muerto. 

—Exactamente —asintió Eumenes—. El hecho es que la gente no le ve desde 
hace meses, mientras que nos ven a nosotros yendo y viniendo de continuo de su 
tienda o reuniéndonos, y alguno me ha visto usar el sello del rey en documentos 
enviados a las satrapías. 

—También a mí me consta lo mismo —confirmó Crátero—. Y algunas unidades 
están discutiendo la eventualidad de reunirse para convocar la asamblea general del 
ejército macedonio. ¿Sabéis qué significa eso? 

Eumenes asintió. 

—Significa que pueden obligarnos a recibir una delegación suya en la tienda real 
y a mostrarles a Alejandro, en este estado. 

Filipo se volvió. 

—Mientras esté yo, aquí dentro nadie pondrá los pies sin mi permiso. Soy el 
médico real y tengo la responsabilidad de... 

Crátero le apoyó una mano sobre un hombro. 

—La asamblea reunida en sesión plenaria es soberana en ausencia del rey, y 
pueden hacerlo, y casi con toda seguridad lo harán. 

Entraron Seleuco y Lisímaco para informarse de la salud de Alejandro y vieron 
que se había entablado una discusión. 

—-¿Qué está sucediendo? —preguntó Seleuco. 

—El hecho es... —comenzó diciendo Crátero. 

Nadie había hecho caso de Alejandro, que parecía profundamente amodorrado, 
pero su voz sacudió de golpe a los presentes: 

—Escuchadme. 

Los compañeros se volvieron hacia él con incómoda sorpresa. Eumenes, dándose 
cuenta de que debía de haberlo oído todo, trató de explicar: 

—Alejandro, se trata de un asunto que podemos muy bien resolver nosotros 
con... 

El rey levantó la cabeza y la mano derecha con un gesto inequívoco y todos 
Callaron. 

—Seleuco... 

—A tus órdenes, rey —repuso instintivamente su amigo, emocionado de recibir al 
cabo de tanto tiempo una orden de Alejandro. 

—-Manda formar al ejército al completo. Después de la puesta del sol. 

—AsÍ se hará. 

—Leonato... 

—A tus órdenes, rey —repuso Leonato, más asombrado aún. 
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— Manda preparar mi caballo. El bayo... 

—-El bayo sármata, sí, sí. Así se hará. 

—¡Un cuerno se hará! —espetó Filipo—. Pero ¿qué pasa aquí dentro, os habéis 
vuelto locos? El rey no está en condiciones ni siquiera de... 

Alejandro levantó de nuevo la mano y Filipo no añadió nada más, pero siguió 
rezongando en voz baja. 

—Hefestión... 

——Te escucho, Aléxandre. 

—Prepara mi armadura. Deberá estar resplandeciente. 

—Lo estará, Aléxandre —replicó Hefestión con un nudo en la garganta—. 
Refulgente como la estrella argéada. 

Todos pensaban ya que el rey no aceptaba seguir en cama marchitándose y había 
elegido morir montado en la silla, y también Filipo estaba convencido de ello. Se 
sentó en un rincón murmurando: 

—Haced lo que queráis; si queréis matarle, hacedlo. Yo me desentiendo, yo... 

Y no consiguió decir nada más, embargado por la emoción. 

—Leonato —dijo de nuevo el rey—. Quiero el caballo aquí, en la tienda. 

—-Y aquí lo tendrás —repuso el amigo, dándose cuenta de que el rey no quería 
dejarse ver por sus soldados mientras le ayudaban a montar sobre la silla. 

—Y ahora marchaos. 

Obedecieron y Alejandro, tan pronto como hubieron salido, se abandonó sobre la 
almohada y se amodorró. Le volvieron a la realidad las voces de Hefestión y de 
Leonato. Cuando abrió los ojos, vio que la tienda se hallaba sumida en la incierta luz 
del ocaso. 

—Estamos listos —anunció Hefestión. 

Alejandro asintió, se levantó con esfuerzo para sentarse sobre su catre y pidió a 
los amigos que le condujeran hasta la tina del baño. Leptina le lavó y perfumó el 
cuerpo y los cabellos, le secó y comenzó a vestirle. 

—Ponme un poco de color en las mejillas —le pidió. Y la muchacha obedeció. 
Mientras le reavivaba las mejillas con afeite y le disimula las ojeras, le acarició el 
rostro diciendo: 

—Te daré como esposa a un grande de mi Imperio y te concederé una dote digna 
de una reina. 

Hablaba con franqueza y con un tono seguro en la voz. Cuando Leptina hubo 
terminado, Alejandro preguntó a los amigos: 

—-¿Cómo estoy? 

—Nada mal —repuso Leonato con media sonrisa—. Pareces un actor. 

—Y ahora la armadura. 

Hefestión le ató la coraza y las grebas, le colgó la espada a un costado y le ciñó 
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los cabellos con la diadema. 

—Traedme el caballo. ¿Están los soldados formados? 

—Están formados —aseguró Hefestión. 

Leonato salió e introdujo por la entrada trasera de la tienda, tirándolo de la brida, 
al bayo sármata completamente enjaezado, mientras Hefestión se arrodillaba y 
cruzaba las manos sobre el muslo para hacer de escalón para Alejandro. El rey apoyó 
el pie y los amigos le empujaron para montar sobre la silla. 

Leonato se acercó con unas correas. 

—Hemos pensado atarte a los arreos del caballo. No se verá nada, y estarás 
cubierto por el manto. 

Alejandro no respondió y su silencio fue interpretado como un asentimiento. Le 
ataron a la cintura un cinturón del que colgaban cuatro correas, dos delante y dos 
detrás, que fueron aseguradas a los arreos del bayo, y luego le arroparon con el manto 
de púrpura de modo que le cubriera completamente aquella especie de eslingaje. 

—-Y ahora vamos —ordenó. 

Hefestión se asomó fuera de la tienda, Leonato le hizo un gesto como queriéndole 
decir «¡Ahora!» y Hefestión agitó la mano en una señal. A aquel gesto, el silencio 
plúmbeo de la hora del crepúsculo se vio roto por un retumbo sordo, como de trueno 
lejano. ¡Un golpe, y luego otro y otro más! Alejandro aguzó el oído como si no 
creyera en lo que estaba oyendo e instintivamente enderezó la espalda y tocó el 
vientre del caballo con los talones. El bayo salió, dio la vuelta a la tienda y se dirigió, 
dócil a las riendas, hacia la larga línea del ejército formado. 

El retumbo, lento y solemne, marcaba el ritmo paso a paso del poderoso caballo 
de batalla y Alejandro contuvo a duras penas las lágrimas sintiendo vibrar el aire con 
la voz honda y tonante del tambor de Queronea. 

Los soldados, inmóviles en las filas, las manos apretadas a las empuñaduras de las 
sarisas, miraron estupefactos a su rey avanzar con porte altivo, con mirada dura y 
firme, y pasarles revista. A cada unidad que llegaba, el oficial a su mando avanzaba 
un paso de la línea, desenvainaba la espada y gritaba: 

—¡Salve, rey! 

Y Alejandro respondía con un leve gesto de cabeza. 

Cuando llegó al fondo, el «trueno de Queronea» enmudeció. El oficial de más 
edad de la primera fila de los hetairoi empujó adelante su caballo y exclamó: 

—-¡A tus órdenes, rey! 

— Manda romper las filas —dijo Alejandro y, mientras las trompas daban la 
orden, tiró de las riendas del bayo y se dirigió caracoleando hasta su tienda. 

—Está loco —murmuraba entre dientes Filipo, que le observaba de lejos —. Cada 
una de esas sacudidas podría hacerle caer y... 

—No caerá —rebatió Seleuco dándole una palmada en la espalda—. No caerá. 
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Tolomeo no conseguía quitarle los ojos de encima. 

—Esto es lo que quería hacer. Ahora todos le han visto, saben que está vivo y que 
de nuevo está sobre la silla. 

Alejandro entró con el caballo y los amigos le soltaron las ligaduras y le ayudaron 
a descender, y a continuación comenzaron a desatarle el manto, la coraza y las grebas 
y le desciñeron la espada del costado. 

—Metedle enseguida en la cama —ordenó Filipo. 

Alejandro sacudió la cabeza, se dirigió con paso aún inseguro hacia su asiento de 
campaña y apoyó las manos sobre la mesa. 

—Tengo hambre —dijo—. ¿Alguien quiere comer algo conmigo? 

Todos le miraron estupefactos y también Leonato se detuvo en la entrada 
sujetando el caballo de la brida. 

—Leptina —llamó el rey—. ¡Quítame esto de delante y tráeme el «bocado de 
Néstor»! 

—¿El «bocado de Néstor»? —replicó Filipo—. ¿Es que quieres morir? No lo 
digerirás bien, te sentirás mal y vomitarás y se te abrirán las heridas y... 

—El «bocado de Néstor» —repitió Alejandro. 

Todos le miraron con la boca abierta: parecía renacido, transfigurado. 

—Ha sido el sonido de ese tambor y el ver a sus soldados —susurró Crátero al 
médico—. Deja que coma. No pasará nada, ya verás. 

Leptina le trajo el «bocado» y Alejandro comenzó a comer. El único signo de 
cansancio era el ligero sudor que le perlaba la frente. Filipo le miraba estupefacto y 
movía también él las mandíbulas instintivamente, como si quisiera ayudarle a 
masticar. También los demás, de pie alrededor de la mesa, asistieron incrédulos al 
acontecimiento. 

Por último, Alejandro se limpió la boca y levantó los ojos hacia sus asombrados 
espectadores. 

—Pero ¿qué pasa? —dijo—. ¿Es que no me habéis visto comer nunca? 
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El rey se restableció por completo al cabo de otro mes y en los últimos días 
volvió a correr a pie y a caballo de nuevo y a entrenarse en la lucha con Leonato. A 
finales del verano ordenó levantar las tiendas y embarcar. 

Descendieron la corriente durante dos días hasta alcanzar el confín con la región 
llamada Sindh, y le pidió a Nearco que atracara. Los guías decían que en aquel punto 
comenzaba el camino que conducía al paso de montaña por el que sería posible llegar 
a Alejandría de Aracosia. 

Convocó a los compañeros en su tienda para la cena y les mostró el mapa que los 
oficiales de marcha habían levantado con la ayuda de los guías indígenas, tanto 
persas como indios. Luego se dirigió a Crátero: 

—Partirás manaña con la mitad del ejército, atravesarás Aracosia y Drangiana y 
restablecerás el orden allí donde encuentres rebelión o indisciplina. Los marineros 
indios nos han dicho que el Indo desemboca en el Océano en Pátala. Mi plan es, pues, 
el siguiente. En Pátala, Nearco y Onesícrito partirán con la flota navegando a lo largo 
de la costa meridional del Imperio, y yo, con el resto del ejército, avanzaré por tierra 
garantizando el avituallamiento de las naves en los puntos de desembarco después de 
cada jornada de navegación. Volveremos a encontrarnos todos en el llano de 
Harmocia, una ciudad que domina el estrecho entre el Océano y el golfo Pérsico. 

—-¿Por qué quieres pasar por Gedrosia? —le preguntó Crátero—. Dicen que es un 
lugar espantoso, un desierto abrasado por el sol en cada estación, sin una brizna de 
hierba ni un árbol. 

—El confín meridional del Imperio es el único que no conocemos. Hemos de ir 
por ese lado. 

Comieron y bebieron con medida porque el rey sufría aún, a veces, de las 
secuelas de la herida, y se acostaron temprano. A la mañana siguiente, al amanecer, 
todo el ejército formado saludó al contingente de Crátero que partía. Alejandro le 
abrazó estrechamente. 

—Eres uno de mis amigos más queridos —le dijo—. Te echaré de menos. 

—También yo a ti, Aléxandre. Cuídate, te lo ruego. Has desafiado demasiado a la 
suerte hasta este momento. Que los dioses te sean propicios. 

—Y también a ti, amigo mío. 

Crátero saltó a caballo alzando la mano en señal de partida y la larga columna se 
puso en marcha entre los toques de trompas y los gritos de saludo de los compañeros 
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que se quedaban con Alejandro. Tan pronto como la última unidad de retaguardia 
hubo desaparecido en la extensión esteparia que se perdía en el desierto, Alejandro 
hizo embarcar a sus hombres y partió de nuevo. Siguieron navegando hacia el sur 
recibiendo, cada vez que se detenían en algún lugar, el vasallaje y el homenaje de los 
príncipes locales hasta que llegaron a Pátala, la gran ciudad situada en el último 
tramo del Indo. Era ésta populosa y rica, de un intenso comercio, con naves que 
llegaban de todas partes, muchas de ellas de una enorme isla situada a levante que se 
llamaba Taprobane y que se decía era, por sí sola, tan grande como la India. 

De allí, la flota partió para hacer el último tramo hacia la desembocadura. El río 
era en aquel punto inmenso, tan ancho que desde una de sus orillas no se conseguía 
ver la otra y Onesícrito calculó que mediría unos cincuenta estadios. 

La noche del último día de navegación les sorprendió en la desembocadura y 
Nearco pensó en anclar las naves en el río en un punto en el que la corriente era tan 
lenta que resultaba casi imperceptible. Se temía, en efecto, que, entrando 
definitivamente en el Océano abierto, no pudieran encontrar abrigo en caso de 
tempestades repentinas. En cambio, sucedió un desastre no menos terrible que una 
tempestad: durante la noche, las aguas descendieron hasta el punto de que las naves 
quedaron encalladas en el fondo y muchas de ellas volcaron. Nearco ordenó que 
nadie se moviera y esperaran en el sitio a que las aguas volvieran a refluir. Se 
presentó, luego, ante Alejandro, consternado. 

—Es un fenómeno que no podía prever, aunque he oído decir que un navegante 
marsellés, un tal Piteas, describió un punto del Océano septentrional en el que hay un 
remolino que cada seis horas se traga las aguas y luego las regurgita descubriendo y 
recubriendo vastos trechos de la costa, pero son pocos los que creen a Piteas y aquí 
no estamos en el Océano septentrional. ¿Como podía imaginar una cosa semejante? 
¡Pero qué desastre...! ¡Qué desastre! 

—Has hecho cosas extraordinarias —replicó  Alejandro—. No debes 
atormentarte. Sé que conseguiremos salir triunfantes también de esta lucha con el río 
y con el mar. Mi antepasado Aquiles luchó contra el Escamandro y venció. Venceré 
yo también. Esperemos que pase la noche. Con la luz del sol cambian mucho las 
Cosas. 

Fue aquella una noche oscura de luna nueva y la oscuridad aumentó más aún si 
cabe la confusión y el pánico. Nearco hizo dar a las trompas el toque de alerta y 
mandó a los heraldos pasarse la voz de una nave a otra proclamando que no se 
moviera nadie por ningún motivo, pero muchos marinos, aterrorizados por aquel 
fenómeno y por habladurías que habían oído en los puertos y en los figones de sus 
ciudades de origen, trataron de huir al amparo de las tinieblas para ponerse a salvo en 
la orilla. Murieron todos, tragados por el fango y las arenas movedizas, y murieron 
asimismo aquellos que de entrada trataron de socorrerles: sus gritos, sus desesperadas 
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invocaciones de ayuda resonaron durante toda la noche llenando de angustia y de 
terror a los compañeros que se habían quedado en las naves y que no pudieron hacer 
nada. Luego también los gritos se apagaron, uno tras otro, y se oyeron únicamente los 
gritos de las aves nocturnas y el rugido lejano del tigre que merodeaba por el boscaje 
en busca de alguna presa. 

En la nave capitana, Roxana se quedó asida a Alejandro temblando de miedo, 
aterrorizada por aquella naturaleza hostil e inmensa, tan terriblemente distinta de la 
naturaleza de las montañas de su tierra natal y de su despejado cielo. También Nearco 
y los marinos de la tripulación permanecieron inmóviles y silenciosos, cuchicheando 
sólo de vez en cuando acerca de sus experiencias de veteranos de la mar. Poco antes 
del amanecer, se oyó un ruido lejano y el rey aguzó el oído. 

—¿Has oído? —preguntó. 

Nearco estaba ya corriendo a proa y se asomó fuera de la borda tratando de ver 
qué era lo que provocaba aquel ruido que crecía cada vez más a Cada instante que 
pasaba. De repente vio una especie de cinta blacuzca avanzar velozmente hasta 
volverse visible en la pálida luz del alba: un rebullir amenazante de espuma, el fragor 
de las olas que galopaban hacia la flota inerme e inmóvil en el cieno. 

—;¡Trompas! —gritó el almirante —. ¡Tocad alarma! ¡Tocad alarma! ¡Llega la ola 
de reflujo! ¡Hombres a los remos! ¡A los remos, rápido! ¡Timoneles, al gobernalle! 

Y mientras el sonido de las trompas horadaba el cielo gris de la mañana, arrojó 
una cuerda al rey para que se atase al mástil con Roxana y él mismo se arrojó al 
timón para echar una mano, preparándose para el impacto. 

También las otras tripulaciones, oído el toque, lanzaron a su vez las alarmas y la 
inmesa extensión cenagosa resonó de gritos y de llamadas excitadas. 

El choque de la gigantesca ola de reflujo fue espantoso: algunas naves fueron 
levantadas y empujadas como pajuelas; otras, muy fuertemente inscrustadas en el 
fango, fueron desintegradas por el impacto, y otras, que presentaban el costado, 
fueron volcadas y arrolladas por la fuerza de la enorme masa de agua. 

Onesícrito, piloto del quinquerreme real, aferrado al timón, gritaba a los hombres 
que remaran con toda su energía para mantener el casco en posición y él mismo 
empujaba desesperadamente el gobernalle para contrarrestar la fuerza de los 
remolinos que el reflujo provocaba en la superficie revuelta de las aguas. 

La oleada oceánica al fin se calmó, contrapesando su empuje con el del flujo del 
Indo, y Nearco pudo mirar a su alrededor y calibrar la magnitud del desastre. Cientos 
de embarcaciones habían sido destruidas, muchas dañadas y la superficie del agua 
estaba repleta de restos del naufragio y de hombres que braceaban convulsivamente 
buscando escapar sobre maderos o fragmentos de tablas llevados por la corriente. 

Se empleó toda la jornada en la recuperación de los náufragos y Alejandro en 
persona se prodigó para salvar a sus hombres, a veces arrojándose incluso al agua 
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para socorrer a aquellos que, exhaustos, estaban a punto de rendirse. 

Por la noche, todas las naves supervivientes tomaron tierra fuera de la 
desembocadura del río, en la orilla arenosa del Océano, y los comandantes de las 
tropas tocaron a llamada; más de mil quinientos hombres habían perecido ahogados. 
Todos los cuerpos que pudieron ser recuperados fueron puestos sobre las piras 
delante del ejército formado y los soldados gritaron sus nombres al viento y a las olas 
del mar para que su recuerdo no se perdiera. 

Por todos aquellos que no fueron encontrados, el rey mandó oficiar un rito 
fúnebre y levantó un cenotafio en la orilla a fin de que sus almas tuvieran paz en el 
Hades, pero dio gracias a los dioses desde lo más profundo de su corazón porque 
ninguno de sus amigos había perecido y por haberles podido volver a abrazar a todos. 
También pronunció un encomio de Nearco y de Onesícrito: gracias tan sólo a su valor 
y pericia el desastre no había acabado en catástrofe. 

El ejercito permaneció acampado en la orilla durante veinte días, para dar tiempo 
a los dispersos que se hubieran salvado de reunirse con sus compañeros y para 
proceder a la reparación de los cascos dañados. 

A escasa distancia fue encontrado un lugar bastante protegido, rodeado de campos 
fértiles y limítrofe con el territorio desértico habitado por las salvajes tribus de los 
oritas. Alejandro fundó en él una ciudad estableciendo allí a todos aquellos que por el 
precario estado de salud no estaban en condiciones de afrontar el largo viaje a través 
del desierto de Gedrosia. Mandó construir un muelle y un puerto bien abrigado y 
consagró un recinto destinado a acoger los templos de los dioses. Luego, una vez 
llevados a cabo estos trabajos, decidió el día de la partida, tanto para la flota como 
para el ejército. 

Nearco le esperaba en el muelle recién acabado y Alejandro le abrazó con gran 
afecto, igual que había abrazado a Crátero en el momento de separarse. 

—Habría sido hermoso que este río, como sostenían algunos, hubiera sido el 
curso superior del Nilo. Habríamos hecho el viaje juntos, hasta Egipto. 

—Lamentablemente no es así —repuso Nearco—. No bastan hombres de piel 
oscura y cocodrilos para hacer un Nilo. 

—-En efecto —hubo de admitir el rey—, pero tú manténte siempre a la vista de la 
costa y del ejército. Y cuando te sea posible, toma tierra donde veas nuestros fuegos, 
mientras te sea posible. Será más fácil para ti aprovisionarte de comida y de agua. 

—Lo haré si puedo, Aléxandre, pero he de aprovechar este viento constante que 
sopla hacia poniente para ahorrar las fuerzas de mis marinos y no sé si vosotros 
conseguiréis seguirme. En cualquier caso, volveremos a vernos en Harmocia. 
También mi vicealmirante Onesícrito quisiera tener el honor de saludarte. Es un 
excelente marino, merecedor de tu estima y de tu felicitación. 

Onesícrito se adelantó y el rey le estrechó la mano. 


www.lectulandia.com - Página 887 


—Que los dioses os acompañen y que Poseidón os sea propicio. He hecho 
sacrificios al Océano esta mañana, con Aristandro, y hemos invocado su clemencia y 
el favor de los vientos. Hemos pagado ya un tributo demasiado gravoso. 

Nearco y Onesícrito llegaron con sus naves y dieron orden de desamarrar. La flota 
salió del muelle a fuerza de remos, pero inmediatamente después fueron izadas las 
velas que el viento hinchó con su viva brisa. En poco rato las naves se volvieron 
diminutas como las barquichuelas con que jugaban los niños y Alejandro descendió 
al Océano y plantó en el fondo una lanza para indicar que había tomado posesión 
también de aquella extrema región. Luego se volvió hacia sus compañeros y gritó: 

—¡ Ya es hora también de que nosotros partamos! ¡Dad la señal! 

Todos montaron a caballo: Hefestión, Leonato, Tolomeo, Seleuco, Lisímaco, 
Pérdicas, y se pusieron a la cabeza de sus tropas. También el rey montó a caballo, 
precedido por su enseña, y la larga columna se movió entre toques de trompas y 
redoblar de tambores, en medio de un ondear de estandartes. 
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La franja de selva que flanqueaba las orillas del Indo se transformó pronto en una 
pradera semicenagosa en las que pacían grandes búfalos de curvos cuernos, antílopes 
y, en lontananza, aparecieron también pequeños grupos de leones, muy similares a los 
que se cazaban en Macedonia. Los árboles era altos y estaban llenos de aves de todas 
las especies, entre ellas muchos papagayos de vivos colores. Luego, la húmeda 
pradera se transformó en una estepa salpicada de ralos matojos con pequeñas 
manadas de bueyes y de rebaños de ovejas, guiados por pastores de aspecto primitivo 
y Casi selvático. 

—-Oritas —explicó el guía indio—. Éstos son de la tribu costera, pero más 
adelante encontraremos a los que viven en la estepa y en el desierto, feroces y 
salvajes. Pueden ser muy peligrosos. Anidan en las arenas como escorpiones y saltan 
al ataque de improviso. 

—Haced correr la voz —ordenó Alejandro, y continuó avanzando, dirigiendo su 
mirada hacia el sur. En efecto, se habían alejado de la costa para seguir la pista 
practicable y el Océano no era ya visible. 

Al cuarto día de marcha, el ejército llegó a los confines del desierto y los hombres 
miraron espantados la extensión de arena incandescente que se extendía delante de 
ellos, un infierno sin una brizna de hierba y sin un abrigo, abrasado en todas las 
estaciones por los rayos implacables del sol. 

Los guías indios volvieron atrás y Alejandro tuvo que valerse sólo de la 
experiencia de algunos oficiales persas que habían participado en expediciones en 
Drangiana y Aracosia en tiempos del rey Darío. 

La marcha en aquellas condiciones espantosas se reveló pronto como una 
empresa de gran dureza, casi desesperada. Los oficiales requisaron inmediatamente el 
agua y la mantuvieron bajo constante custodia de modo que el consumo pudiera ser 
regulado, pero la medida fue de eficacia limitada: las reservas se agotaron, de todos 
modos, en breve tiempo y fue necesario buscar los escasos pozos esparcidos a lo 
largo de la pista polvorienta y expuesta al sol. Los víveres bastaron para un período 
más largo porque el plan de constituir puntos de aprovisionamiento para la flota de 
Nearco se reveló de hecho imposible: las naves no pudieron ser avistadas; el viento 
de levante, muy fuerte y persistente, las había probablemente empujado mucho más 
adelante. 

Los guías escitas vieron en un determinado momento huellas en las cercanías de 


www.lectulandia.com - Página 889 


la pista y dieron aviso a sus oficiales y al rey. Existía el peligro de ser asaltados: en 
una tierra tan miserable, era el ejército invasor el que se convertía en una presa harto 
codiciada por las vituallas que transportaba y por el gran número de bestias de carga 
y de caballos. 

—Redoblad los centinelas —ordenó Alejandro— y mantened encendidos fuegos 
si podéis. 

Pero la leña era bastante difícil de encontrar: sólo algún que otro tronco 
esquelético abandonado por la resaca en la orilla del mar. 

Atacaron de improviso, una noche sin luna, y se arrojaron sobre el contingente de 
Leonato, que avanzaba a una distancia de algunos estadios, con misión de 
retaguardia. Golpearon en la oscuridad y por sorpresa, con precisión mortífera; 
aparecieron como fantasmas de entre las breñas saltando como verdaderos demonios 
sobre los guerreros ya extenuados por la sed y por la larga marcha, y causaron 
estragos. Leonato se batió con desesperado valor y, después de que su trompetero 
fuera degollado por un enemigo surgido de repente de la arena, recogió él mismo la 
trompa y lanzó largos toques para pedir ayuda a Alejandro. 

El rey se precipitó al galope con dos escuadrones y consiguió romper el cerco 
liberando al amigo, extenuado y herido, ahora ya acosado por una nube de 
adversarios. Al nacer el día, más de quinientos soldados yacían por tierra sin vida, los 
más de ellos aferrados a sus agresores en el último espasmo de la agonía. 

Les dieron sepultura en la arena junto con sus armas, porque no había leña para 
las piras funerarias, y se fueron con el corazón oprimido por la tristeza, sabedores de 
que aquellas sepulturas hechas deprisa y corriendo serían violadas por los famélicos 
salvajes. 

Un día, una escuadra de exploradores volvió de un reconocimiento diciendo que 
había descubierto un grupo de aldeas próximo a la costa, cerca de la desembocadura 
de un mísero riachuelo que llevaba un hilo de agua hasta el mar. Decidieron atacar y 
eligieron actuar aquella misma noche. Una noche de luna llena que iluminaba como 
la luz del día la blancura yesosa del desierto. 

Leonato se ató el hacha a la trabilla, embrazó un escudo de bronce de dieciséis 
minas de peso y saltó a la grupa de su semental, pero Alejandro le detuvo con un 
brazo. 

—Tu herida es reciente. Quédate, deja que vayamos nosotros. 

—Ni atado —gruñó el amigo—. Pagarán por todos los soldados que me han 
matado, degollados a traición en la oscuridad sin que pudieran defenderse siquiera. 

El rey, los compañeros y la escuadra con ellos, doscientos hombres en total, 
habían elegido caballos negros y se habían puesto mantos negros para confundirse 
con las sombras de la noche. Alejandro dio la señal y todos los caballos se lanzaron a 
galope desenfrenado, hombro con hombro, cabeza con cabeza en la desierta llanura: 
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parecían furias infernales alumbradas por el Hades. 

Cuando los oritas les vieron era demasiado tarde, pero corrieron no obstante al 
ataque para defender sus aldeas, sus hijos y sus mujeres. Fueron arrollados a la 
primera acometida, traspasados como peces y, mientras todos se lanzaban al saqueo, 
Leonato desató su furia con su hacha sobre los enemigos en fuga segándoles cual 
espigas, matándoles a decenas hasta que sintió que el corazón le estallaba en el 
pecho, hasta que oyó la voz de Alejandro gritar: 

— ¡Basta, Leonato! 

Entonces se detuvo, chorreante de sudor y completamente cubierto de sangre. 

Una segunda escuadra de caballería ligera llegó al poco trayendo las bestias de 
carga con los odres y los carros para recoger las vituallas, pero no encontró más que 
rebaños de ovejas y cabras encerradas en recintos de piedra. La espesa capa de 
excrementos secos mostraba que salían a pastar bastante raramente. 

—Me pregunto con qué las alimentan —dijo Eumenes, que acababa de llegar con 
el convoy de las vituallas. 

——C on esto, se diría —repuso Seleuco señalando unos costales hechos con fibras 
de algas disecadas, llenos de una especie de polvo blancuzco. 

—Huele a pescado —comentó Lisímaco. 

—Es pescado —confirmó Eumenes cogiendo un puñado y acercándoselo a la 
nariz—. Pescado secado y reducido a harina. 

Volvieron al campamento con el agua que pudieron recoger y con los rebaños 
robados, pero cuando los sacrificaron, el sabor de las carnes resultó repugnante, como 
pescado putrefacto. Sin embargo, no tenían elección y tuvieron que alimentarse de lo 
que habían conseguido. 

Avanzaron de nuevo durante días bajo el sol inclemente, atormentados por el 
ardor abrasador y la sed. A veces el desierto mudaba de color de repente volviéndose 
de un blanco cegador y el ejército estaba obligado a marchar sobre una costra de sal, 
depositada por antiguas lagunas marinas, que corroía los cascos de los caballos y el 
calzado de los infantes, provocando primero profundas grietas y luego llagas 
dolorosísimas. Muchas bestias de carga y caballos murieron de hambre y de sed y 
luego comenzaron a morir también los hombres. 

No había ni tiempo ni quedaban tampoco fuerzas para sepultarles o rendirles 
honores. Los soldados ni siquiera se daban cuenta de si un compañero caía exhausto 
o, si reparaban en ello, no conseguían ayudarle y su cuerpo quedaba abandonado, 
presa de los chacales y de los buitres que revoloteaban de continuo sobre la columna 
en marcha. Al dolor por todas aquellas desgracias se sumaba, para el rey, el disgusto 
de ver a su joven esposa sufrir tantas incomodidades y privaciones, así como la 
angustia por la suerte de su flota, de la que no había vuelto a tener más noticias desde 
su partida de Pátala. 
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En aquella prueba terrible, en aquellas penurias espantosas, sólo Kalanos parecía 
no sentir ni el dolor ni las penalidades: caminaba con los pies desnudos por las 
ardientes arenas cubriéndose apenas los hombros con un trozo de tela, y por la noche, 
cuando las tinieblas traían un poco de frescor, se sentaba cerca del rey y conversaba 
con él instruyéndole en su filosofía y en el arte de controlar las pasiones y las 
necesidades del propio cuerpo. También Roxana, a pesar de su joven edad, se 
comportó de modo ejemplar, con un orgullo y una entereza increíbles: a menudo se la 
vio cabalgar con la casaca de los jinetes sogdianos junto a su esposo y, a veces, tratar 
de cazar con arco y flechas aves de paso. 

Un día, cuando los hombres estaban ya en las últimas, un soldado de la guardia 
real encontró, como por milagro, una concavidad al fondo de una hondonada del 
terreno en la que parecía anidar un poco de humedad. Comenzó por excavar con la 
punta de la espada hasta que vio aflorar lentamente, gota a gota, agua. Consiguió 
recoger la suficiente como para llenar el fondo de su yelmo y, tras haberse mojado los 
labios, se la ofreció a Alejandro, que parecía puesto duramente a prueba por aquellos 
esfuerzos a causa de las secuelas de su herida, que le hacían sufrir no poco. 

El rey le dio las gracias, luego tomó el yelmo para llevárselo a la boca, pero en el 
mismo instante se dio cuenta de que todos sus hombres le miraban. Tenían los ojos 
enrojecidos por la humedad salina, la piel seca, los labios agrietados, y no tuvo el 
valor de beber. Derramó el agua en el suelo diciendo: 

— Alejandro no bebe cuando sus soldados se mueren de sed. —Luego, viendo que 
muchos se caían rendidos, ya sin fuerzas, gritó—: ¡Soldados, ánimo! ¿Acaso creéis 
que los dioses nos han concedido llevar a cabo empresas tan grandes para luego 
dejarnos morir en este desierto? ¡No, creedme! ¡Os garantizo que manaña por la 
noche estaremos fuera de este horno y que tendréis comida y agua en abundancia! 
¿Queréis renunciar justo ahora? ¿Queréis dejaros morir a un paso de la salvación? 

A aquellas palabras los soldados sacaron fuerzas de flaqueza y reanudaron el 
camino hasta que sobrevino la oscuridad. Hacía ya tiempo que habían dejado tras sus 
espaldas el mar y subían hacia una línea de colinas rocosas donde, al caer la noche, se 
podía encontrar un mínimo de refrigerio. Al día siguiente, al atardecer, llegaron al 
paso de montaña y pudieron ver, en lontananza, una ciudad amurallada. 

—+Es Pura —dijo uno de los oficiales persas—. Estamos salvados. 

Alejandro gritó: 

—¿Habéis oído, soldados? ¿Habéis oído? ¡Estamos salvados! ¿Habéis visto? 
¡Vuestro rey mantiene siempre su palabra! 

Los soldados, a medida que llegaban a lo alto y descubrían la ciudad, gritaban de 
alegría, lanzando al aire las armas, abrazándose los unos a los otros y llorando de 
emoción. 

Tolomeo se le acercó con una expresión de asombro en la mirada. 
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—-¿Cómo lo has hecho? —preguntó incrédulo. 

—«¿Recuerdas ayer cuando nos encontramos delante de aquella bifurcación de la 
pista? ¿Con un brazo que iba a poniente a lo largo del mar y el otro que subía hacia 
las colinas? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Pues Kalanos me dijo: «Mejor el camino más difícil». 

—¿Es todo? 

—Es todo. 

—Te has arriesgado. 

—Me parece que no es la primera vez. 

—No lo es, en efecto. 

Llegaron al atardecer, exprimiendo de los miembros exhaustos las últimas 
energías, y el comandante de la plaza fuerte salió, suspicaz, a su encuentro. 

—-¿Quiénes sois? —preguntó. 

Alejandro se volvió hacia Tolomeo. 

—-¿Sigue vivo Oxatres? 

—Me parece que sí —fue la respuesta—. Creo haberle visto hace un par de días. 

—-Ve a buscarle. 

Tolomeo se alejó para volver poco después con Oxatres, que le explicó al 
gobernador persa todo lo debía saber acerca del huésped recién llegado. 

—-¿Alejandro? —exclamó el gobernador estupefacto—. Pero ¿no había muerto? 

—Como puedes ver está vivito y coleando. Pero te ruego que nos dejes entrar. 
Estamos exhaustos. 

El gobernador impartió órdenes inmediatamente a todos los hombres de su 
séquito y enseguida las puertas de Pura se abrieron de par en par para franquear el 
paso al ejército que todos creían perdido y al rey que creían muerto. 


Permanecieron en Pura cuatro días, para descansar y reponer fuerzas después de 
las penalidades pasadas. Alejandro preguntó al gobernador si a Harmocia habían 
llegado noticias de su flota; el persa respondió que no sabía nada sobre el particular, 
pero que mandaría indagar sobre ello y se lo haría saber. 

—Yo no me haría muchas ilusiones —dijo Seleuco—. He sabido que esta ruta, en 
determinados puntos, es peligrosa por los bajíos y es recorrida por piratas que atacan 
las naves naufragadas. De haber llegado, sabríamos algo. 

—Tal vez tengas razón —replicó Alejandro—, pero también nosotros fuimos 
dados por muertos y en cambio aquí nos tienes. No hay que desesperar jamás. 

Retomaron el camino en dirección a Pérside, marchando por un terreno 
nuevamente árido y yermo, pero el comandante de la guarnición de Pura había puesto 
a su disposición guías expertos que les condujeron a los pozos de agua potable y a las 
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aldeas de pastores donde era posible encontrar leche y carne, así como también 
legumbres secas conservadas en grandes tinajas de barro cocido. 

Estaban ya a mitad del invierno cuando el ejército llegó a las cercanías de Salmos, 
en los confines con Pérside. Alejandro mandó a un grupo de exploradores hacia el sur 
en busca de noticias de su flota: un par de oficiales macedonios y una docena de 
auxiliares con un guía persa y una media docena de camellos cargados de odres de 
agua. 

Avanzaron durante dos etapas de cinco parasangas por un terreno completamente 
desértico hasta que, hacia mediodía, cuando más apretaba el sol, columbraron algo en 
lontananza. 

—-¿Consigues distinguir qué es? —preguntó uno de los auxiliares, un mercenario 
palestino de Azoto. 

—Parecen hombres —repuso un compañero. 

—¿Hombres? —preguntó uno de los oficiales—. ¿Dónde? 

— Allí —indicó el otro oficial, que ahora veía claramente—. Mira, hacen señales, 
gritan... Me parece que nos han visto. ¡Rápido, vamos! 

Se lanzaron al galope y, en pocos instantes, se encontraron delante de dos 
desdichados que casi no tenían aspecto humano: las ropas hechas jirones, los ojos 
hundidos, la piel llagada y quemada por el sol, los labios agrietados por la sed. 

—-¿Quiénes sois? —preguntaron ellos en griego. 

—-¿Quiénes sois vosotros más bien —replicó el oficial—, y qué hacéis aquí? 

—Somos marinos de la flota real. 

—Estáis diciendo que la flota de Nearco se ha... —El oficial no se atrevía a 
concluir la frase porque aquellos dos tenían el aspecto inequívoco de los náufragos. 

—Salvado —dijo el hombre con el último aliento—. Pero ¡por los dioses, dame 
un sorbo de agua si quieres que te cuente el resto de la historia! 
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—¡A caballo! —cgritó el rey fuera de sí por la excitación apenas tuvo 
conocimiento de la noticia—. Nearco está en la costa y tiene todas las naves. ¡No 
falta ninguna! ¡Eumenes, haz preparar los carros: agua, vituallas, carne, dulces, miel, 
fruta y vino, por los dioses! "Todo el vino que encuentres. ¡Y ven detrás de mí tan 
pronto como puedas! 

—Pero eso nos llevará tiempo —trató de hacerle razonar el secretario. 

—Antes de la noche estará muy bien. ¡Quiero que los hombres lo celebren, por 
Zeus! ¡Haremos un grandioso banquete en la playa! ¡Tenemos que festejarlo, tenemos 
que festejarlo! 

Le relucían los ojos de la emoción y de la impaciencia. Parecía un niño. 

—-Y cuida de estos dos marinos. Trátales como a príncipes, como a huéspedes de 
gran respeto. Y la reina, quiero también a la reina conmigo. 

Partió al galope con todos los compañeros seguido por dos escuadrones de 
caballería de los hetairoi, y llegó a la vista del campamento naval de Nearco a la 
puesta del sol del tercer día de viaje, cubierto de polvo y de sudor, pero con los ojos 
refulgentes. Las aguas resplandecían con un reflejo dorado cegador y las naves de 
Nearco se recortaban negras sobre el espejo reluciente del Océano, adornadas 
únicamente con sus gallardetes y estandartes. 

Nearco salió a recibirle a la entrada del campamento y Alejandro, tan pronto 
como le vio, bajó del caballo y los dos hombres recorrieron a pie la distancia que les 
separaba entre dos alas de marinos y de jinetes en pleno delirio. Corrieron el uno 
hacia el otro al final, no pudiendo esperar más en volver a abrazarse, y podría decirse 
que su encuentro fue más una colisión que un abrazo: luego se separaron y no 
conseguían articular palabra. Por fin Alejandro estalló en una carcajada liberadora y 
gritó: 

—;¡Hueles a pescado pasado, Nearco! 

—;¡ Y tú a sudor de caballo, Aléxandre! —dijo el almirante. 

—Me cuesta aún creer que estéis todos con vida —dijo el rey mirando el rostro 
demacrado de su navarca. 

—No ha sido fácil —replicó Nearco—. Hubo un momento en que creí que no la 
contaríamos. Hemos afrontado dos tempestades, pero sobre todo hemos sufrido 
hambre y sed. 

Comenzaban a encaminarse hacia el campamento y era tal su curiosidad y las 
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ganas de contarse mutuamente las aventuras vividas que ni el uno ni el otro habían 
reparado siquiera en que Tolomeo había formado a la caballería para rendirles 
honores. 

Les hizo volver a la realidad el grito del comandante: 

—;¡Por el rey Alejandro y por el almirante Nearco, alalalai! 

—Alalalai! —vociferaron los jinetes levantando las lanzas y lanzando su grito al 
infinito, mientras el último resplandor del sol se apagaba entre las olas encendidas del 
Océano. 

—Permíteme recordar también a Onesícrito —añadió el almirante haciendo una 
señal a su piloto para que se adelantara—. Se ha comportado como un gran marino. 

—Salve, Onesícrito —le saludó Alejandro—. Me alegro mucho de verte. 

—Salve, rey —replicó el piloto—. También yo estoy muy contento de verte. 

—Lo siento —prosiguió luego Nearco—. No tengo mucho que ofrecerte. Hemos 
pescado durante todo el día, pero el botín ha sido escaso. Sin embargo, un par de 
atunes bastante grandes sí que los tenemos y se están asando. 

—No te preocupes por esto —repuso el rey—. Tengo una sorpresa para todos 
vosotros, aunque me temo que no llegue hasta mañana. 

— ¡Si es lo que me supongo, no veo la hora de que llegue! —exclamó Nearco—. 
Piensa que una vez, desesperados por la penuria de comida, intentamos una incursión 
en algunas aldeas de la costa. ¿Y sabes cuál fue el botín? 

—No, pero creo poder adivinarlo. 

—Harina de pescado. Costales y costales de harina de pescado. Ésos desgraciados 
no tenían nada más. 

——También nosotros sabemos algo al respecto. 

Entraron en la tienda de Nearco y, poco después, llegaron también Tolomeo, 
Hefestión, Seleuco y los demás. 

—Mirad —dijo Nearco mostrando un rollo de papiro abierto sobre una mesa 
improvisada—. Éste es el mapa trazado por Onesícrito de todo el tramo desde Pátala 
hasta aquí. 

—Magnífico —aprobó Alejandro recorriendo con el dedo la interminable costa 
desierta que el vicealmirante había marcado con la palabra «ictiófagos». 

—Que se alimentan de peces —repitió Hefestión—. Bien puedes decirlo. Por esos 
pagos apestan a pescado hasta las cabras. Cada vez que pienso en ello, se me 
revuelven las tripas. 

—No puedes imaginarte lo preocupados que hemos estado desde que perdimos 
todo contacto con vosotros los de la flota —dijo Alejandro. 

—-Y lo mismo podemos decir nosotros —replicó Nearco—. El hecho es que no 
era fácil aminorar la marcha para esperaros y cuando lo hicimos no os vimos ya. Tal 
vez estabais más adelante, o más atrás. ¿Quién puede saberlo? 


www.lectulandia.com - Página 896 


—El pescado está listo —anunció uno de los marinos. 

—-Y el olor no está nada mal —comentó Seleuco. 

——Creo que habrá que sentarse en la playa —dijo el almirante—. Los lechos de 
convite y las mesas escasean en mis naves. 

—Nos adaptaremos —intervino Pérdicas—. El hambre es el hambre. 

En aquel momento, mientras todos se disponían entre risas y bromas a sentarse 
para la cena, se oyó sonar las trompas tocando a alarma. 

— ¡Por Zeus! —exclamó Alejandro—. ¿Quién puede atreverse a atacarnos? — 
Desenvainó la espada y gritó —: ¡Hetairoi, a mí! ¡A caballo, a caballo! 

En breve el campamento resonó de toques de trompa y de relinchos de caballo, la 
empalizada defensiva fue abierta y los escuadrones se aprestaron a lanzarse fuera 
para hacer frente a la incursión enemiga. Se veía, en efecto, avanzar una polvareda 
amenazante como una nube de temporal y se distinguían ahora ya las armas y los 
escudos de metal. 

—;¡Pero si son macedonios! —gritó un centinela. 

—¿Macedonios? —exclamó Alejandro estupefacto, deteniendo la carga 
inmimente con un gesto de la mano. 

Siguieron algunos instantes en los que se oyó tan sólo el ruido del galope que se 
acercaba. Luego la voz del centinela resonó de nuevo en el silencio cargado de 
tensión: 

—¡Es el vino! —dijo exultante—. ¡Eumenes ha mandado el vino con un 
escuadrón de exploradores! 

La tensión se resolvió en una risotada oceánica e inmediatamente después los 
exploradores desfilaron por el campamento entre los aplausos de sus compañeros, 
llevando cada uno dos odres pendientes a modo de alforjas de la grupa de los 
caballos. 

—Entonces, ¿comemos? —preguntó Leonato, y desmontó y se quitó la coraza. 

—-Comamos, comamos —respondió Nearco. 

—i¡ Y bebamos también, por Zeus! —rio Alejandro—. ¡Gracias a nuestro 
secretario general! 

Se sentaron sobre la arena tibia mientras los marinos comenzaban a servir el 
pescado. 

—;¡Rodajas de atún a la manera chipriota! —anunció pomposamente un marino 
de Pafos—. Nuestra especialidad. 

Todos se arrojaron sobre la comida y la conversación se animó de inmediato 
porque cada uno tenía su historia que contar: historias de penalidades y de peligros, 
de tempestades y de bonanzas, de acechos nocturnos y de monstruos marinos, 
historias de amigos que durante mucho tiempo habían temido no volver a verse nunca 
más. 
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—-¿Dónde estará Crátero? —preguntó en un determinado momento Alejandro. 
Y durante un instante los compañeros se miraron, en silencio. 
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Crátero llegó a Salmos con su ejército quince días después y la alegría de 
Alejandro y de sus compañeros alcanzó el súmmum. Se banqueteó largamente, y ni 
siquiera cuando el ejército volvió a ponerse en marcha quiso el rey que los festejos se 
interrumpieran. Hizo construir unos carros sobre los cuales ordenó poner lechos de 
convite y mesas y todos los compañeros estaban tumbados comiendo, bebiendo y 
riendo. Y también los soldados podían beber a voluntad de los odres de vino que 
seguían tras la columna. 

En uno de los carros estaba Kalanos y, a veces, tanto el rey como sus compañeros 
montaban con él para escuchar sus enseñanzas. 

Todo el territorio de alrededor resonaba de cantos y de coros de alegría. No era ya 
un ejército aquel que avanzaba hacia el corazón de Pérside: era un komos de Dioniso, 
una procesión en honor del dios que libera el corazón humano de todos los afanes con 
el júbilo del vino y de la alegría. 

Entretanto Nearco había vuelto a partir con su flota después de haber llevado a 
cabo las necesarias reparaciones y reabastecido las bodegas con todo lo preciso para 
un largo viaje. Pasaron el estrecho de Harmocia y entraron en el golfo Pérsico, 
directos hacia la desembocadura del Tigris. La cita era en Susa, que podía alcanzarse 
a través de un canal navegable. Por fin los tiempos duros quedaban ya atrás y los 
marinos remaban vigorosamente y maniobraban con ahínco las escotas y las velas, 
impacientes por concluir su aventura y poder contarla. 

Tan sólo hubo un momento de tensión a bordo de la flota cuando desde las olas, a 
escasa distancia de la nave capitana, se alzaron unos chorros de vapor altísimos y acto 
seguido aparecieron los dorsos relucientes de unas criaturas gigantescas que de nuevo 
se sumergían agitando fuera del agua sus enormes colas. 

—Pero... ¿qué son? —preguntó aterrorizado el marino chipirota que había 
preparado la cena para el rey y sus compañeros en la playa. 

—Ballenas —repuso el contramaestre fenicio que había navegado más allá de las 
columnas de Hércules—. No mos harán nada. Sólo hay que estar atentos a no 
provocarlas porque entonces bastaría con un coletazo y... adiós nave capitana. ¡Se la 
tragan de un solo bocado! 

—Prefiero los atunes —balbuceó el marino, y preguntó preocupado—: Pero 
¿estás seguro que no nos atacarán? 

—No se puede estar seguro de nada en el mar —replicó Nearco—. Deberías 
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saberlo. Vuelve a tu lugar, marino. 


El ejército de Alejandro continuó su marcha por el camino que conducía a 
Pasagarda, y allí el rey se encontró con que la tumba de Ciro había sido violada: el 
sarcófago había sido abierto y el cuerpo del Gran Rey arrojado fuera. Entonces hizo 
interrogar y procesar a los magos que tenían a su cargo la guardia y custodia para 
saber quién había sido el responsable, pero éstos ni siquiera bajo tortura revelaron 
cosa alguna. Les dejó, por tanto, irse, dio orden de restaurar la tumba en su estado 
original y reanudó el camino hacia Persépolis. Entretanto había corrido la voz de que 
el rey había vuelto y la noticia sumió a muchos sátrapas y también a muchos 
gobernadores macedonios en la costernación porque creían ya todos que había muerto 
y se habían entregado a saqueos y robos de todo tipo. 

El palacio imperial apareció ante Alejandro tal como había quedado reducido por 
el espantoso incendio que lo había destruido: sólo las columnas de piedra y los 
gigantescos portales emergían en la inmensa explanada ennegrecida por el humo y 
cubierta de cenizas y de seco barro deslizado de las alturas inmediatas. Las piedras 
duras habían sido arrancadas de los bajorrelieves, y también los cuajarones de metal 
precioso derretidos en el incendio. El único signo que recordaba la grandeza de los 
Aqueménidas era la llama que ardía delante del monumento funerario de Darío III. 

El rey pensó en Estatira, que no veía ya desde hacía mucho tiempo, y se preguntó 
si había recibido la carta que le había mandado desde las riberas del Indo. Le escribió 
de nuevo diciendo que la quería y que se encontraría con ella en Susa. 

Una noche, algún tiempo después, mientras reposaba junto a Roxana en la galería 
del palacio del sátrapa, le fue anunciada una visita y al poco fue introducido un 
hombre corpulento y calvo que le saludó con una amplia sonrisa. 

—-Mi rey, muchacho mío, no sabes el placer que siento de volver a verte. Pero... 
no veo el perro —añadió mirando a su alrededor circunspecto. 

—Eumolpo de Solos... Puedes estar tranquilo, Peritas no está ya. Murió en la 
India por salvarme la vida. 

—Lo siento —replicó el informador—. Aunque yo no le fuera simpático. Sé que 
le querías mucho. 

Alejandro inclinó la cabeza. 

—También Bucéfalo murió, y muchísimos otros amigos. Ha sido una empresa 
durísima. Pero ¿de dónde sales tú? "Te daba por muerto. Desapareciste sin decir nada 
y si te he visto no me acuerdo. 

—Si es por esto, también yo te daba por muerto. Y no solamente yo. En cuanto a 
mi desaparición, considérala un hecho normal. Una vez que me di cuenta de lo que 
querías de mí partí a la primera oportunidad favorable, sin llamar la atención, pues un 
buen informador no permite nunca que se descubran sus movimientos, ni siquiera por 
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parte de las personas a las que debe informar. 

—Si no me equivoco —dijo Alejandro—, no estás aquí sólo por el placer de 
volver a verme. 

Eumolpo le entregó un rollo. 

—En efecto. En tu ausencia, mi rey, y de acuerdo a tus deseos, si mal no 
recuerdo, he sido tus ojos y tus oídos. Yo no olvido a quien se portó bien conmigo, 
puso su confianza en mí y me salvó la vida cuando todos querían condenarme a 
muerte. Aquí hay escritas cosas que no te van a gustar. Es la relación completa y 
documentada de todas las fechorías, robos, rapiñas y violencias cometidas por los 
sátrapas y los gobernadores, también por los macedonios, en tu ausencia. Encontrarás 
también la relación de todos los testigos a los que puede interrogarse si es tu 
propósito instruir procesos. El responsable del tesoro real, para empezar, el cojo, 
amigo de Eumenes... 

——¿Hárpalo? 

—El mismo. Ha retirado cinco mil talentos de las arcas, enrolado a seis mil 
mercenarios y ahora marcha hacia Cilicia, si mis últimas informaciones son exactas. 
Creo que está negociando con determinados amigos suyos atenienses que no te 
aprecian mucho. 

—¿Demóstenes? 

Eumolpo asintió. 

—Según tú, ¿adónde se ha dirigido? 

—Probablemente a Atenas. 

Entró en aquel momento Eumenes con una expresión de gran embarazo. 

—¡Aléxandre, una noticia terrible por desgracia! No sé siquiera cómo empezar 
porque... es culpa mía, en un cierto sentido. 

——¿Hárpalo? Lo sé ya. —Y señaló con un gesto a Eumolpo, que estaba sentado en 
un rincón y no se había hecho notar aún—. Y sé otras muchas cosas. Todas ellas 
desagradables. Y lo que conviene hacer es lo siguiente. Verificarás inmediatamente el 
fundamento de las acusaciones mencionadas en este documento contra las personas 
indicadas, ya sean macedonias, persas o medas. Tras lo cual, harás iniciar todos los 
procesos. Los macedonios, si se demuestra que son culpables, serán juzgados por la 
asamblea del ejército y las sentencias ejecutadas de acuerdo al rito tradicional. 

—«¿Y Hárpalo? 

—Encuentra a ese maldito patizambo, Eumenes —mandó Alejandro pálido de 
indignación—. Dondequiera que se encuentre. Y mátale como a un perro. 

Eumolpo de Solos se levantó. 

—Me parece que lo que teníamos que decirnos nos lo hemos dicho ya. 

—En efecto. Eumenes te pagará generosamente. 

Eumenes asintió cada vez más incómodo. 
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—No es culpa tuya —le dijo Alejandro levantándose—. Tú no has traicionado mi 
confianza y sé que no la traicionarás jamás. 

—Te lo agradezco, pero esto no alivia mi desencanto. 

Se encaminó hacia la salida, y mientras se alejaba por el corredor del palacio se 
topó con Aristandro. El vidente tenía una luz extraña en los ojos, una mirada 
alucinada, y no le saludó. Tal vez ni siquiera le hubiera visto. 

Entró en el despacho de Alejandro y su expresión llena de angustia y de espanto 
impresionó profundamente al rey. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Alejandro con el tono de quien teme la respuesta. 

—Mi pesadilla. Ha vuelto. 

—¿Cuándo? 

—Ésta noche. Y otra cosa. 

—Di. 

—Kalanos no se encuentra bien. 

—i¡No es posible! —exclamó Alejandro—. Ha soportado las más duras 
privaciones, las pruebas más agotadoras, las lluvias y el sol, el hambre y la sed... 

—Y sin embargo está muy mal. 

—¿Desde cuando? 

—-Desde que llegamos a Persépolis. 

—¿Dónde está ahora? 

—En la casa que le asignaste. 

—Llévame allí inmediatamente. 

—-Como quieras. Sígueme. 

——¿Adónde vas, Aléxandre? —preguntó Roxana inquieta. 

—A ver a un amigo que sufre, amor mío. 

Atravesaron la ciudad sobre la que descendían las sombras de la noche y se 
encontraron delante de una bonita casa rodeada de un pórtico, residencia de un noble 
persa caído en el campo de batalla de Gaugamela. Alejandro se la había asignado a 
Kalanos para que pudiera vivir cómodamente después de las penalidades de la 
expedición. 

El rey entró con Aristandro; los dos recorrieron los pasillos silenciosos y llegaron 
a una estancia apenas iluminada por las últimas luces del día. Kalanos yacía sobre 
una estera en el pavimento. Tenía los ojos cerrados y exhibía una flacura 
impresionante. 

—Kalane... —susurró el rey. 

El hombre abrió los ojos, dos ojos negros, inmensos, febriles. 

—Estoy mal, Aléxandre. 

—No puedo creer en estas palabras, maestro, te he visto pasar por toda clase de 
pruebas sin que sintieras dolor. 
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— Ahora sufro. Y el sufrimiento es insoportable. 

Alejandro se volvió para toparse con la mirada ceñuda de su vidente. 

—-¿Qué sufrimiento? Dímelo a fin de que podamos ayudarte. 

—Es el sufrimiento del alma, el más agudo, para el que no existe remedio. 

—Pero ¿qué te hace sentirte mal? ¿Acaso no has hecho el camino que conduce a 
la imperturbabilidad? 

Kalanos miró fijamente a los ojos a Aristandro y por sus miradas cruzó un 
sombrío entendimiento. Prosiguió hablando, con esfuerzo: 

—Sí. Hasta que te conocí, hasta que vi en ti la potencia del Océano en tempestad, 
la fuerza salvaje del tigre, las alturas imponentes de los picos nevados de las 
montañas que sostienen el cielo. Quise conocerte a ti y tu mundo y quise salvarte 
cuando tu ciego furor te había llevado a la destrucción. Pero sabía qué harías si 
fracasabas. Hice un pacto conmigo mismo. Yo te he querido, Aléxandre, como todos 
los que te han conocido, y he querido seguirte para protegerte de tu instinto 
inconsciente, para enseñarte una sabiduría distinta de la de los sabios que te educaron, 
de la de los guerreros que hicieron de ti un invencible instrumento de destrucción. 
Pero tu tantra no puede ser doblegado de ningún modo, ahora lo sé: ahora veo lo que 
está por suceder, lo que amenaza. —Levantó de nuevo los ojos para encontrar la 
mirada trémula de Aristandro—. Es esto lo que acrecienta sobremanera mi 
sufrimiento. Si viviese hasta el momento de ver lo que amenaza, el dolor me 
impediría para siempre alcanzar la extrema imperturbabilidad, disolver mi alma en el 
infinito. Tú no quieres esto, Aléxandre, tú no lo quieres, ¿verdad? 

Alejandro le apretó la mano. 

—No —respondió con voz estremecida por la emoción—. No lo quiero, Kalane. 
Pero dime, te lo ruego, dime qué cosa tan tremenda amenaza. 

—No lo sé. Sólo lo presiento. Y no puedo soportarlo. Permite que muera como 
juré morir. 

El rey besó la mano esquelética del gran sabio; luego miró a Aristandro y dijo: 

—+Escucha sus últimas voluntades y refiéreselas a Tolomeo para que las cumpla. 
Yo, yo... no puedo... 

Y salió llorando. 


El día convenido, Tolomeo ejecutó todo lo que le había sido pedido y dio 
comienzo el último viaje de Kalanos hacia la imperturbabilidad infinita. 

Hizo erigir una pira de diez codos de alto y trece de ancho. A lo largo de la vía de 
acceso formó a cinco mil pezetairoi con las armaduras de gala e hizo esparcir pétalos 
de rosas por un cortejo de muchachos. Luego llegó Kalanos, tan débil y agotado que 
era incapaz de caminar, llevado por cuatro hombres en unas parihuelas, con coronas 
de flores alrededor del cuello, a la usanza india. Fue depositado en la pira, desnudo 


www.lectulandia.com - Página 903 


como viniera al mundo, mientras coros de jóvenes y de muchachas cantaban los 
himnos dulcísimos de su tierra. Luego le fue puesta en las manos una antorcha 
encendida. 

Alejandro había decidido al principio no asistir y por eso había pedido a Tolomeo 
que ejecutara las últimas voluntades del sabio indio. En el último momento, sin 
embargo, se acordó de cuando Kalanos le había velado en su agonía y quiso dirigirle 
el postrer saludo avanzando a lo largo de la vía ceremonial hasta el pie de la pira. Le 
miró, tan frágil y desnudo, y pensó en Diógenes que yacía con los ojos entrecerrados 
delante de su tinaja, al sol de una tarde lejana, y en aquel instante recordó también 
qué le había dicho al quedarse solos. Lo mismo que le dijera Kalanos, sin abrir la 
boca, en la oscuridad de su tienda, mientras él luchaba con la muerte: 

«No hay conquista que tenga sentido, no hay guerra que valga la pena librar. Al 
final, la única tierra que nos queda es aquella en la que seremos sepultados». 

Levantó la cabeza y vio el cuerpo de Kalanos envuelto en un torbellino de llamas. 
Él, increíblemente, sonreía en medio de aquel plasma encendido y le pareció que 
movía los labios, que murmuraba algo. El rugido de las llamas era demasiado fuerte 
para que pudiese oírlo, pero resonó dentro de él igualmente la voz del sabio: 
«Volveremos a vernos en Babilonia». 
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62 


Alejandro dejó enseguida Persépolis con sus tristes recuerdos y marchó hacia 
Susa, a donde llegó a mediados del invierno. 

Apenas llegar, se dirigió a hacerle una visita a la reina madre, que se emocionó al 
verle y salió a su encuentro saludándole a la manera griega con la expresión más 
confidencial: 

—Chaire, pai! 

—Tu griego es perfecto, madre —se congratuló Alejandro—. Me alegra 
encontrarte con buena salud. 

—Y mi alegría es inmensa de verte sano y salvo —replicó la reina—. Lloré 
cuando me llegó la noticia de que habías muerto. Imagino lo que habrá sufrido tu 
madre, sola en Macedonia. 

—Le mandé una carta tan pronto como llegué a Salmos y creo que a estas horas 
la habrá recibido y se habrá consolado de su angustia. 

—<¿Puedo esperar que te quedes a comer conmigo? 

——Por supuesto. Y será para mí un gran placer. 

—A mi edad no tengo ya otra satisfacción que recibir visitas, y la tuya es la más 
deseada. Siéntate, hijo mío, no estés así de pie. 

Alejandro se sentó. 

—Madre, no he venido sólo para saludarte. 

—«¿Para qué más? Habla libremente. 

—He oído decir que el rey Darío tenía otra hija. 

—Es cierto —hubo de admitir Sisigambis. 

—Pues bien, deseo tomarla por esposa. 

—-¿Por qué? 

—Es mi intención recoger la herencia de Darío. Su familia debe convertirse en la 
mía. 

——Comprendo. 

—¿Puedo confiar en que me la concederás? 

—De haber sobrevivido su padre, habría servido como esposa para consolidar 
alguna alianza O para asegurar la fidelidad de algún sátrapa. No tendrá pretensiones; y 
sin embargo su nombre te recordará a un gran amor que perdiste... ¿Sabes cómo se 
llama? Barsine. 

Alejandro bajó la mirada abrumado por los recuerdos. Imágenes que parecían 
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haber palidecido con el tiempo acudían de golpe vívidas a su memoria. 

—Qué terrible jornada en Gaugamela —continuó la reina madre—. No la 
olvidaré en la vida... Estatira estará contenta de irse a vivir con su hermana mayor. 
Pero ¿y Roxana? 

—Roxana me ama. Sabe que es la reina, pero sabe también cuáles son los deberes 
de un rey. Le he hablado ya de ello. 

—-¿Y qué te ha dicho? 

—Ha llorado. Como lloraba mi madre cuando mi padre Filipo traía a palacio una 
nueva reina. Pero yo la amo por encima de todo y ella lo sabe. 

—Te concedo con mucho gusto a Barsine. Ahora reúnes la casa Argéada con la 
casa de los Aqueménidas. No hay ya ni vencedores ni vencidos. ¿Cómo se lo tomarán 
tus hombres? 

—Les convenceré. 

—¿Tú crees? 

—Estoy seguro. Y tengo otra petición que hacerte. "Te pido también a la hermana 
más pequeña de Estatira y Barsine. 

——¿Quieres también a Dripetis? Es natural. 

—NOo para mí, sino para mi amigo Hefestión. Cuando éramos unos chavales, 
pensábamos que sería algo hermoso casarnos con dos hermanas. Así nuestros hijos 
serían primos. Ahora ello es posible, si tú lo concedes. 

—Te lo concedo de todo corazón. Únicamente espero que vuestro matrimonio sea 
aceptado por tus nobles y por tus soldados. 

—Seguramente —replicó Alejandro—. Muchos de mis soldados viven ya con 
muchachas persas o medas y tienen también hijos. Justo es que se casen con ellas, y 
para otros estoy eligiendo yo esposas persas. Al final he calculado que los 
matrimonios serán, más o menos, unos diez mil. 

La anciana reina puso unos ojos como platos en medio del enredo de arrugas. 

—¿Diez mil, pai? ¡Oh, gran Ahura Mazda, es algo nunca visto! —Sonrió con una 
expresión de inocente malicia—. Por otra parte, creo que no te falta razón. El lecho es 
el mejor lugar para echar las bases de una paz duradera. 


Mientras disponía los preparativos para las nuevas nupcias, Alejandro comenzó a 
planear nuevas expediciones para el descubrimiento de tierras aún desconocidas, y 
para esto esperaba con impaciencia la llegada de la flota de Nearco, que fue avistada 
a comienzos de primavera en la desembocadura del Tigris. 

La nave capitana que llevaba izado el estandarte argéada con la estrella de oro 
echó finalmente el ancla en la dársena del canal que casi tocaba las murallas de la 
ciudad, y detrás atracó el resto de la flota en medio de un gran regocijo de 
aclamaciones y aplausos, entre toques de trompa y redoblar de tambores. 
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Nearco, revestido con la armadura, recibió los honores de dos batallones de 
pezetairoi formados y fue recibido por Alejandro sentado en el trono al lado de 
Roxana, magnífica con sus vestiduras imperiales tejidas de oro y cubiertas de gemas. 

Apenas le vio, el rey se levantó para ir a su encuentro y le besó en ambas mejillas; 
luego recibió al vicealmirante Onesícrito y a todos los comandantes de las naves para 
congratularse junto con ellos y ofrecer a cada uno un presente. 

Aquélla misma noche convocó a cenar a todos los amigos, incluido Nearco y 
Eumenes, para comunicarles sus decisiones. El banquete fue preparado en el mismo 
salón del trono y los lechos de convite dispuestos en tres de sus lados, de modo que 
todos los comensales pudieran ver y oír al rey. No había ni mujeres ni músicos, lo 
que, de no haber sido por la presencia de los lechos de convite, hacía pensar más en 
un consejo de guerra que en un banquete. 

Alejandro comenzo diciendo: 

—He decidido que ha llegado la hora de que os caséis. —Se miraron todos 
estupefactos—. Tenéis ya una cierta edad —continuó— y tenéis que pensar en formar 
una familia. He elegido para vosotros unas esposas de gran belleza y muy alto 
rango... todas ellas persas. 

Hubo un momento de silencio. 

—Y no sólo esto —prosiguió el rey—. He decidido celebrar asimismo todos los 
matrimonios entre macedonios y muchachas asiáticas que de hecho existen ya. 
Muchos, como sabéis, tienen incluso hijos. Yo me haré cargo de la dote de las 
esposas para quien quiera celebrar su boda ahora. Con tal de que, claro está, la esposa 
sea persa. Éste es el único modo de dar un futuro a nuestra conquista, de borrar los 
rencores, los odios, los deseos de venganza: una sola patria, un solo rey, un solo 
pueblo. Éste es mi plan y ésta es también mi voluntad. Si alguno de vosotros es 
contrario a ello, que lo diga libremente. 

Nadie rechistó. Sólo Eumenes levantó una mano. 

—Yo no soy macedonio y tampoco un héroe como todos vosotros y no tengo 
intención de tomar parte en la fundación de ningún imperio. Si pudiera ser 
dispensado de esta orgía reproductora primaveral, me sentiría muy contento. La sola 
idea de tener a una mujer en medio me pone la piel de gallina y... 

—Tu esposa —le interrumpió Alejandro con una sonrisa— se llama Artonis, es 
hija del sátrapa Artaozo y es muy graciosa y fiel. Te hará feliz, estoy convencido de 
ello. 

La ceremonia tuvo lugar en primavera en una tienda gigantesca, siguiendo el rito 
persa: se colocaron unos escaños según el orden preestablecido y luego llegaron los 
esposos para el brindis común y para las mutuos deseos de felicidad. Acto seguido 
entraron las esposas ataviadas con los vestidos de boda y se las hizo sentar a cada una 
de ellas al lado de su esposo. Luego todos, a ejemplo del rey, que presidía la 
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ceremonia, les tomaron la mano y se la besaron. Todos los convidados recibieron 
como presente una copa de oro y a continuación se sirvió el banquete, una cena 
suntuosa para veinte mil invitados. El vino fluía de una fuente de la que cada uno 
podía beber a su antojo y coros de efebos y doncellas cantaban los himnos nupciales 
acompañados por arpas babilonias e indias, por flautas y tímpanos. 

Estatira había llegado de Ecbatana hacía dos días y tomó parte en la ceremonia 
como dama de compañía de su hermana Barsine, que Darío había engendrado de su 
primera esposa. Cuando fue la hora de retirarse, la acompañó hasta la puerta del 
aposento, donde se reuniría con ella el esposo. Alejandro llegó antes de que ella se 
hubiera ido y la saludó con un beso. 

—Me alegra de que hayas venido, Estatira. Ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que te vi. 

—=Es cierto, mi señor, ha pasado mucho tiempo. 

—Espero que estés bien. 

—Lo estoy —contestó Estatira con una sonrisa ambigua—, pero me pregunto si 
tú lo estás igualmente. 

—Tal vez he bebido un poco —repuso Alejandro—, pero el vino no puede 
hacerme sino bien en una noche como ésta. 

—-Por supuesto, deberás hacer feliz a una virgen de casi treinta años y a una 
esposa que no te ve desde hace más de cuatro. 

Alejandro pareció meditar unos instantes sobre aquella palabras, murmurando: 

—-Cómo pasa el tiempo... 

Luego se le acercó, la miró directamente a los ojos y le preguntó: 

—-¿Quieres ofrecerme tu amor o quieres desafiarme? 

—¿Desafiarte? ¿Por qué iba a hacerlo? Esperaré en la habitación de al lado a que 
hayas hecho feliz a mi querida hermana. Es ella la nueva esposa y tiene derecho a 
disfrutar de la flor de tus fuerzas —repuso Estatira con la más amable de las sonrisas. 

Le dio un beso y se retiró a su aposento cerrando la puerta tras de sí. 

El rey yació con sus dos esposas persas aquella noche, primero con Barsine y 
luego con Estatira, pero cuando la vio finalmente adormecida se echó sobre los 
hombros una clámide y salió al corredor. Miró a su alrededor y, dado que todo estaba 
tranquilo, bajó las escaleras, atravesó el patio y se reunió con Roxana en el 
apartamento real. 'Trató de no hacer ningún ruido, pero cuando se tendió a su lado ella 
se volvió de golpe y le agredió hecha una furia, pegándole con los puños y 
arañándole. 

—Hueles todavía a esa hembra y tienes el atrevimiento de acercarte a mí — 
gritaba. 

Alejandro la cogió por las muñecas y la inmovilizó sobre el lecho. La sentía 
debatirse y jadear afanosamente debajo de él, pero no dijo nada. Dejó que gritara y 
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luego que llorara desconsoladamente un largo rato. Por último la dejó libre y se echó 
nuevamente a su lado, confiando en que hubiera desahogado su ira y su dolor. 

—Si quieres me voy —le dijo. 

Roxana no respondió. 

—Te dije que desposaría a Barsine y que volvería con Estatira. Un rey tiene sus 
deberes. .. 

—Eso no cambia nada —gritó Roxana—. ¿Crees que por esto yo me siento 
mejor? 

—No, no lo creo —respondió Alejandro—. Por esto te he preguntado si quieres 
que me vaya. 

—-¿Verdaderamente te irías? —preguntó la muchacha. 

—Sólo si tú me lo pidieras —repuso el rey—, pero espero que no me lo pidas 
porque eres la única mujer que amaré mientras viva. 

Roxana se quedó un buen rato sin decir absolutamente nada, y seguidamente dijo: 

—Aléxandre... 

—SÍ. 

—Si lo haces de nuevo me mataré, y conmigo morirá tu hijo. Estoy encinta. 

Alejandro le estrechó la mano en silencio, en la oscuridad. 

Al día siguiente, por concesión personal del rey, les fueron condonadas las deudas 
a todos los soldados macedonios que las habían contraído. Al principio, muchos no se 
habían atrevido a solicitarlo porque creían que Alejandro había concebido una 
estratagema para descubrir a aquellos que no habían sabido administrar bien sus 
haberes o que no habían sido capaces de vivir con la generosa paga que recibían. 

Pero Alejandro, viendo que las peticiones de condonación eran tan pocas, hizo 
saber que no quería conocer la identidad del deudor, sino tan sólo el monto de la 
deuda, y así todos se armaron de valor y presentaron a Eumenes las solicitudes y los 
documentos probatorios del préstamo, recibiendo la suma que lo cancelaba. 

El gasto total fue calculado por el secretario general en diez mil talentos. 

Hacia finales de primavera, el rey realizó unas maniobras en Opis, a lo largo del 
Tigris, donde le había alcanzado un nuevo contingente de treinta mil jóvenes persas 
adiestrados a la manera macedonia. Hubo una parada militar en la que los jóvenes 
guerreros asiáticos, denominados Sucesores, dieron prueba de un excepcional valor y 
de gran destreza. Esto irritó una vez más a los soldados macedonios, que temían que 
fueran puestos al mismo nivel que aquellos a los que habían vencido y sometido. Su 
desencanto aumentó más aún si cabe cuando supieron que Alejandro quería licenciar 
a todos los heridos, los inválidos y los mutilados y hacerles volver junto con Crátero, 
que sustituiría al viejo Antípatro en la regencia de Macedonia. 

—Están furiosos —le refirió Crátero—. Piden que tú les recibas en delegación. 

Las maniobras habían terminado y los jóvenes Sucesores habían vuelto a sus 
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tiendas. Alejandro hizo sacar fuera su trono y dijo al amigo: 

—Hazles venir. 

Pero se veía que estaba muy contrariado y de pésimo humor. 

Crátero se alejó hacia el campamento macedonio, que estaba rigurosamente 
separado del de los persas, y al cabo de no mucho tiempo apareció un grupo de 
soldados en representación de las diversas armas del ejército: caballería, infantería 
pesada, exploradores, «portadores de escudo», arqueros a caballo. 

—-¿Qué queréis? —preguntó Alejandro, frío. 

—¿Es cierto que mandas a casa a los veteranos, inválidos y mutilados? — 
preguntó un capitán de los pezetairoi, el mayor del grupo. 

—SÍ —repuso el rey. 

—¿Y te parece una acción correcta? 

—Es una acción necesaria. Habrá otras expediciones y ellos no están ya en 
condiciones de combatir. 

—Pero ¿qué clase de hombre eres? —egritó otro—. Ahora que tienes a esos 
pequeños bárbaros vestidos como doncellas que hacen sus piruetas no tienes ya 
necesidad de tus soldados, de los que han conquistado para ti medio mundo con su 
sangre y sudor. 

—;¡Es cierto! —exclamó un tercero—. Ahora les mandas volver, pero ¿cómo? 
¿Les mandas acaso como les recibiste de sus familias hace diez años? ¡No! ¡Entonces 
eran jóvenes, fuertes, perfectos! Ahora les devuelves exhaustos, heridos, mutilados, 
inválidos. ¿Qué será de su vida? ¿Y has pensado en aquellos que no volverán más? 
¿En aquellos que han caído en las emboscadas, ateridos por el hielo, reventados en 
los picos de montaña, ahogados en las aguas llenas de limo del Indo, devorados por 
los cocodrilos, mordidos por las serpientes, muertos de hambre y de sed en el 
desierto? ¿Piensas en ellos? ¿Piensas en sus viudas y en sus huérfanos? No, rey, tú no 
piensas en ellos porque de lo contrario no habrías concebido una acción de este tipo. 
¡Siempre te hemos escuchado, siempre te hemos obedecido, pero ahora escúchanos tú 
a nosotros! Nosotros tus soldados nos hemos reunido en asamblea y tomado una 
decisión. ¡Todos o nadie! 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alejandro con una expresión cada vez más 
sombría. 

—Quiero decir —respondió el capitán— que si haces volver a los veteranos 
inválidos deberás hacernos volver a todos. Sí, nos volvemos a casa. Quédate con tus 
bárbaros de hermosas corazas chapadas de oro y veamos si ellos son capaces de hacer 
lo mismo, si saben sudar sangre por ti como hemos hecho nosotros. Adiós, rey. 

La pequeña comitiva hizo una inclinación con la cabeza, luego dio media vuelta y 
regresó a paso cadencioso al campamento. 

Alejandro se puso en pie pálido de ira y de humillación y se dirigió a los jinetes 
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de su guardia personal: 

—-¿Pensáis lo mismo vosotros? 

El comandante permaneció en silencio. 

—¿Pensáis lo mismo vosotros? —gritó de nuevo. 

—-Pensamos como nuestros compañeros, rey —fue la respuesta. 

—Entonces marchaos, os dispenso de vuestro servicio. No tengo ya más 
necesidad de vosotros. 

El comandante indicó con la cabeza que había comprendido, luego reunió a sus 
hombres y se los llevó de nuevo al campamento al galope. 

Poco después su puesto había sido ocupado por un grupo de Sucesores persas que 
desde aquel momento se exhibieron delante de la tienda real, resplandecientes con sus 
nuevas armaduras, con sus ropas adamascadas, con los estandartes de púrpura y de 
Oro. 

Durante dos días Alejandro se negó a ver a sus soldados y tampoco comunicó lo 
que se proponía hacer, pero en el campamento su gesto había sumido a todo el mundo 
en la costernación. Se sentían como una grey sin pastor, como hijos sin un padre, 
solos en el corazón de un inmenso país que ellos habían conquistado y que ahora les 
miraba con compasión y burla. Y sobre todos estos sentimientos prevalecía uno: el 
dolor por haber sido excluidos de la presencia del rey, el pensar que él idearía otras 
empresas, soñaría otros sueños, concebiría otras extraordinarias aventuras sin ellos. 
El dolor de no verle ya, de no tener ninguna intimidad con él, ninguna relación. 

Pasaron dos días sin que el rey se dejase ver. Al tercer día algunos soldados 
dijeron: 

—Hemos hecho mal. En el fondo él siempre ha sentido afecto por nosotros, ha 
sufrido como nosotros, ha comido nuestra comida, ha sido herido más que ningún 
otro, nos ha colmado de regalos y de favores. Vayamos a su tienda y pidámoles 
perdón. 

Otros se echaron a reír. 

—¡Sí, sí, id, id a que la emprenda con vosotros a patadas en el culo! 

—Es posible —repuso el hombre que había sido el primero en hablar—. Pero iré 
igualmente, tú haz lo que te parezca. 

Se despojó de las armas y con sólo el quitón puesto, descalzo, se encaminó fuera 
del campamento. Otros imitaron su ejemplo, cada vez en mayor número, hasta que 
más de la mitad del ejército se presentó alrededor del pabellón real ante la mirada 
estupefacta de la guardia persa. 

Pasó en aquel momento Crátero y les vio. Llegó Tolomeo de una misión a orillas 
del Trigis y preguntó: 

—-¿Qué ha sucedido aquí? 

Entraron en la tienda y Crátero dijo: 
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—Hay hombres fuera, Aléxandre. 

En aquel momento oyó que uno le gritaba: 

—;¡Perdónanos, rey! 

—Ya les oigo —repuso Alejandro aparentemente impasible. 

—;¡Alejandro, escúchanos! —gritó otra voz. 

Tolomeo no consiguió disimular su emoción. 

—-¿Por qué no vas con ellos? Son tus soldados. 

—Ya no. Y no he sido yo quien les ha rechazado, sino ellos quienes me han 
rechazado a mí. No han querido comprenderme. 

Tolomeo no añadió nada más: demasiado bien conocía a su amigo para insistir en 
aquellos momentos. 

Pasó un día y una noche y otro día y los lamentos de los soldados se hacían cada 
vez más altos, sus voces más insistentes. 

—¡ Ya basta! —gritó Tolomeo—. ¡Basta! Llevan dos días y dos noches sin dormir 
ni probar bocado. ¡Si eres hombre ve a su encuentro! Pero ¿de veras eres incapaz de 
comprenderles? Eres rey y conoces las razones de gobierno y de la política, pero ellos 
sólo saben una cosa: que te han seguido hasta el fin del mundo, que han dado su 
sangre por ti y tú ahora les mandas a paseo para rodearte de aquellos que hasta ayer 
mismo les pediste combatir. ¿De veras no puedes comprender cómo se sienten? ¿Y 
crees que el dinero que les has dado vale para recompensarles? 

Alejandro pareció volver a la realidad y miró a Tolomeo como si oyera aquellas 
palabras por primera vez. Luego se levantó y salió, mientras se apagaba lentamente la 
luz del día. 

El ejército entero estaba allí: miles de soldados desarmados, sentados por tierra en 
el polvo, muchos bañados en lágrimas. 

—¡ Ya os he oído, soldados! —exclamó—. ¿O es que creéis que estoy sordo? 
¿Sabíais que no duermo desde hace dos noches por vuestra culpa? 

— ¡Tampoco nosotros dormimos desde hace dos noches, rey! —repuso una voz 
anónima en el grupo. 

—Porque sois unos ingratos, porque no queréis comprenderme, porque... — 
comenzó gritando Alejandro. 

Se adelantó un veterano con la barba gris y los largos cabellos desgreñados, 
manco de una mano, y le miró directamente a los ojos. 

—Porque te queremos, muchacho —dijo. 

Alejandro se mordió los labios dándose cuenta de que inmediatamente se iba a 
poner a llorar como un niño, él, el rey de Macedonia, el Rey de Reyes, el faraón de 
Egipto, el soberano de Babilonia iba a llorar como un estúpido chiquillo delante de su 
maldita soldadesca. Y lloró. Cálidas lágrimas, sin rebozo, sin siquiera taparse la cara. 
Y cuando finalmente se hubo calmado, respondió: 
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—;¡ También yo os quiero, bastardos! 


www.lectulandia.com - Página 913 


63 


Alejandro, sentado en su escaño sobre el podio, miró a los soldados que la trompa 
había convocado a su presencia. Luego hizo un indicación a Eumenes, que comenzó a 
leer: 


Alejandro, rey de los macedonios y hegemón panhelénico, decreta: 

Los veteranos gue en la visita médica resulten no idóneos para el combate volverán a la 
patria con el general Crátero. 

Recibirán del rey un regalo personal para gue le recuerden durante todo el tiempo gue los 
dioses guieran concederles de vida. Recibirán además una corona de oro cada uno, gue 
podrán llevar por derecho propio en toda manifestación pública, cuando asistan a 
competiciones atléticas y a representaciones teatrales. En tales ocasiones, deberán sentarse en 
los primeros puestos reservados y en las tribunas de honor. 

Decreta además gue percibirán su soldada vitaliciamente y gue los huérfanos recibirán la 
soldada de los padres caídos gloriosamente en la batalla hasta que alcancen la edad de veinte 
años. 

La guardia macedonia del rey es restablecida en sus funciones. Todos aguellos gue están 
ligeramente heridos o enfermos serán curados y reintegrados a filas. El rey dejará a su 
médico personal Filipo ocuparse de ellos. Desea dar a todos testimonio de su afecto más 
profundo y de su gratitud. ¡Para siempre! 


Estalló un retumbo, un fragor de espadas golpeadas contra los escudos, 
exclamaciones, cantos y gritos de exultación. 

Cuatro días después, la columna al mando de Crátero se puso en marcha en 
dirección al Éufrates y al mar. Alejandro se quedó mirándoles hasta que el último 
hombre hubo desaparecido en el horizonte. 

——Con ellos se va una parte de mí —dijo. 

—Tienes razón —replicó Eumenes—, pero has dado un excelente decreto. Puedes 
estar seguro de que irán todos al teatro, incluso los que no han puesto nunca los pies 
en él, para no perderse la ocasión de sentarse en los puestos reservados de primera 
fila y de llevar en público la corona de oro que les has regalado. 

—¿Cómo crees que se lo tomará Antípatro? 

—¿Su sustitución por Crátero? No lo sé. Siempre ha sido leal, siempre te ha 
servido fielmente. Sentirá amargura, de esto no cabe duda, pero nada más. Por otra 
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parte, él es el último que ha quedado de la vieja guardia de tu padre. ¿Qué piensas 
hacer ahora? 

—-¿Recuerdas a los uxios? 

—-¿Y quién puede olvidar a esos salvajes? 

—Pues al norte hay una tribu más salvaje aún que ha apoyado los intentos de 
restauración. Son los coseos. Tengo que arreglar este asunto y luego iremos a 
Ecbatana, la última capital, a reafirmar nuestra autoridad, controlar el tesoro real y 
procesar a los gobernantes corruptos. Marcharemos, por tanto, hacia Babilonia, la 
futura capital del imperio. 

—-¿Cuánto tiempo nos llevará, según tú? 

—Dos, tres meses tal vez. 


Alejandro se equivocaba: se requirió toda la primavera para someter a los coseos 
y gran parte del verano se fue en Ecbatana. Tres altos oficiales macedonios, Heracles, 
Meleagro y Aristónico, fueron condenados por corrupción, hurto y sacrilegio en los 
santuarios persas y pasados al punto por las armas. De este modo el rey demostró que 
no establecía diferencias entre macedonios y persas. En efecto, también no pocos 
persas que se habían revelado administradores corruptos fueron condenados al 
suplicio. En todos estos casos, las informaciones de Eumolpo de Solos se revelaron 
ciertas. 

Unas vez concluidas estas operaciones, el rey decidió hacer pública una 
celebración con juegos y espectáculos, en parte también porque habían llegado tres 
mil atletas, actores y promotores teatrales de Grecia. Se instaló luego en el palacio 
real con Roxana. Estatira, entretanto, se había establecido con su hermana, que se 
había desposado con Alejandro, en el palacio de Susa. Obrando así, evitaba los celos 
de Roxana, que se hacían cada vez más fuertes, porque la reina se daba cuenta del 
poder que tenía sobre el corazón de su esposo, que no era capaz de negarle nada. Una 
noche, después de haber hecho el amor, mientras yacía a su lado como solía, 
apoyando la cabeza sobre su pecho, le dijo: 

—Ahora soy verdaderamente feliz, Aléxandre. 

El rey la abrazó con fuerza. 

—También para mí es un momento feliz —dijo—. Mi flota ha vuelto sana y 
salva, he concluido todas las operaciones militares, he hecho las paces con mis 
soldados, he unido a dos estirpes en matrimonio y pronto tendré también un hijo. 

—Espera —rio Roxana—. Podría ser una hija. 

—¡Oh, no! —replicó Alejandro—. ¡Estoy convencido de que será un varón: 
Alejandro IV! "Tú serás la madre de mi heredero al trono, Roxana. Y para celebrar ese 
momento proclamaré grandes festejos: competiciones, espectáculos teatrales a la 
manera griega. Son cosas que no conoces, pero estoy seguro de que aprenderás 
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enseguida a apreciarlas. Imagina cientos de carros tirados por cuatro caballos que 
corren por una pista en una loca carrera, imagina historias representadas en escenas 
artificiales con hombres verdaderos que fingen ser los personajes de las historias, 
imagina atletas que compiten en la carrera, en la lucha, en el salto, en el lanzamiento 
de jabalina. Y luego danzas, música, cantos... 

La muchacha le miraba arrobada. Desde que había dejado sus montañas pobladas 
únicamente de pastores, había visto toda clase de maravillas y su vida con Alejandro, 
que a sus ojos era de hecho omnipotente, parecía ser un sueño sin fin. 

Comenzaron así los festejos y los banquetes, pero durante estas celebraciones 
Hefestión cayó enfermo. El rey acudió inmediatamente a su cabecera tan pronto 
como Eumenes le hubo avisado. 

—-¿Qué tiene? —se informó enseguida. 

—Fiebre alta y náuseas —repuso Eumenes. 

—Llama a Filipo. 

—¿Has olvidado que le dejaste en Susa? He hecho venir a Glauco. Es un médico 
excelente. 

Hefestión, aunque afiebrado, tenía ganas de bromear. 

—No quiero médicos. Mándame un ánfora de vino de Chipre que me curaré yo 
solo. 

—No hagas el payaso —replicó Alejandro—. Harás lo que te diga el médico. 

Glauco llegó a toda prisa, desnudó el pecho del enfermo y le auscultó. 

—;¡Quién sabe por qué los médicos tienen siempre las orejas heladas! —exclamó 
Hefestión. 

—Si quieres un médico con las orejas calientes no tienes más que pedirlo — 
bromeó Eumenes—. Tu amigo es dueño del mundo y puede conseguir cuanto desee. 

Glauco comenzó a palpar el abdomen del paciente y lo encontró hinchado y 
tenso. 

—-En mi opinión, ha comido algo que le ha sentado mal. Le prescribiré una purga 
y luego deberá permanecer en ayunas bebiendo sólo agua por lo menos tres días. 

——¿Estás seguro de que es un buen remedio? —preguntó Alejandro. 

—Creo que Filipo haría lo mismo. Si no estuviéramos tan lejos, le mandaría un 
correo para consultárselo, pero creo que no vale la pena. Una enfermedad de este tipo 
debería curarse en un tiempo más breve del que emplearía un correo en llegar a Susa. 

—Es mejor así, pero no le pierdas de vista. Hefestión es mi más querido amigo. 
Somos amigos de la infancia. 

Y mientras hablaba, su mirada se posó en el collar de oro que Hefestión llevaba 
en el cuello con un pequeño incisivo de leche engastado en él: el suyo. Y él llevaba al 
cuello el de Hefestión: la primera prenda de eterna amistad que se habían 
intercambiado. 
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—No temas, señor —replicó el médico—. Curaremos al general Hefestión lo más 
pronto posible. 

Alejandro salió y el médico hizo ingerir enseguida la purga a su paciente y le 
prescribió la dieta. 

—Dentro de tres días, si la cosa mejora, podrás tomar un poco de caldo de 
gallina. 

Tres días después, en efecto, Hefestión estaba mejor: la fiebre había disminuido, 
aunque era aún más bien alta, y la hinchazón del abdomen se había atenuado. Aquél 
día, el programa de las competiciones preveía la carrera de cuadrigas: Glauco, 
apasionado de los caballos, pasó a visitar a su paciente y, encontrándole mejorado, le 
pidió poder ausentarse por espacio de unas horas. 

—CGeneral, hoy hay una carrera a la que me gustaría mucho asistir. Iría con 
mucho gusto, si no tienes nada en contra. 

——Claro que no —repuso Hefestión—. Ve, pues, y diviértete. 

—-¿ Y puedo estar tranquilo? ¿Vigilarás tu salud? 

—Tranquilísimo, ¡atré. Con las que he pasado en diez años de campaña, no le 
tengo ciertamente miedo a una simple fiebrecilla. 

—-En cualquier caso, estaré de vuelta antes de la cena. 

Glauco salió y Hefestión, no pudiendo ya más con el ayuno y las purgas, llamó a 
un siervo y le ordenó que le cocinara enseguida un par de pollos asados y que se los 
sirviera con vino helado. 

—Pero, señor... —trató de objetar el hombre. 

——¿Quieres obedecer o quieres que te haga azotar? —le reprendió Hefestión. 

Ante aquella disyuntiva, el siervo hizo lo que le había sido mandado: cocinó los 
pollos y fue a buscar el vino conservado en nieve tupida en el sótano. Hefestión 
devoró la carne y se bebió una media ánfora de vino helado. 

Glauco regresó hacia la noche y entró de excelente humor en el aposento de su 
paciente. 

—¿Cómo está nuestro valeroso guerrero? —preguntó. 

Pero la mirada cayó sobre los huesos mondos y lirondos de los pollos y luego 
sobre el ánfora vacía que había rodado hasta un rincón y palideció. Volvió lentamente 
la cabeza hacia el lecho: Hefestión no había conseguido llegar siquiera a él. Yacía 
boca arriba en el suelo. Muerto. 
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64 


Alejandro recibió la noticia inmediatamente y el rey se precipitó a casa de su 
amigo confiando aún que se tratase de un malentendido. Cuando llegó, estaba ya 
Eumenes, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas y por sus rostros y miradas se dio cuenta de 
que no había ninguna esperanza. 

Su amigo había sido ya arreglado sobre el lecho, peinado, afeitado y revestido con 
unas ropas limpias. Alejandro se arrojó sobre su cuerpo gritando y llorando con 
desespero. Luego, una vez desahogado el dolor más agudo, se sentó en un rincón con 
la cabeza entre las manos, derramando lágrimas en silencio y se quedó en aquella 
posición toda la noche y todo el día siguiente. Los amigos que velaban puertas afuera 
le oían gemir de vez en cuando, emitir un sordo jadeo o, a veces, estallar de nuevo en 
sollozos, inconsolable. 

A la puesta del sol del día siguiente, decidieron entrar. 

— Ven —dijo Tolomeo—. Ven, vamos. No podemos hacer ya nada por él como 
no sea prepararle para las exequias. 

—;¡No, déjame, no puedo abandonarle, pobre amigo mío! —gritaba el rey presa 
de la desesperación. 

Pero los compañeros le obligaron a hacerlo, le levantaron casi en peso y se lo 
llevaron afuera para permitir a los sepultureros egipcios acudir rápidamente a 
preparar el cuerpo. 

—-Es culpa mía, es culpa mía —gemía Alejandro—. Si no hubiera dejado a Filipo 
en Susa, le habría salvado y ahora estaría vivo. 

——Por desgracia se ha tratado de una negligencia —dijo Seleuco—. El médico lo 
dejó sólo para ir a las carreras y... 

—-¿Qué has dicho? —preguntó Alejandro con una expresión trastornada. 

—AsÍ es, lamentablemente. Tal vez pensaba que no había peligro, y en cambio... 
Hefestión, una vez solo, comió y bebió sin medida: demasiada carne, vino helado y... 

—¡Encontrádmelo! —gritó Alejandro—. ¡Encontradme a ese gusarapo y 
traédmelo inmediatamente! 

El pobre médico fue descubierto por los soldados de la guardia escondido en el 
sótano y llevado a presencia del rey, pálido como un hoja de papel, sacudido por un 
temblor convulso. Trató de balbucear alguna excusa, pero Alejandro gritó: 

—;¡Cállate, maldito! 

Y le dio un puñetazo en pleno rostro, tan fuerte que le hizo rodar por los suelos 
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con el labio roto. 

——Pasadle por la armas, ahora mismo —ordenó, y los guardias se lo llevaron en 
peso mientras él lloraba e imploraba piedad. Le condujeron abajo al patio y le 
apoyaron contra el muro cuando aún lloraba y suplicaba. El oficial gritó: 

—¡Tirad! —Y los arqueros dispararon sus saetas al mismo tiempo. 

Golpeado en pleno pecho, Glauco se desplomó sin un gemido en medio de un 
charco de sangre y de orina. 


Alejandro permaneció varios días presa de la desesperación. Luego, casi de 
repente, se sintió dominado por un extraño frenesí, por la voluntad de honrar al más 
querido de sus amigos con el más imponente funeral que se hubiera celebrado nunca 
en todo el mundo. Envió una delegación al oráculo de Amón en Siwa para preguntar 
al dios si era lícito ofrecer sacrificos a Hefestión igual que a un héroe, luego dio 
orden al ejército de partir hacia Babilonia y de transportar a aquella ciudad el cuerpo 
embalsamado del amigo para celebrar allí los funerales. 

No todos sus compañeros comprendieron una manifestación de dolor tan 
hiperbólica, por más que todos apreciaban a Hefestión. Leonato no comprendía por 
qué Alejandro tenía que hacer aquella pregunta al oráculo de Siwa. 

— Alejandro está creando la religión de su nuevo mundo —le explicó Tolomeo—, 
con sus dioses y sus héroes. Aunque Hefestión ha muerto, él quiere que sea el 
primero de esos héroes, que viva en el mito. Ha comenzado a llevarnos a la leyenda. 
¿Comprendes? 

Leonato sacudió la cabeza. 

— Ha muerto de una indigestión, y yo no veo nada heroico en todo ello. 

—Por eso está preparando para él una ceremonia fúnebre tan fastuosa. Al final 
será ella la que quede en la memoria de todos. El dolor de Alejandro por la muerte de 
Hefestión es el de Aquiles por la muerte de Patroclo. Poco importa cómo haya muerto 
Hefestión, lo que importa es cómo ha vivido. Un gran guerrero, un gran amigo, un 
joven cuya vida ha truncado el hado antes de hora. 

Leonato asintió, a pesar de no estar seguro de haber comprendido exactamente lo 
que Tolomeo trataba de decir, pero instintivamente pensó que Tánatos había abierto 
una brecha en la cuadrilla de Alejandro llevándose al primero de los siete, y se 
preguntó a quién le tocaría la próxima vez. 

Durante la marcha de traslado, fueron a ver al rey unos adivinos caldeos para 
ponerle en guardia de que no entrara en Babilonia: si lo hacía, no saldría de ella. Él 
entonces consultó a Aristandro y le preguntó: 

—-¿Qué piensas tú de ello? 

—¿Hay algo que podría impedirte hacer lo que has decidido? 

—No —repuso el rey. 
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—+Entonces vamos. Nuestro destino está, de todos modos, en manos de los dioses. 

Entraron en la ciudad a comienzos de primavera. Alejandro se estableció en el 
palacio real y comenzó a impartir órdenes para preparar la pira: una torre de ciento 
cuarenta codos de alto, que descansaba sobre una plataforma artificial de medio 
estadio de lado. 

El plan fue ejecutado por su ingeniero jefe, Diadés de Larisa, y por un ejército de 
carpinteros, decoradores y escultores. La admirable obra se erguía sobre cinco pisos y 
estaba adornada de estatuas que representaban elefantes, leones y toda suerte de 
animales mitológicos, de grandes paneles esculpidos con escenas de gigantomaquia y 
centauromaquia. Unas antorchas colosales chapadas en oro puro sobresalían de los 
ángulos y en lo alto el catafalco estaba sostenido por estatuas de sirenas de tamaño 
natural. 

Cuando la enorme pira fue terminada, el cuerpo embalsamado de Hefestión fue 
transportado a hombros por los hetairoi de su batallón, seguido por Alejandro y por 
los compañeros hasta la base de la torre. De ahí fue izado con máquinas construidas 
al efecto y depositado sobre el catafalco. Luego, tan pronto como el sol desapareció 
tras el horizonte, los sacedotes le prendieron fuego. La estructura fue inmediatamente 
envuelta por las llamas que subían rugiendo a devorar las estatuas, los paneles 
esculpidos, los ornamentos, las ricas ofrendas votivas. 

Alejandro contempló sin derramar una lágrima aquel espectáculo tremendo y 
bárbaro, consciente del asombro que producía en todos los presentes, en la población 
que asistía atónita a aquella desatinada manifestación de poderío, a aquel 
acontecimiento hiperbólico. Pero de pronto, mientras levantaba los ojos para 
contemplar lo alto de la torre que comenzaba a hundirse con un siniestro crepitar, 
devorada por el fuego, se volvió a ver de niño en el patio de la residencia real de Pella 
intercambiando una prenda de amistad eterna con un pequeño amigo que conocía 
desde hacía poco. «¿Hasta la muerte?», había preguntado Hefestión. «Hasta la 
muerte», había respondido él. 

La mano se le fue instintivamente al cuello en busca de aquella prenda engarzada 
en oro: un dientecillo de leche. Arrancó la cadenilla y la arrojó entre las llamas para 
que se disolviera en el huracán de fuego, y en aquel momento se sintió invadido por 
una melancolía infinita, por una intensa zozobra. El primero de ellos, el primero y el 
más querido de los siete amigos ligados por la misma promesa y unidos por el mismo 
sueño, se iba para siempre. La muerte se lo había llevado y sus cenizas eran 
dispersadas por el viento. 


Terminaba la primavera y Alejandro retomó la prosecución de sus planes y sus 
sueños de dominio universal, mientras el vientre de Roxana se hinchaba en la espera 
de un hijo. Hizo excavar en las orillas del Eufrates una gigantesca dársena con 
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capacidad para más de quinientos navíos y proyectó con Nearco la construcción de 
una nueva gran flota, que debería explorar Arabia y las costas del golfo Pérsico. Los 
fenicios transportaron desmontadas cuarenta naves hasta el vado de Tápsaco en la 
alta Siria y luego las reensamblaron botándolas en el río. Navegaron descendiendo la 
corriente hasta la capital, repletas de tripulaciones de Sidón, Arados y Biblos 
dispuestas a lanzarse a la aventura hasta las extremas regiones de la misteriosa 
Arabia. Una flota entera de dos quinquerremes, dos cuatrirremes, veinte trirremes y 
treinta pentecóntoras fue trasladada en dos meses del Mediterráneo al Océano 
meridional: nada le parecía imposible al joven e invicto soberano. 

Llegaron delegaciones de todas partes del mundo, de Libia y de Italia, de Iberia y 
del Ponto, de Armenia y de la India, para rendirle homenaje, para traerle presentes y 
para pedir una alianza con él; y él les recibió a todas en su grandioso palacio, entre 
las maravillas de Babilonia, que se preparaba para convertirse en la capital de la 
ecúmene. 

Un día, hacia comienzos del verano, durante la crecida del Éufrates, Alejandro 
decidió descender el río y luego tomar por el Palácopas, un canal que servía para 
reducir el nivel de las aguas a fin de que no se anegaran los cultivos. 

Él mismo estaba al gobernalle al lado de Nearco y contemplaba maravillado las 
vastas lagunas que se abrían aquí y allá a lo largo del canal, del que emergían las 
tumbas de los antiguos reyes caldeos. De repente, una ráfaga de viento le hizo volar 
el sombrero de ala ancha con el que se protegía del sol, en torno al cual se había atado 
una cinta de oro, símbolo de su realeza. 

El sombrero se hundió, pero la cinta quedó enredada en una mimbrera. 

Un marino se zambulló al punto y consiguió cogerla, pero, temiendo estropearla 
si la mantenía apretada en el puño mientras nadaba hacia la nave, se la puso en torno 
de la cabeza. Cuando fue izado a bordo, todos se quedaron impresionados por aquel 
acontecimiento infausto, por aquel presagio de infortunio, y los magos caldeos que 
seguían al rey sugirieron que premiara al marino por haber salvado la diadema real e 
inmediatamente después le diera muerte para conjurar la mala fortuna. 

El rey respondió que bastaría con unos azotes por aquel gesto sacrílego y se ciñó 
nuevamente la diadema alrededor de la cabeza. 

Nearco trató de distraerle hablando de la gran expedición hacia Arabia, pero vio 
que había una sombra en la mirada de Alejandro, como cuando había asistido a la 
incineración de Kalanos. 

Pocos días después el rey asistió, sentado en el trono, a las evoluciones de su 
caballería fuera de la ciudad. Se levantó en un determinado momento para ir a hablar 
con los comandantes y de golpe, mientras todos estaban distraídos por las maniobras 
de los escuadrones, un desconocido pasó por en medio de los chambelanes y fue a 
sentarse en su puesto riendo a mandíbula batiente. La guardia persa le dio muerte en 
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el acto, pero los sacerdotes caldeos se dieron golpes en el pecho y se arañaron el 
rostro en señal de desesperación, al ser aquél el peor de los presagios. 

Y sin embargo, a pesar de todos aquellos signos infaustos, el amor de Roxana y el 
deseo de ver a su hijo le permitían ahuyentar los pensamientos más melancólicos. 

—Me pregunto si se parecerá más a ti o a mí —decía—. Mi maestro Aristóteles 
considera que la mujer es nada más que un recipiente para el semen masculino, pero, 
a mi parecer, ni siquiera él se lo cree, pues es evidente que ciertos individuos se 
asemejan más a la madre que al padre. Yo mismo, por ejemplo. 

—¿Cómo es tu madre? 

—Ya la conocerás. La haré venir cuando nazca mi hijo. Era de una gran belleza, 
pero han pasado diez años... diez años duros para ella. 

La voz de aquellos inquietantes presagios se había extendido también entre los 
amigos y todos rivalizaban en invitarle a comidas y cenas para mantenerle elegre. Y 
él aceptaba todas las invitaciones: no decía que no a nadie y pasaba los días y las 
noches comiendo y bebiendo sin moderación. Una noche, al volver de una de 
aquellas invitaciones, se sintió extraño: la cabeza pesada, los oídos que le zumbaban, 
pero no le dio importancia. Se dio un baño y se metió en la cama al lado de Roxana, 
que se había dormido con el velón encendido. 

Al día siguiente tenía fiebre, pero se levantó igualmente a pesar de la insistencia 
de la reina, que quería que se quedara en la cama. Fue a cenar a casa de un amigo 
griego que hacía algún tiempo se había reunido con él en Babilonia, un tal Medio. Al 
anochecer, mientras estaba aún en la mesa, sintió un agudo y repentino dolor en el 
costado derecho, tan fuerte que le hizo dar un alarido. Los siervos le alzaron, le 
depositaron en el lecho; pasado un rato, el dolor pareció atenuarse. 

Acudió un médico rápidamente y le visitó, pero no se atrevió a tocarle del lado en 
que el rey había sentido aquel dolor desgarrador. Tenía fiebre alta y se sentía 
mortalmente cansado. 

—Haré que te lleven a palacio, señor. 

—No —respondió Alejandro—. Me quedaré aquí esta noche. Estoy seguro de 
que mañana me sentiré mejor. 

Se quedó durmiendo en casa de Medio, pero al día siguiente la fiebre había 
aumentado. 

Al tercer día su estado siguió empeorando, pero él parecía no hacer caso. 
Convocó a su estado mayor y, aunque Nearco y los compañeros se dieron cuenta de 
que estaba mal, siguió discutiendo con ellos los detalles de la expedición y la fecha 
de la partida. 

—-¿Por qué no lo posponemos todo? —propuso Tolomeo—. Deberías permanecer 
tranquilo, esperar a curarte, tratar de restablecerte. "Tal vez deberías cambiar de aires. 
Aquí el calor es insoportable, se duerme poco y mal. ¿Te has preguntado por qué el 
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rey Darío pasaba el verano en Ecbatana, en la montaña? 

—No tengo tiempo de ir a la montaña —repuso Alejandro— y no lo tengo 
tampoco para esperar a que se me pase la fiebre. Se pasará cuando se pase. Yo quiero 
seguir adelante. Nearco, ¿qué has sabido sobre la extensión de Arabia? 

—Según algunos, sería tan grande como la India, pero me parece difícil de creer. 

—Pronto lo sabremos, en cualquier caso —repuso Alejandro—. Pensad en ello, 
amigos, la tierra de los aromas: del incienso, del áloe y de la mirra. 

Los compañeros fingieron entusiasmarse, pero para sus adentros también aquellas 
palabras sonaban como un sombrío presagio: el rey mencionaba perfumes que eran 
usados para embalsamar los cuerpos. 

Roxana, angustiada, mandó llamar a Filipo, que se encontraba en aquel momento 
con un batallón del ejército al norte de la ciudad para curar una epidemia de 
disentería, pero cuando el mensajero de la reina llegó al campamento, el médico 
había ya partido hacia otro destino más al norte, sin dejar ninguna indicación precisa 
sobre cómo dar con su paradero. 

Durante tres días Alejandro continuó desempeñando sus deberes y obligaciones, 
ofreciendo sacrificios a los dioses y reuniendo a sus compañeros para organizar la 
expedición hacia Arabia, pero ahora su estado empeoraba a ojos vista. 

Cuando finalmente se dio con Filipo, pareció que hubiera una cierta mejoría: la 
fiebre había bajado y Alejandro conversó un rato con su médico. 

—Sabía que llegarías, ¡atré —le dijo —. Ahora sé que me curaré. 

——Claro que te curarás —respondió Filipo —. ¿Recuerdas aquella vez que estabas 
medio muerto después de aquel baño de agua helada? 

—-Como si fuese ayer mismo. 

—¿Y el billete que te mandó Parmenión? 

—Sí. Decía que tú me estabas envenenando. 

—Era la pura verdad —bromeó riendo el médico—. ¡Te daba un veneno capaz de 
matar a un elefante y tú, nada! Estabas mejor que antes, y por tanto ¿qué quieres que 
te haga un poco de fiebre? 

Alejandro sonrió. 

—No te creo, pero me agrada que lo digas. 

Al día siguiente su estado se precipitó. 

—Sálvale, ¡atré —le imploraba Roxana—. Sálvale, te lo suplico. 

Pero Filipo sacudía la cabeza impotente, mientras Leptina bañada en lágrimas 
mojaba la frente del rey para aportarle un poco de frescor. 

Al día siguiente, Alejandro no consiguió ya levantarse y la fiebre le subió 
desmesuradamente. Fue llevado en unas parihuelas hasta el palacio de verano, donde 
al caer la noche había un poco de fresco. Filipo le hacía dar baños fríos para bajarle la 
temperatura, pero todo se revelaba ya inútil. Roxana, desesperada, no le dejaba un 
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instante y le cubría de besos y caricias; los compañeros le velaban noche y día, sin 
descansar ni probar bocado. 

Seleuco corrió al santuario del dios Marduk, protector de la ciudad, dios curativo, 
y pidió a los sacerdotes que trasladaran a Alejandro al templo, a fin de que el dios le 
curase, pero los sacerdotes respondieron: 

—=El dios no quiere que sea trasladado a su casa. 

Volvió desconsolado a palacio y se reunió con los compañeros e informó a Filipo 
del resultado de su misión. 

—-Deberías matar a esos sacerdotes. Si no saben curar al rey, ¿para qué demonios 
están en el mundo? —exclamó Lisímaco. 

—Yo digo que también esta vez saldrá de ésta —dijo Pérdicas—. No os 
preocupéis, ha superado otras muchas. 

Filipo le miró fijamente con mirada melancólica y luego entró en el aposento del 
rey. Alejandro pedía agua con una voz apenas perceptible. 

Al día siguiente ya no conseguía hablar. 

Entretanto había corrido entre los soldados la noticia de que el rey estaba muy 
mal; alguno llegaba incluso a decir que había ya muerto. Se presentaron entonces 
ante la entrada del palacio y amenazaron con echar abajo las puertas si no les dejaban 
pasar. 

—-_Iré a ver —dijo Tolomeo. 

Y bajó al cuerpo de guardia. 

—;¡ Queremos saber cómo está el rey! —gritó un veterano. 

Tolomeo inclinó la cabeza. 

—El rey se está muriendo —respondió—. Si queréis verle, subid ahora, pero en 
silencio. No perturbéis su agonía. 

Y los soldados subieron. En larga fila, uno tras otro, escaleras arriba, a lo largo de 
los corredores, hasta la cabecera del rey: desfilaron delante de su lecho llorando, 
saludándole con un gesto de la mano. Para todos tenía Alejandro una mirada, un 
gesto de cabeza, un movimiento apenas perceptible de los labios. 

Vio a sus soldados, los compañeros de mil aventuras, a los hombres de hierro que 
habían domado el Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Indo, vio sus rostros demacrados 
por el hielo y quemados por el sol abrasador, vio sus mejillas hirsutas bañadas de 
lágrimas; luego, de golpe, ya nada. Oyó el llanto desesperado de Roxana y los 
sollozos de Leptina y luego la voz de Tolomeo que decía: 

—Se acabó... Alejandro ha muerto. 

Pensó en su madre en aquel momento, pensó en su espera inútil y amarga. Le 
pareció estar viéndola, en una torre del palacio mientras gritaba llorando y le llamaba 
desesperadamente: «¡Aléxandre, no vayas, vuelve conmigo, te lo ruego!». Y aquel 
grito pareció retrotraerle durante un momento al pasado, pero un sólo un instante. 
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Ahora aquellas palabras, aquellos gritos y aquel rostro se desvanecían a lo lejos, se 
perdían en el viento... 

Veía delante de sí una llanura inmensa, un campo florido, y oía ladrar a un perro, 
pero no era el sordo ladrido de Cerbero: ¡era Peritas! Que corría a su encuentro loco 
de alegría como el día en que había vuelto del destierro, y de repente, en la inmensa 
pradera, retumbaba un galope, resonaba de súbito un relincho. Sí, era Bucéfalo que 
venía a su encuentro con las crines al viento y se lo llevaba en la grupa como aquel 
día en Mieza. Y él gritaba: «¡Vamos, Bucéfalo!». Y el caballo se lanzaba, cual 
ardiente Pegaso, a una carrera desenfrenada hacia el último horizonte, hacia la luz 
infinita. 
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EPÍLOGO 


«Estaba aún tu cuerpo caliente cuando nosotros nos disputábamos ya tu herencia 
y continuamos luchando entre nosotros durante años. Tú no estabas ya y contigo 
había desaparecido el sueño que nos mantuviera unidos. Leptina quiso seguirte y la 
encontramos agonizante a los pies de tu lecho, con las muñecas abiertas. La reina 
madre Sisigambis se tocó con una velo negro y se dejó morir de inanición. Roxana 
decidió vivir para que pudiera vivir tu hijo. 

»Pérdicas vio coronado su sueño y se casó con Cleopatra, pero fue el primero en 
caer en la tentación de mantener unido tu imperio. Cayó en la batalla contra mis 
ejércitos. ¡Pobre Pérdicas! 

»Lo extraño es que, aunque combatíamos ásperamente unos con otros haciendo y 
deshaciendo de continuo nuestras alianzas, no nos odiábamos, mejor dicho, en un 
cierto sentido seguíamos siendo amigos. En una ocasión, años después de tu 
desaparición, nos encontramos todos en Babilonia para llegar a un acuerdo y, por el 
contrario, al cabo de un poco, la reunión degeneró en una disputa. Pero, de repente, 
apareció Eumenes de detrás de una puerta y arrojó sobre tu trono vacío tu manto y tu 
cetro y como por ensalmo la discusión cesó, las voces se atenuaron, las miradas y los 
rostros se volvieron meditabundos. Aunque sólo por un instante, tú habías vuelto y 
nosotros estábamos allí, delante de aquel manto y de aquel trono vacío como si 
hubieras reaparecido de improviso, como por ensalmo. 

»No hemos sido dignos de ti, y sin embargo tratábamos de imitarte en todo: nos 
hacíamos reproducir en la misma actitud, con la cabeza ligeramente ladeada sobre el 
hombro derecho, con los cabellos altos sobre la frente, aunque nos quedaran pocos, 
pero era sólo para explotar tu imagen. No tuvimos siquiera el valor de salvar a tu 
familia, destruida, aniquilada sin piedad por un párrafo al pie de la página en un 
tratado de partición: «En el caso de que le sucediera algo al niño, Macedonia ira a 
parar a...». Como condenarlo a muerte. La sed de poder había secado nuestra alma, 
nos había transformado en monstruos. 

» Y casi todos repudiamos muy pronto a nuestras esposas persas que nos habías 
dado, aparte de Seleuco, que amaba a su Apamea y le dedicó una bellísima ciudad. 

»Seleuco... Por algún tiempo él fue el nuevo Alejandro y consiguió casi resucitar 
tu imperio. Ahora está viejo como yo, cargado de achaques. Nos hemos hecho la 
guerra muchas veces, o mejor dicho, nuestros ejércitos se han enfrentado en los 
confines de Celesiria, que habían quedado demasiado inciertos en otro tratado, uno de 


www.lectulandia.com - Página 926 


tantos, demasiado vago, pero hemos seguido estando siempre en buenas relaciones, 
como viejos amigos. 

»No sé cómo está ahora, pero creo que también él se encuentra próximo al fin. En 
cuanto a mí, hace dos años he dejado el cetro y el reino a mi hijo, Tolomeo II, para 
escribir esta historia. Mi único orgullo, aparte del de haber sabido renunciar 
espontáneamente al poder antes de que la muerte me obligara, ha sido el de haberte 
traído de nuevo aquí, a tu Alejandría, el único lugar digno de ti. ¡Oh, cómo quisiera 
que la vieses ahora! Es hermosa, ¿sabes? Es una ciudad maravillosa y floreciente, 
precisamente tal como la soñaste, ¿recuerdas? 

»Éramos unos simples muchachos entonces, y nuestro ánimo ardía de sueños que 
tú representabas delante de nosotros: éramos como dioses cuando cabalgábamos a tu 
lado, resplandecientes en nuestras armaduras. 

»Ahora he escrito el último capítulo de esta historia y, mientras la escribía, 
extrañamente, resonaba distinta en mi mente: parecía casi que todo pudiera revivir. 
Oía nuestras conversaciones, las discusiones, las bromas, las barbaridades de 
Leonato, ¿recuerdas? Será transcrita como es debido: será un buen texto, redactado 
según las reglas que nos enseñaron nuestros maestros en Pella y en Mieza. Pero yo 
prefiero recordarla así, nuestra historia, tal como la he revivido, día a día, momento a 
momento, mientras la escribía. 

» He hecho todo cuanto debía hacer y hoy, al sentir el aliento gélido de Tánatos en 
mi cuello, he querido descender aquí para olvidar todo cuanto sucedió después de que 
tú desaparecieras y para adormecernos en paz a tu lado, amigo mío. 

» Ya es hora de que la cuadrilla de Alejandro se reconstituya, como aquel día en 
que fuimos a tu encuentro en Iliria en aquel lago helado, bajo la nieve que caía en 
grandes copos. 

»Es hora de cerrar los ojos también para nosotros, que hemos vivido un tiempo 
demasiado largo, y cuando nos despertemos estaremos de nuevo todos juntos, todos 
jóvenes y apuestos como otrora, para volver a partir contigo, para cabalgar a tu lado 
hacia la última aventura. Y esta vez, para siempre». 
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NOTA DEL AUTOR 


Ésta última parte de la peripecia vital de Alejandro es quizá la más compleja y 
comprometida de interpretar porque contiene muchos pasajes que incluso en las 
fuentes históricas resultan poco claros, tales como el incendio de Persépolis, la 
muerte de Clito El Negro y las dos conjuras: aquella en que se vio implicado Filotas y 
la llamada «de los pajes». Aunque no es función de una novela resolver problemas ya 
ampliamente debatidos por la crítica historiográfica, la narración puede presentar no 
obstante motivos interpretativos no desdeñables, precisamente porque debe tener en 
cuenta un marco general que a menudo escapa a la visión sectorial o, en cualquier 
caso, muy especializada de la investigación. Tal es el caso de la escena en que 
Parmenión pide explicaciones a Alejandro por la destrucción de Persépolis. 

El conquistador macedonio es representado, en cualquier caso, de modo fiel 
también en los momentos más escabrosos y menos honorables de su peripecia vital. 
Sólo algunos episodios, claramente presentados con tintas negras por fuentes 
partidistas, han sido de algún modo retocados respecto a la que habría podido ser la 
situación original y más auténtica. 

Los lectores, pero sobre todo las lectoras, tendrán la impresión de que algunos 
personajes femeninos hubieran debido tener más peso en el espíritu del protagonista, 
pero, también en esto, he preferido restituir una situación lo más próxima posible a la 
de la sociedad de la época, así como al carácter de Alejandro. En las fuentes antiguas, 
dichos personajes, incluso los más importantes, a duras penas son mencionados: he 
tratado de darles un peso específico y reconstruir, en base a consideraciones lógicas, 
su presencia y su influencia en las peripecias narradas. 

Las reconstrucciones topográficas deben ser consideradas en general únicamente 
como indicativas: por desgracia la pérdida de las Efemérides, probablemente 
redactadas por Eumenes de Cardia, y de las relaciones de los bematistas («oficiales 
de marcha» en la novela), que daban una descripción minuciosísima del itinerario, 
hace que tan sólo podamos hacernos una idea aproximada del paisaje y de sus 
características. 


VALERIO MASSIMO MANFREDI 
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